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Il y eut une époque où l’on avait le droit de critiquer l’entourage du Prophète, où 

les controverses religieuses se faisaient avec une grande liberté de ton, où des érudits 

musulmans glorifiaient l’athéisme. Aujourd’hui, nombre de débats relatifs à l’islam 

présentent leur problématique sous la forme d’une unique alternative : l’abandon de la 

foi ou l’expression intégraliste. Dans cet article, un linguiste et un historien rappellent 

que deux principes tenus aujourd’hui pour acquis – l’impeccabilité de l’entourage de 

Muhammad et l’inimitabilité du Coran – se sont établis progressivement. Il s’agit, en 

d’autres termes, de réconcilier l’Islam, la science des textes et le libre examen. 

 

 

« La pluralité en islam ». Le titre de l’article peut surprendre le lecteur. Publié durant 

l’été 2006 sous la plume de Jamâl al-Bannâ1, le papier n’a pas suscité de controverse, 

illustrant par là les difficultés à envisager la possibilité de remises en question des lieux les 

plus communs. Jamâl al-Bannâ n’est pas un quidam, mais le cadet du fondateur des Frères 

musulmans, un érudit affranchi de tout lien de subordination avec les autorités religieuses 

sunnites et politiques égyptiennes. La thèse développée était la suivante : un certain nombre 

de personnes pensent que, puisque l’islam est « la religion de l’unicité », l’unicité doit être la 

qualité de la communauté musulmane, qu’elle ne doit suivre qu’un seul responsable, qu’il ne 

doit y avoir qu’une seule presse, qu’un seul parti, etc. Non, répond al-Bannâ, l’unicité est 

                                                 
1 Jamâl al-BANNÂ, « La pluralité en islam », al-Masrî al-Yawm, 9 août 2006. 



l’attribut propre de « Dieu », aucun autre que « Dieu » ne peut y prétendre, pas même la 

communauté croyante qui s’en réclame. Les groupes visés n’ont pas manqué de se 

reconnaître, à commencer par ceux qui proclament, imaginant avoir réponse à tout, que « le 

Coran est notre constitution »2. 

 

Dans la suite de son propos, l’auteur épingle les juristes qui ont failli à leur tâche en 

verrouillant les sciences dans lesquelles ils ont régné en maîtres depuis des siècles. Il défend 

un principe de « liberté » adossé à un principe de « justice » et la nécessité de prolonger sans 

cesse la réflexion (tafkîr) en référence à ‘Abbâs Mahmûd al-‘Aqqâd (1889-1964). Les 

intentions apologétiques de ce dernier sont connues ; il écrivit une biographie de Muhammad 

qui, de son aveu même, relevait plus du témoignage rendu à l’homme de génie que du travail 

de l’historien3. Journaliste de talent, ayant à son actif plus de soixante-dix ouvrages, il fut un 

polémiste engagé et caustique, aux connaissances encyclopédiques qu’il devait à une 

bibliothèque personnelle de près de 40 000 ouvrages. Voilà le genre de figures dont l’islam 

contemporain a besoin, explique al-Bannâ, non pour reproduire ce qu’ils ont fait mais pour 

être à la hauteur de leur effort de pensée, un effort qui ne manquait pas d’aller puiser hors du 

corpus confessionnel. 

 

Nous voulons aller plus loin et montrer que la parole s’inscrivait dans un espace de 

discussion bien plus large encore, il y a quelques siècles. Nos éditeurs feraient bien de s’en 

souvenir – ou de le découvrir –, à l’heure ou la grande maison Random House s’autocensure 

par crainte des réactions que pourrait provoquer la publication d’un roman sur Aïcha4. 

 

L’entourage de Muhammad : rouvrir le panthéon 

Glorification d’actes héroïques, de la fidélité à la foi professée, d’amitiés mais aussi 

accusation de meurtre, d’adultère, d’ivrognerie, d’apostasie, tel fut le lot des membres de 

l’entourage proche de Muhammad selon des documents longtemps négligés au profit d’une 

geste sans aspérités. Dans Sharh Nahj al-balâgha, Ibn Abî al-Hadîd (1190-1257) dénonce la 

sacralisation démesurée des compagnons du Prophète de l’islam et de son entourage le plus 

proche. Si cette sacralisation fut amplifiée par la Tradition, elle était inexistante au début de 

l’islam. Pour argumenter son propos, Ibn Abî al-Hadîd rapporte des querelles, des 

                                                 
2 Slogan développé par les Frères musulmans dans les années 1940, encore en vogue aujourd’hui dans certains 
milieux. 
3 ‘Abbâs Mahmûd al-‘AQQÂD, ‘Abqariyyat Muhammad, Le Caire, 1943. 
4 Le manuscrit est à paraître est celui de Sherry JONES, The Jewel of Medina (voir Libération, 18 août 2008). 



controverses et des désaccords attestés, non seulement au sein de la famille de Muhammad, 

mais aussi parmi ses compagnons et leurs successeurs, accusés de fautes graves. Il s’agit de 

luttes internes, motivées par des raisons politiques et de pouvoir, connues de tout le monde ; 

les ouvrages médiévaux les citent dans les détails, et les auteurs s’autorisent même à prendre 

parti pour l’un ou l’autre des protagonistes en question. Ibn Abî al-Hadîd en donne une liste 

non exhaustive tant les querelles et les désaccords sont nombreux. Il évoque les insinuations 

portant sur la judaïté supposée de Zayd b. Thâbit, en faisant allusion aux deux du’âba (nattes) 

qu’il portait alors qu’il était enfant et à ses jeux avec « des petits enfants juifs »5. L’enjeu est 

d’importance. Zayd est l’un des secrétaires de Muhammad et l’artisan principal de la collecte 

du Coran après sa mort, il était impensable que l’on donnât à penser que le Prophète de 

l’islam eût pu être informé par Zayd des écritures antérieures juives, voire chrétiennes6. Et 

pourtant, après avoir consulté à Bagdad des spécialistes dont il donne les noms, Abû al-Qâsim 

al-Balkhî (mort en 931) rejette les traditions selon lesquelles c’est Muhammad qui lui a 

ordonné d’apprendre ces langues. Zayd a fréquenté l’école juive de Yathrib (la future « ville 

du Prophète », Médine)7, il savait de l’araméen ou du syriaque et de l’hébreu avant la venue 

de Muhammad dans cette ville. 

 

Aïcha, l’une des femmes du Prophète8, est aussi au centre de controverses. Elle a été 

accusée d’adultère, avant d’être innocentée. Elle a contredit les compagnons qui auraient 

rapporté le propos de Muhammad selon lequel « trois choses sont porteuses de malheur : la 

femme, la maison et le cheval ». Les versions varient sur les raisons qui expliquent cette 

altération dénoncée. Un hadîth indique, par ailleurs, qu’Aïcha détestait Ali, cousin et gendre 

du Prophète, qui allait devenir le quatrième calife et le premier imam pour les chiites, au point 

qu’elle ne pouvait pas prononcer son nom9. Les traditionnistes – ceux qui ont fixé la Tradition 

                                                 
5 IBN ABÎ al-HADÎD , Sharh nahj al-balâgha, Beyrouth, Dâr ihyâ’ al-thurât al-‘arabî, 1960, 20 vol., p. 2090-2092. 
6 Claude GILLIOT , « Le Coran, fruit d’un travail collectif ? », in Daniel De SMET, G. de CALLATAY  et J.M.F. Van 
REETH (éd.), Al-Kitâb. La sacralité du texte dans le monde de l’Islam, Actes du Symposium international tenu à 
Leuven et Louvain-la-Neuve du 29 mai au 1er juin 2002, Bruxelles, Louvain-la-Neuve, Leuven, Acta Orientalia 
Belgica. Subsidia III, 2004, p. 195-99 (185-231) ; Id., « Une reconstruction critique du Coran ou comment en 
finir avec les merveilles de la lampe d’Aladin ?», in M. KROPP (ed.), Results of contemporary research on the 
Qur’an. The question of a historico-critical text, Beyrouth, Orient Institut/Würzburg, Ergon Verlag, 2007, p. 62-
66 (33-137). 
7 Michael LECKER, «Zayd b. Thâbit, ‘a Jew with two sidelocks’ : Judaism and literacy in Pre-Islamic Medina 
(Yathrib)», JNES, 56 (1997), p. 259-73. 
8 Aïcha est la fille du premier calife de Médine (de 632 à 634) et le plus fidèle compagnon du Prophète pour les 
sunnites. Selon la Tradition, Aïcha fut considérée comme l’épouse préférée du Prophète ; elle aurait eu vingt ans 
à sa mort. La date de sa mort retenue par la tradition est 678, c’est-à-dire plus de quarante ans après Muhammad. 
9 Al-BUKHÂRÎ, Sahih al-Bukhârî, tome 1, chapitre « al-ghusl wa al-wudû’ fî al-mikhdab wa al-qadah wa al-
khashab wa al-hijâra » (L’emploi pour la lotion et l’ablution de bassine, de cruche, de vases en bois et en 
pierre), Beyrouth, Dâr al-qalam, 1987, p. 156-157. Ce hadîth est cité plusieurs fois dans le Sahih al-Bukhârî. 



– ont opéré des choix définitifs et fermes, ils ont élu des personnages pour des raisons qui 

semblent difficiles à comprendre après-coup, mais qui impliquaient des enjeux. Ce fut le cas 

dans l’histoire qui opposa Aïcha à ‘Abd Allâh ibn ‘Umar10, à propos du nombre de ‘umra 

(pèlerinage restreint au seul site mekkois) accomplis par le Prophète. Les traditionnistes ont 

choisi la position d’Aïcha, la mère des croyants11. À partir d’une certaine époque, cette parole 

a été considérée implicitement « comme un substitut de parole prophétique, bien entendu en 

dehors du cadre d’inspiration »12, parce qu’elle était censée rappeler, de façon infaillible, la 

mémoire de la conduite quotidienne de Muhammad. 

 

Ce qu’il importe de souligner, c’est que les successeurs des compagnons avaient une 

grande liberté de critiquer et de juger le comportement de ceux-là, surtout lorsque les fautes 

étaient avérées. Ils les considéraient comme n’importe quelle personne de leur entourage, ils 

n’hésitaient pas à les dénoncer. Ce n’est que par la suite que la Tradition, suivie de la vox 

populi, fit d’eux des personnes sacrées. Ibn Abî al-Hadîd appuie ses propos sur des sourates 

coraniques qui constituent pour lui la preuve que les compagnons ainsi que l’entourage du 

Prophète n’étaient pas préservés contre les fautes et les péchés. Ces références, précise-t-il, 

s’appliquent à tout un chacun : « Dis, moi je redoute, si je me rebellais contre mon Seigneur, 

le châtiment d’un Jour terrible »13 ; « Arbitre entre les hommes selon la vérité, ne suis pas ta 

passion, elle t’égarerait loin du sentier de Dieu, ceux qui s’égarent loin du sentier de Dieu ont 

un affreux tourment pour avoir oublié le jour du jugement »14. En tant que fervent défenseur 

de la cause chiite, il accuse Mu’âwiya (le cinquième calife, qui a combattu Ali, le quatrième 

calife) et ses successeurs d’être à l’origine de l’interdiction de s’opposer aux compagnons en 

ayant recours aux accusations d’« innovant », de « mécréant », d’« apostat » ou 

d’« hypocrite ». Comme l’a exposé Jacqueline Chabbi, « un mode de représentation et 

d’accréditation du passé » a été imposé. Selon ces mécanismes et ces critères, il n’y a plus eu 

de place pour le doute dans les chaînes de transmission qui remontent à ces figures comme 

aux paroles et gestes qui leur sont associés15. 

                                                 
10 ‘Abd Allâh (mort en 693) était le fils de ‘Umar ibn al-Khattâb, deuxième calife de Médine (634-644) ; il est 
considéré par la tradition parmi les jeunes compagnons du Prophète. 
TABARÎ, Târîkh, p.597, AL-WARAQ 
11 J. CHABBI, Le Seigneur des tribus, Paris, Noêsis, 1997, p. 349. 
12 Ibid., p. 350. 
13 Al-An‘âm 6/15 ; Yûnus 10/15. 
14 Sâd 38/26. 
15 La prévalence d’un discours féminin émanant de la femme du Prophète « ’umm al-mu’minîn » la mère des 
croyants ou de sa fille Fâtima, figure encore plus sacralisée, est à mettre en doute dans la société arabe de cette 
époque qui était de forte patrilinéarité. 



 

Une étude approfondie est possible et souhaitable, avec d’autres outils, pour retracer 

l’évolution de ces récits. La première remarque qui s’impose, c’est que les personnages de ces 

anecdotes, racontées dans les livres de Hadîth, de Maghâzî (expéditions militaires), de Sîra 

(biographie du Prophète), ainsi que d’autres types d’ouvrages, ont le plus souvent une valeur 

démesurément symbolique dans les rôles qu’ils jouent. Ils sont codifiés et organisés de 

manière très précise. Chacun est devenu une personne hors d’atteinte, un salaf, rendu sacré 

par la Tradition. Les traditionnistes les ont inscrits dans un ensemble clos à un moment de 

l’histoire arabo-musulmane. 

 

On pourrait croire, comme le prétend Ibn Abî al-Hadîd, que l’interdit pesant sur ces 

figures remonte aux premiers temps de l’islam. Rien de tel. Ibrâhîm ibn Sayyâr al-Nazzâm 

(mort en 846), associé au courant du mu‘tazilisme doctrinal, fut un esprit à ce point audacieux 

qu’il niait catégoriquement tous les hadîth ou en inventait de ridicules (sur la supériorité du 

chat sur le chien, par exemple), il allégorisait les versets du Coran qui le gênaient, niait 

l’inimitabilité littéraire du Coran et accusait tous les compagnons du Prophète d’avoir commis 

des péchés graves16. L’exemple est celui d’un radical. Il vise à montrer les potentialités encore 

ouvertes voici onze siècles, y compris sur ce qui aujourd’hui paraît le plus sacralisé. Ne 

parlons pas, pour l’époque, de liberté de pensée, cela n’aurait aucun sens. Le statut d’impie a 

pesé sur les mu‘tazilites qui formaient école autour de deux principes fondamentaux : ce qui 

existe ne peut dépendre que d’un Créateur, sa « parole » est donc créée (en d’autres termes, le 

Coran n’est pas Dieu lui-même) ; l’homme est non seulement capable de découvrir par le 

travail de son intelligence les grandes vérités morales, mais il est libre de les suivre ou non. 

Cette école aux accents divers lia son destin à l’autorité de califes abbassides – al-Ma’mûn et 

ses deux successeurs –, en persécutant ses adversaires qui, à leur tour, devinrent les maîtres 

pour étouffer pendant plus d’un millénaire les écrits mu‘tazilites17. Elle nous intéresse dans la 

mesure où elle naît d’un problème juridique portant sur la validité des témoignages 

contradictoires. L’enjeu est considérable puisque, en fonction de la réponse, tout l’édifice de 

la Tradition des « faits et dits » du Prophète, reposant sur des chaînes de transmetteurs qui 

remontent à Muhammad, est susceptible d’être ébranlé. Or, nombre de nos contemporains ont 

peur de cet ébranlement. Ils ignorent les travaux pionniers qui montrent que l’historiographie 

                                                 
16 Robert CASPAR, Traité de théologie musulmane. Tome 1 Histoire de la pensée religieuse musulmane, Rome, 
P.I.S.A.I., 1996, p. 150. Il cite à ce sujet la thèse de Muhammad ABÛ RÎDA, Ibrâhîm b. Sayyâr al Nazzâm wa-
arâ’uhu l-kalâmiyya al-falsafiyya, Le Caire, Lajnat al-ta’lîf, 1946, 183 p. 
17 Dominique URVOY, Histoire de la pensée arabe et islamique, Paris, Seuil, 2006, p. 174-191. 



musulmane des origines se construit en partie en continuité avec la tradition de l’Antiquité 

tardive, qu’elle n’est pas une donnée indépendante de son contexte d’éclosion18. Gageons que 

le travail annoncé sur la remise à plat des recueils de hadîth par les autorités religieuses 

turques saura faire bouger les lignes. Mais aucun engagement similaire ne semble venir du 

monde arabe. 

 

La langue arabe a une histoire 

Sans doute est-ce d’abord parce qu’une hypothèque pèse sur la langue arabe19. A-t-elle 

une histoire reconnue ? Contre toute apparence, la réponse est loin d’être évidente. En 

témoignent les affirmations courantes selon lesquelles Dieu a créé la langue arabe dans le but 

exclusif de diffuser l’islam ; Adam – dont l’existence n’est pas discutée par ceux-là – parlait 

d’ailleurs arabe et son fils Caïn aussi puisque des textes qui leur sont attribués ont été 

publiés20. Le chercheur allemand August Fischer (1865-1949) a lancé à Bâle, il y a un siècle, 

l’idée de la constitution d’un dictionnaire historique. Il a accumulé de nombreuses fiches 

lexicographiques plus tard déposées à l’Académie de langue arabe du Caire21. En 1934, en 

effet, son idée a été reprise par cette institution, dont les membres ont créé un « Comité du 

dictionnaire » auquel a participé Fischer. La Seconde Guerre mondiale a bloqué les travaux : 

l’orientaliste était en Allemagne, ses collaborateurs et ses fiches en Égypte, et il est décédé en 

1949 sans avoir achevé son entreprise. L’Académie du Caire a mis ses notes à disposition, 

mais personne, en Égypte, n’a repris le chantier pour le mener à bien. Quant au principe, les 

académiciens, auteurs de la préface d’un Grand Dictionnaire (1956), reconnaissent que 

l’arabe ne s’arrête pas au IIe siècle de l’hégire, et que cette langue a un passé, un présent et un 

avenir22. Dans le monde de langue arabe, peu de choses ont été faites depuis un demi-siècle 

pour illustrer cette affirmation. Les recherches effectuées par l’Institut des manuscrits arabes, 

sous la direction de Salâh al-Dîn al-Munajjed et de ses successeurs, ont apporté des pièces 

utiles au dossier. Mais les universitaires attendent des ouvriers susceptibles d’être qualifiés, 

des moyens financiers et une volonté capable de surmonter les obstacles posés par les 

                                                 
18 Abdesselam CHEDDADI, Les Arabes et l’appropriation de l’histoire. Émergence et premiers développements 
de l’historiographie musulmane jusqu’au IIe/VIII e siècle, Paris, Sindbad/Actes Sud, « La Bibliothèque Arabe », 
2004. 
19 Claude GILLIOT  et Pierre LARCHER, « Language and style of the Qur’an », Encyclopaedia of the Qur’an (EQ), 
III, Leyde, Brill, 2003, p. 109-135. 
20 Par exemple après la mort d’Abel, Adam composa une élégie (rithâ’ ) dans laquelle il pleura son fils ; Wahb 
IBN MUNABBIH , Kitâb al-Tîjân fî mulûk Himyar, Sanaa, Edition Markaz al-dirâsât wa al-abhâth al- yamaniyya, 
s.d, pp. 24-25. 
21. Jörg KRAEMER, « August Fischer Sammlungen zum arabischen Lexikon », ZDMG, 105 (1955), p. 81-105 ; 
Fuat SEZGIN, Geschichte des arabischen Schriftttums, VIII, Leiden, Brill, 1982, p. 4-5. 
22 Ibrahim MADKOUR, « Le dictionnaire arabe au XXe siècle », MIDEO, n°6, 1959-1961, p. 337-345. 



représentants du magistère religieux. Il n’existe toujours pas de dictionnaire étymologique de 

langue arabe. Toutefois, des universitaires allemands ont pu obtenir des doubles des notes de 

Fischer qu’ils ont mises à profit avec celles de Theodor Nöldeke (1836-1930), de Hermann 

Reckendorf (1863-1924), de H. L. Fleischer (1801-1888) et de Heinrich Thorbecke (1837-

1890). Ils ont commencé, en 1956, la publication d’un dictionnaire de l’arabe classique23. 

 

Il est temps de se rendre compte qu’il peut y avoir plusieurs approches d’une seule et 

même chose, sans pour autant que la conception de l’autre ne soit perçue comme au service 

d’un but de nuisance et de destruction. Une civilisation, une culture, une religion qui se 

défendent bien sont celles qui n’ont pas peur d’aller de l’avant, qui ne craignent pas d’être 

confrontées et de se mêler aux autres, parce que leurs bases sont solides, fondées sur des 

conceptions qui n’empêchent pas le débat a priori. La confrontation à d’autres points de vue 

représente un enrichissement. Le protectionnisme à outrance (femmes sans visage et 

mosquées interdites aux non musulmans24) et les tentatives de verrouillage n’ont jamais 

constitué une force en soi. Au contraire, ils révèlent des faiblesses et des failles profondes qui 

nous font plonger dans des méandres d’obscurantisme d’où il est difficile d’être en interaction 

avec des points de vue qui ne sont pas nôtres. Ne voit-on pas enseigner de nos jours, dans une 

sérénité totale et sans aucun scrupule, que « l’arabe est la langue du Paradis » et qu’avant d’y 

accéder tout le monde sera confronté à « l’examen linguistique de la tombe », à savoir que 

l’ange chargé de questionner les défunts à leur arrivée dans la tombe posera ses questions en 

langue arabe et malheur à celui qui ne saura y répondre ? Que certains adhèrent à cette vision 

des choses, bien que les musulmans maîtrisant l’arabe constituent seulement une minorité 

dans le monde (sans parler des non musulmans), n’a rien de condamnable. Mais cela devient 

inquiétant s’il n’est pas possible, à côté, de tenir un autre discours. Ainsi, si en Occident 

beaucoup croient en la voyance ou à l’horoscope, il se trouve toujours quelqu’un pour leur 

rappeler qu’il s’agit de charlatanisme et de tromperie ; une fois avertis, ils restent libres d’y 

croire. Le problème est que, dans le cas de « l’examen linguistique de la tombe », aucun des 

ulémas ne s’est élevé contre ce type de réflexion, alors que les études linguistiques ont 

progressé et connu des évolutions considérables. 

                                                 
23. Jörg KRAEMER, Helmut GÄTJE (1927-86), puis Anton SPITALER (1910-2003), Manfred ULLMANN  (1931-), et 
al. (hrsg.), Wörterbuch der klassischen arabischen Sprache, auf Grund der Sammlungen von August Fischer, 
Theodor Nöldeke, Hermann Reckendorf, I-IV (lettres kâf et lâm), Wiesbaden, O. Harrassowitz, 1957-2006 (les 
traductions de l’arabe y sont données en anglais et en allemand), dont la parution continuera, on l’espère.  
24 L’interdiction pour les étrangers non musulmans d’entrer dans les mosquées, instaurée par le Maréchal 
Lyautey sous le protectorat français, existe toujours au Maroc. 



 

Une parole moins libre aujourd’hui qu’hier 

La naïveté est mauvaise conseillère. Les mots posés sur ces sujets sont piégés par des 

enjeux politiques majeurs. Affirmer, par exemple, que les Nabatéens étaient des Arabes ou 

tenir la position inverse a d’inévitables implications sur le problème le plus brûlant de la 

région depuis soixante ans : le conflit israélo-arabo-palestinien. Il ne faudrait pas réduire pour 

autant la faiblesse des recherches à cette question, le malaise est plus profond. Dans la 

controverse qui l’opposa à Ernest Renan, en 1882, Jamâl al-Dîn al-Afghânî demandait à son 

interlocuteur de ne pas condamner l’islam de l’avenir, au nom d’un passé glorieux, tout en 

reconnaissant les blocages du moment : 

 

Je sais toutes les difficultés que les musulmans auront à surmonter pour atteindre au même 

degré de civilisation, l’accès de la vérité à l’aide des procédés philosophiques et scientifique 

leur étant interdit. […] Attelé, comme un bœuf à la charrue, au dogme dont il est l’esclave, il 

doit marcher éternellement dans le même sillon qui lui a été tracé d’avance par les interprètes 

de la loi.25 

 

Le propos est frappé au coin par une sorte de fascination pour le scientisme dont les 

Européens semblaient incarner la quintessence. Il alimente aussi la thèse dite de la « double 

vérité » : aux humbles la foi du charbonnier, aux élites l’accès à la philosophie. Jamais il ne 

fut traduit en arabe, et ceci n’est pas un détail. Deux familles se réclament de ce personnage et 

de son compagnon d’exil parisien, Muhammad ‘Abduh (1849-1905), pour rompre avec la 

spirale du déclin relatif constaté dans le monde majoritairement musulman. La première (Taha 

Husayn, les frères Abd al-Razîq, etc.) met l’accent sur la nécessité de ne pas tenir pour acquis 

la tradition héritée, de s’ouvrir aux langues étrangères et aux disciplines nouvelles, 

notamment les sciences humaines et du langage, pour repenser l’expression de la foi 

musulmane dans le temps présent. La seconde (Rachid Ridâ, Hasan al-Bannâ, etc.) invite à 

revenir au modèle des anciens (salaf), convaincue qu’il y a dans le paradigme de Médine au 

temps de Muhammad un modèle indépassable. Entre les deux naviguent les ulémas 

conservateurs, gardiens d’un temple mis au service des intérêts étatiques de régimes 

autoritaires. Leur histoire est ponctuée d’affrontements bien connus, le plus souvent perdus 

                                                 
25 Ernest RENAN, L’Islam et la science (avec la réponse d’al-Afghânî), Montpellier, L’Archange Minotaure, 
2003, p. 40. 



par la première tendance26. Mais, ce qu’il importe de souligner, par-delà les procès et autres 

mises en demeure, c’est la liberté de ton qui prévalait dans ces controverses. Une liberté qui a, 

aujourd’hui, en partie disparu. 

 

Après d’autres, nous situons le point de rupture au milieu des années 1970. En fondant 

son étude sur des pièces parfois inédites, Hamadi Redissi a montré comment le wahhabisme 

avait glissé de la marge au centre de l’orthodoxie sunnite avec la capacité de fixer les normes. 

L’un des moments-clés de ce passage est, selon lui, la controverse inaboutie entre Habib 

Bourguiba et le cheikh Ibn Bâz, alors une des sommités de l’université de Médine. Par une 

fatwâ, Ibn Bâz accusa le président tunisien d’impiété manifeste, justiciable de la peine de 

mort. Bourguiba échappa à la peine mais, sur le fond, Ibn Bâz reçut le soutien d’ulémas en 

poste de responsabilité jusqu’en Inde27. Il rappela que l’espace scripturaire avait été 

définitivement clos et qu’il ne faisait qu’appliquer la règle, instaurée au Moyen Âge par ses 

prédécesseurs, qui consistait à fixer les normes et les modes de pensées ; il se situa donc en 

tant qu’instance qui décidait de la légitimité d’une parole sur des écritures. Pour Ibn Bâz, la 

pensée ne pouvait être réduite à elle-même, elle ne pouvait se désolidariser du texte fondateur, 

même de la place de président d’un État souverain et indépendant qui invitait à mettre en 

doute la lecture littérale de la transformation du « bâton de Moïse » en serpent. Le bâton de 

Moïse s’est vraiment transformé en serpent et au diable l’allégorie et la métaphore ! Il se peut 

que la métaphore soit un procédé peu apprécié des jurisconsultes, dans la mesure où elle a 

cette capacité à transgresser le sens. La balâgha (rhétorique) n’est-elle pas importante, parce 

qu’elle contrôle les figures du langage, c’est-à-dire la production du sens ? 

 

Le fait de réfuter des histoires qui semblent invraisemblables, dans la manière dont 

elles sont présentées, est perçu comme un acte visant à récuser la parole divine. Pour Ibn Bâz, 

comme en islam médiéval, il n’y avait pas de distribution de modes de pensées ou de genres 

littéraires ; on ne pouvait donc pas dissocier la vision du philosophe, du politologue, du 

critique littéraire, de l’historien et même du chef d’État, de celle du muhaddith (transmetteur 

de traditions prophétiques) ou bien du faqîh (jurisconsulte). Dans cette perspective, tout est lié 

à une base commune, celle délimitée par les prédécesseurs d’Ibn Bâz où l’exemplarité 

                                                 
26 À titre d’exemple, voir Ali ABD al-RAZIQ, L’Islam et les fondements du pouvoir, Le Caire, 1925 (nouvelle 
traduction et introduction de Abdou Filali-Ansary), Paris, La Découverte / CEDEJ, 1994. 
27 Hamadi REDISSI, Le Pacte de Nadjd, ou comment l’islam sectaire est devenu l’islam, Paris, Seuil, « La couleur 
des idées », 2007, p. 217-232. 



consiste à se conformer à des normes, à une hiérarchie de pensée et d’écriture. Ainsi, aucune 

relecture n’est possible, faute de quoi celui qui s’y essaie s’expose à de lourdes sanctions. 

 

Depuis cette controverse avortée, on assiste à un durcissement, une surenchère dans 

les accusations d’apostasie, une inflation de fatwâ. Le lieu n’est pas d’insister sur les causes 

politiques ou structurelles du phénomène28. L’assassinat de Faraj Foda et l’exil forcé de Nasr 

Hamid Abû Zayd, convaincus d’apostasie pour leurs écrits sur le texte coranique, sont les 

exemples les plus emblématiques. Il en est de moins visibles. Hassan Hanafî, responsable des 

études philosophiques dans l’université égyptienne depuis plus de trente ans, se garde bien de 

rappeler les propos de son jeune âge : 

 

L’athéisme est la purification de la religion de tous les schèmes collés sur elle au cours de 

l’histoire. L’athéisme est un retour à la religion dans sa pureté originelle. Il est une saisie de 

l’essence de toute révélation. L’athéisme est souvent le fait de l’homme qui se sent écrasé sous 

le poids du Dieu des théologiens […]. Il est le fait de la Raison humaine qui réfute les 

superstitions, le mystère, l’idolâtrie, le chosisme et toute extériorité. […] L’athéisme est aussi 

le fait de la liberté.29 

 

Le même s’est ensuite proclamé disciple de Qotb et de Mawdûdi, puis a applaudi Khomeiny 

tout en l’invitant à injecter un peu d’analyse marxiste afin d’atteindre à la vraie « révolution 

islamique »30. Et il dénonce, aujourd’hui, l’écrivain Abdelwahab Meddeb comme « vendu à 

l’Occident »31. 

 

Dans la recherche française, l’islam a hérité d’un statut à part, il n’est pas étudié au 

même titre que le judaïsme et le christianisme en « histoire des religions ». Il ne l’est plus 

dans un secteur que l’on appelait autrefois l’« orientalisme », Alexandre Popovic est sans 

doute le dernier grand spécialiste à s’en réclamer publiquement. Bien qu’elle ait été très tôt 

pondérée32, la thèse d’Edward Saïd33 – vulgarisée à outrance – en a sapé les fondements : 

                                                 
28 Gilles KEPEL, Jihad. Expansion et déclin de l’islamisme, Paris, Gallimard, 2000. 
29 Dans Youakim MOUBARAC (dir.), Les Musulmans. Consultation islamo-chrétienne entre Muhammad Arkoun, 
Hassan Askari, Muhammad Hamidullah, Hassan Hanafi, Muhammad Kamel Hussein, Ibrahim Madkour, Seyyed 
Hossein Nasr et Youakim Moubarac, Paris, Beauchesne, « Verse et controverse », 1971, p. 118-119. 
30 Olivier CARRÉ et Gérard MICHAUD, Les Frères musulmans (1928-1982), Paris, Gallimard/Julliard, 
« Archives », 1983, p. 91. 
31 Abdelwahab MEDDEB, Sortir de la malédiction. L’islam entre civilisation et barbarie, Paris, Seuil, 2008, p. 
175. 
32 Maxime RODINSON, La Fascination de l’Islam, Paris, Maspero, 1980. 



l’Orient a été une construction des lettrés et des savants de l’Europe pour asseoir 

culturellement une domination qui s’exerçait par les armes. La sociologie et les sciences 

politiques ont donc ramassé le phénomène laissé en déshérence. Pour le reste, les spécialistes 

français de l’islam contemporain se comptent à peine sur les doigts de deux mains. Du fait de 

leur histoire, l’état de la recherche en Amérique du Nord est différent, mais la vogue des 

« cultural studies » comme le poids de la politique extérieure américaine conduisent à un 

résultat analogue : l’islam et les musulmans relèvent souvent de l’exclusive altérité. 

 

Le comparatisme ne manque pourtant pas de se révéler fécond. Il existe en 

linguistique, où les arabisants travaillent de concert avec les hébraïsants (par exemple à 

l’INALCO ou à l’université d’Aix-en-Provence34), mais leurs travaux sont méconnus du 

grand public. Il reste trop timide en histoire et porte d’abord sur ses aspects les plus 

spectaculaires ou les plus radicaux35. Or les acteurs n’ont pas manqué de signaler les 

analogies de leurs réactions. Dans la réplique d’Al-Afghânî à Renan, citée plus haut, 

l’intellectuel musulman écrit avec justesse que « les chefs vénérés de l’Église catholique n’ont 

point encore désarmé » dans la lutte qui les opposent « au mouvement intellectuel ou 

philosophique » de leur temps. Les autorités religieuses étaient décontenancées par des 

disciplines qui revendiquaient une autonomie par rapport à la théologie et au droit 

confessionnel. Dans ce cadre, le rapport au texte considéré comme expression divine cessait 

d’être sacralisé, les notions de « révélation », de « création », de « surnaturel » et de 

« conscience » étaient débattues sans réserve. Les découvertes en archéologie (les vestiges 

d’un homme dans la vallée allemande de Neander), en philologie et en linguistique 

bousculaient des récits tenus pour acquis : avec la lecture publique du contenu de l’Épopée de 

Gilgamesh, il n’était plus possible de prétendre que le texte biblique était le plus ancien rédigé 

dans l’histoire de l’humanité. 

 

La remise en question fut douloureuse. Elle prit le nom de « crise moderniste » dans 

l’Église catholique36. Cette dernière poursuit un combat philosophique qui, avec le temps, a 

pris la forme d’un dialogue vigoureux sur les présupposés qui fondent l’épistémologie des 
                                                                                                                                                         
33 Edward W. SAÏD , L’Orientalisme. L’Orient créé par l’Occident, Paris, Seuil, 1980. 
34 Philippe CASSUTO et Pierre LARCHER, La Formation des mots dans les langues sémitiques, Publication 
Université Provence, 2007. Pierre Larcher est professeur d’arabe et Philippe Cassuto est professeur d’hébreu, 
tous deux à l’université de Provence. 
35 Élie BARNAVI , Les Religions meurtrières, Paris, Flammarion, « Champs actuel », 2006. 
36 Émile POULAT, Histoire, dogme et critique dans la crise moderniste, Paris, Albin Michel, « Bibliothèque de 
l’Évolution de l’Humanité », 1996 (1962). Pierre COLIN, L’Audace et le Soupçon. La crise du modernisme dans 
le catholicisme français 1893-1914, Paris, Desclée de Brouwer, « Anthropologiques », 1997. 



sciences. Elle a été rejointe dans ce domaine par des fidèles d’autres Églises, et leur 

manifestation la plus dynamique est le mouvement « Radical orthodoxy »37. En revanche, elle 

a perdu la bataille de tranchée qu’elle menait contre l’exégèse historico-critique. Aujourd’hui, 

le magistère romain ne soutient plus que les cinq premiers livres de la Bible ont été rédigés 

par Moïse… Il ne paraît pas que, pour cette raison, la foi des fidèles catholiques s’en soit 

trouvée affaiblie38. Ne peut-il en être de même avec le texte coranique ? 

 

L’islam, une simple expression religieuse 

La culture arabo-musulmane se désigne par un centre massif. Ce centre ou ce noyau, 

c’est le Coran. C’est à partir de ce centre que les normes, les modèles de pensée et de 

légitimation des écritures ont été déterminés. Toute entreprise dans le domaine arabo-

musulman a dû être confrontée, de façon implicite ou explicite, au texte coranique qui est 

devenu l’instance de légitimité, le modèle suprême de référence, la parole fondatrice. Toutes 

les écritures, médiévales et – en partie – modernes, se sont raccrochées au texte fondateur, 

depuis l’épître morale jusqu’au texte de grammaire. Le paradoxe est que, d’un autre côté, on 

invoque l’inimitabilité (al-i‘jâz), ce barrage qui interdit l’usage humain des procédés 

coraniques. Cela signifie que nous sommes devant une parole-écriture qui se refuse à toute 

imitation, mais se pose, en même temps, comme modèle. Or, par définition, un modèle est ce 

qui sert à la reproduction, à l’imitation. Il y a donc une ambiguïté totale. 

 

À côté d’un discours confessant, il doit être possible de parler de l’islam comme d’une 

expression religieuse parmi d’autres, rien de plus. C’est dans le va-et-vient permanent entre 

ces deux pôles – pensée confessante et pensée non confessante – qu’une majorité de fidèles 

dans le judaïsme, le christianisme et bien d’autres religions encore, ont accepté de cheminer. 

Leurs représentants l’ont fait avec difficulté, et parfois incomplètement, comme le montrent 

aux États-Unis les débats récents sur le créationnisme. Le mouvement est timide dans le 

monde majoritairement musulman, mais il n’est pas inexistant39. Il peut trouver une impulsion 

décisive à partir de l’Europe. La condition est de reconnaître que, par le passé, il n’y a pas 

toujours eu entre musulmans « acceptation consensuelle » sur des « règles immuables issues 

                                                 
37 Adrian PABST et Olivier Thomas VENARD, Radical Orthodoxy. Pour une révolution théologique, Genève, Ad 
Solem, 2004. 
38 François LAPLANCHE, La Crise de l’origine. La science catholique des Évangiles et l’histoire au XXe siècle, 
Paris, Albin Michel, « Bibliothèque de l’Évolution de l’Humanité », 2006. 
39 Voir Abdou FILALI -ANSARY, Réformer l’islam ? Une introduction aux débats contemporains, Paris, La 
Découverte, « Textes à l’appui / islam et société », 2003. 



des sources authentiques de l’Islam : le Saint Coran et la Sunna (tradition du Prophète) »40. 

L’ardeur à relever le défi était forte, il y a un siècle, lorsqu’un Muhammad ‘Abduh n’hésitait 

pas à croiser respectueusement le fer avec un Farah Antun, fondateur de la revue Al-Jami’a, 

dans laquelle ce dernier publiait les textes traduits de Voltaire, Rousseau, Hugo ou Darwin. 

Ne pas inviter à prolonger ce geste consiste à tenir une partie de l’humanité à l’écart d’un 

travail de l’esprit où la parole n’est jamais close. 

 

 

Les auteurs assument l’entière responsabilité du contenu de cet article, mais ils tiennent à 

remercier Claude Gilliot, professeur à l’université de Provence, pour ses conseils et ses 

propositions de compléments. 
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40 La « Charte des Musulmans d’Europe », signée à Bruxelles le 10 janvier 2008, fait précisément l’impasse sur 
ce passé et le silence des auteurs ne permet pas de comprendre la diversité du paysage musulman. 


