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Commencgons par rappeler les faits : Sylvain Gouguenheim, agrégé d’'histoire, docteur es-lettres,
professeur d’histoire médiévale & I'Ecole Normale Supérieure de Lyon (ex-Saint-Cloud), auteur de
plusieurs ouvrages : sur Hildegarde de Bingen, sur les « terreurs de I'an Mil », sur les chevaliers
teutoniques, publie en mars 2008 un livre dont le théme général est la transmission de I'héritage
intellectuel de la Gréce a I'Europe médiévale[1]. La thése est que I'essentiel de cette transmission
s’est effectué directement, ce qui tend a réduire le role de la médiation arabe.

Le livre a suscité un scandale inaccoutumé. Il a débordé le milieu assez restreint des gens
compétents. La polémique a dérapé vers des procédés inhabituels entre universitaires, pour lesquels
I'arme absolue ne va pas plus loin, a I'accoutumée, que I'éreintement dans une revue spécialisée[2].
En I'occurrence, des manifestes furent publiés dans la presse et I'on fit circuler des pétitions.
J'aimerais ici, d’abord, présenter quelques observations sur les phénomenes qui me semblent avoir
rendu possible une telle querelle. Puis, je traiterai sommairement la question du role de la culture
arabe dans la formation de I'Europe intellectuelle.

Pourquoi le scandale ?

Université et médias  Le premier probleme me semble étre celui de 'articulation du savoir
universitaire sur le discours médiatique. La polémique est partie d’'une recension parue dans Le
Monde du 4 avril. Son auteur, Roger-Pol Droit, le chroniqueur philosophique habituel du journal, y
présente le livre comme opérant une révolution totale : on croyait jusqu’alors que I'Europe devait tout
au monde arabe ; on sait désormais qu’elle ne lui doit rien. Le langage médiatique rabote les
nuances et traduit en binaire (tout/rien, bien/mal, etc.). Hegel disait que la philosophie peignait gris
sur gris. Il en est de méme des petits bouts d'ivoire que polissent les historiens. Les médias, eux,
brossent leurs fresques en noir et blanc. Des manifestes parurent donc, qui évoquaient I'article,
sans en nommer l'auteur, et s’attaquaient au livre de S. Gouguenheim. Parmi les signataires, on
trouvait des historiens unanimement reconnus dans I'étude de la question. D'autres étaient
médiévistes, mais s'occupaient d'autres domaines. Certains, peu nombreux il est vrai, ne
connaissaient a peu prées rien au Moyen Age. En ce qui me concerne, je me suis abstenu de toute
réaction positive ou négative, tout simplement parce que j'étais a I'étranger et n’avais pas encore pu
me procurer le livre. On chuchote que certains signataires n’auraient pas eu ce scrupule...
Certaines critiques étaient tout a fait courtoises. On signala des erreurs de fait, des interprétations
tendancieuses, une bibliographie incompléte et datée. Tous arguments recevables dans une
discussion scientifique de bon ton. Malheureusement, on lut et entendit aussi des amalgames peu
compréhensibles. On mentionna péle-méle I'immigration, les discours du Pape, on cria au
« racisme » et a I'« islamophobie ». Une intelligentsia cloisonnée Le second probléme est
celui de la structure de l'intelligentsia francaise. Elle souffre d’'un manque de communication entre les
chercheurs du CNRS, de I'Université ou des autres établissements d’enseignement supérieur, d’'une
part, et le grand public, d'autre part. Bien des chercheurs ne publient que dans des revues
spécialisées qui ne sont guére lues que par leurs collégues. Certains auraient I'impression de
déroger, ou tout simplement de perdre leur temps, s'ils écrivaient pour un public moins restreint.
Ceux qui vulgarisent ne sont pas toujours regardés avec beaucoup de bienveillance par ceux qui
s’en abstiennent. Le résultat de ce divorce entre spécialistes et médias est que le marché du
prét-a-penser est entre les mains de gens fort peu compétents, dont personne ne prend soin de
rectifier les allégations quand c’est nécessaire. D'ou la présence sur ledit marché de plusieurs
Iégendes, au gré des modes. Les gens compétents ont raison de dire que ce que S. Gouguenheim

http://lwww.resiliencetv.fr 19/10/2008 0:20:41 / Page 2


#_ftn1
#_ftn2
http://www.resiliencetv.fr
mailto:resiliencetv@free.fr

a écrit, « tout le monde le savait déja ». C'est exact si I'on prend « tout le monde » au sens ou I'on
parle du « tout-Paris », ce qui veut dire, dans les deux cas, quelques dizaines de personnes. Si en
revanche, on pense au non-spécialiste qui cherche a s’informer dans la presse ou dans les médias,
force est de constater que la légende qui y domine actuellement, « la thése la plus médiatisée » (
AMSM, p. 14), est bien celle contre laquelle s’éléve S. Gouguenheim, lequel ne prétend pas faire
plus que « donner a un public aussi large que possible [...] des éléments d’information et de
comparaison issus des travaux de spécialistes, souvent peu médiatisés » (AMSM, p. 10). On peut
regretter qu'il ne soit pas sur ces questions le meilleur spécialiste dont on puisse réver. Mais
pourquoi les spécialistes lui ont-ils laissé la tAche désagréable de rectifier le tir ? Et pourquoi
abandonnent-ils le terrain a des ignorants, des menteurs et/ou des propagandistes ?  La Iégende
alamode Qu'il existe une telle Iégende constitue le troisieme des problémes que j'ai mentionnés.
On peut la décrire a grands traits, telle qu’on la rencontre dans de larges secteurs des médias. L'idée
générale est que, au Moyen Age, ce qui s’appelle aujourd’hui I'Europe, la chrétienté latine, si I'on
préfere, était plongée dans une obscurité profonde. L’Eglise catholique y faisait régner la terreur. En
revanche, le monde islamique était le théatre d’'une large tolérance. Musulmans, juifs et chrétiens y
vivaient en harmonie. Tous cultivaient la science et la philosophie. Au xiie siécle, la lumiere du savoir
grec traduit en arabe passa d’lslam en Europe. Avec elle, c’était la rationalité qui y rentrait,
permettant, voire provoquant la Renaissance, puis les Lumiéres. |l est clair qu'aucun de ceux qui
ont étudié les faits d'un peu prés ne soutient une telle caricature. Il est clair aussi que ceux qui la
rejettent le font soit pour de bonnes raisons, liées & un savoir plus exact, soit pour des raisons
beaucoup moins avouables, comme le préjugé selon lequel les Arabes auraient de toute facon
toujours été incapables de science ou de philosophie... Je suis payé (au sens propre) pour savoir
gue c’est on ne peut plus faux. On a en tout cas un peu vite fait de dire que S. Gouguenheim s’en
prendrait a des moulins a vent, que « personne » n'adheérerait a la légende rose gue jai dite. Car,
encore une fois, si I'on veut dire : personne parmi les spécialistes, la cause est entendue. Si I'on veut
dire en revanche : personne parmi ceux qui font I'opinion, on se trompe lourdement.  Un exemple :
Sylvestre I Comme exemple, ce discours du roi du Maroc prononcé a I'occasion de I'ouverture du
festival de musique sacrée de Fez[3]. On y explique que Gerbert d'Aurillac, le futur Pape Sylvestre |l
(mort en 1003) a tiré le savoir mathématique qui faisait I'admiration de ses contemporains de ses
études a I'Université de Fez. On suppose donc que : 1) la Qarawiyin (fondée en 859) était une
université au sens européen de ce terme et non simplement une mosquée « générale » (jami‘a), mot
qui en est venu a désigner une université dans le monde arabe contemporain ; 2) on y enseignait
non seulement I'exégése coranique, les traditions sur le prophéte et le droit islamique (figh), mais
aussi les sciences profanes, dont les mathématiques—et pas seulement ce qu'il faut pour calculer la
direction de La Mecque ; 3) un chrétien venu d’'Europe était le bienvenu a Fez ou il pouvait séjourner
en toute sécurité[4] ; 4) Gerbert avait appris assez d’'arabe pour suivre un enseignement supérieur
dans cette langue[5]. Bien s0r, les gens compétents ont devant de telles sornettes le sourire
distingué de la supériorité. Et ils me demanderont s'il était bien nécessaire d’épingler ainsi le
malheureux écrivaillon qui a pondu ce laius. Mais est-ce eux qui lisent les dépliants des agences de
voyages ? Est-ce a eux que les guides serinent sur place de telles contrevérités ? Est-ce eux qui
regardent la télévision ? Faut-il laisser a la merci du faux les braves gens tout préts a apprendre ? Et
gue faire lorsque des hommes politiques, des décideurs au plus haut niveau, sur les deux rives de la
Méditerranée, s’en laissent accroire par ceux qui les conseillent ou rédigent leurs discours ? La
maison de la sagesse || me faut mentionner ici un second exemple, tant il est répandu. C’est celui
de la « maison de la sagesse » (bayt al-hikma) de Bagdad. La lIégende y voit une sorte de C.N.R.S.,
un centre de recherche généreusement subventionné par les Califes amoureux du savoir, et ou des
traducteurs auraient été payés pour faire passer a I'arabe les trésors de la science et de la
philosophie grecques. La légende ne se nourrit que de soi ; rien de tout cela ne résiste a I'examen
critique. La maison de la sagesse abiritait bien une bibliotheque. Mais I'activité de tous les
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traducteurs que nous connaissons était commanditée par des clients privés, nullement par I'appareil
d’Etat. Enfin, plus on remonte en arriére dans le temps, moins les chroniqueurs mettent en rapport
I'activité de traduction avec cette fameuse maison[6]. Il semble que linstitution en question n’avait
rien a voir avec les traductions, ni méme en général avec le savoir profane, d'origine grecque. Elle
semble avoir été avant tout a usage interne, plus précisément une sorte d'officine de propagande en
faveur de la doctrine politique et religieuse que soutenaient les Califes de I'époque, a savoir le
mu‘tazilisme, lui aussi objet de bien des |égendes. Rappelons en deux mots que les Mu‘tazilites
étaient bien partisans de la liberté morale de ’homme comme indispensable pour penser la justice
de Dieu qui ne peut récompenser et punir que des gens responsables de leurs actes. Mais
n'oublions pas que, dans la pratique, ils ont lancé le pouvoir califal contre leurs adversaires en une
campagne que bien des historiens nomment, au prix d’'un anachronisme, « inquisition ».
L'’Andalousie  Toute cette Iégende se replace dans le cadre d'un réve rétrospectif, celui d’'une
société multiculturelle ou aurait régné la tolérance. En particulier, 'Espagne sous domination
musulmane (al-Andalus) aurait été la préfiguration de notre réve d’avenir d’'une société bigarrée de
peuples et de croyances vivant en bonne intelligence. Le niveau culturel y aurait été fantastiquement
élevé. Cela aurait duré jusqu’a la Reconquéte chrétienne, laquelle aurait inauguré le réegne du
fanatisme, de I'obscurantisme, etc. Les lieux ol coexistaient effectivement plusieurs ethnies et
religions ont tous disparu. Certains, comme Alexandrie ou la Bosnie, I'ont fait assez récemment pour
gue le souvenir de ces échecs, sanglant dans le dernier cas, ne se soit pas encore effacé. Et ne
parlons pas de I'lrak... L'Espagne musulmane, elle, est assez éloignée dans le temps pour que I'on
puisse encore en idéaliser la mémoire. De plus, 'Espagne est, depuis le xvie siécle, le lieu idéal des
Iégendes et des clichés. Cela a commencé par la « Ilégende noire » sur la conquéte du Nouveau
Monde. Répandue par les plumitifs stipendiés par les rivaux commerciaux des espagnols et des
portugais, dont la France, elle permettait & ceux-ci de légitimer leur piraterie d’Etat (dite « guerre de
course »). N'insistons pas sur les poncifs « orientalistes » de Gautier et de Mérimée. Donc, pourquoi
ne pas ajouter aux castagnettes et aux mantilles un al-Andalus rose ?  Pour le dire en passant, il
serait fort instructif de reconstituer les origines de ce mythe andalou, depuis I'américain Washington
Irving en passant par Nietzsche. Un arabisant espagnol, Serafin Fanjul, s’est donné pour tache de
détruire cette Iégende et de montrer que les régions d’Espagne sous domination musulmane
n’étaient ni plus ni moins agréables pour les communautés minoritaires que les régions chrétiennes.
Des deux cdtés, on constate discriminations et persécutions, le tout sur I'arriére-plan d’expéditions
de pillage et de rapt. Plutdt que d’'une coexistence (convivencia) harmonieuse, il s’agissait d'un
systeme voisin de I'apartheid sud-africain[7]. La aussi, rien qui soit nouveau pour les historiens qui
ont de cette époque une connaissance de premiere main. Mais quiles lit?  Oublié ? A toutes
ces légendes vient se superposer ce que I'on pourrait appeler une « métalégende », une légende sur
la [égende. Cet état de choses si @minemment positif aurait été oublié. Voire, il aurait été refoulé de
la mémoire de I'Occident par un processus volontaire, d a quelque complot obscurantiste. De la
sorte, la boucle paranoiaque est bouclée : si I'on ne trouve pas de traces du passé tel qu'on
l'imagine, c’est que ces traces ont été effacées... Mais est-ce bien vrai ? A-t-on jamais perdu de
vue la contribution arabe au patrimoine culturel européen ? On parle a ce propos d’'un « héritage
oublié ». A ma connaissance, I'expression a été lancée par un livre de Maria Rosa Menocal,
professeur de littérature comparée a Yale[8]. L'ouvrage portait surtout sur le domaine ibérique. Il
montrait que les littératures de la péninsule ont emprunté genres et thémes aux auteurs d’expression
arabe. Ce qui est fort exact. Peu aprées, I'expression a été rendue populaire en France par un
chapitre d’Alain de Libera qui portait ce titre et qui la transposait au domaine de la philosophie[9].

Or donc, je me demande si la mention d’'un « oubli », devenue depuis lors une sorte de slogan, ne
serait pas un « coup de pub ». Car il faut poser au niveau de I'histoire la méme question que celle
gue j'ai posée un peu plus haut a celui de 'actualité, celle du sujet a qui on attribue le savoir ou
l'ignorance. En un mot : cet héritage a été oublié par qui ? L’homme de la rue ne I'a jamais oublié,
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pour la bonne raison qu'il ne I'avait jamais su. Mais les gens un peu cultivés ? Avec la

« Renaissance » et le mouvement humaniste, il se produisit une réaction contre la scolastique et ses
défauts prétendus : mauvais latin, subtilités, abstractions, etc. Elle engloba les arabes dans le mépris
de ce qui n’était pas le platonisme et I'aristotélisme supposés « purs ». Mais il fut vite corrigé par les
études précises produites par les générations d’orientalistes qui se sont succédées depuis le xvie
siécle dans toute I'Europe : Guillaume Postel, Barthélemy d’Herbelot, Ignace Goldziher, et tant
d’'autres. Les érudits non orientalistes n’ont pas, eux non plus, oublié le réle des Arabes. J'ai cité
ailleurs deux textes du xviiie siécle qui le mentionnent. Et voici un passage d’Auguste Comte, trouvé
au hasard de mes lectures : « Par une honorable transmission de la science grecque, la civilisation
arabe figurera toujours parmi les éléments essentiels de notre grande préparation au Moyen Age[10]
».  On ne cesse de répéter, pour s’en faire honte, des déclarations sur I'incapacité prétendue des

« Sémites » a la pensée philosophique. A y regarder de plus preés, elles sont en fait presque
exclusivement localisées au xixe siécle, voire au seul Ernest Renan. Celui-ci a en effet appliqué a
I'histoire de la culture ce racisme tranquille, et d’ailleurs encore relativement de bon ton par rapport
aux horreurs du siécle suivant, que partageaient bien de ses contemporains : la philosophie serait
essentiellement « aryenne », et jamais « sémite » ; les philosophes de I'lslam auraient tous été des
Persans, etc.[11] Mais les naivetés de Renan font-elles le poids face aux travaux imposants des
orientalistes que j'ai nommeés ?

Des nuances

J'en viens a I'aspect positif de mon propos, et tenterai une rapide synthése de la question. Pour
ce faire, je me permettrai de reprendre quelques résultats, évidemment provisoires, de deux de mes
livres, auxquels je renvoie pour plus de détails[12]. Commencgons par rappeler un peu plus
précisément la thése de S. Gouguenheim. La contribution de la civilisation islamique a celle de
I'Europe est réelle, et personne ne songe a la nier. Mais elle est moins exclusive que ce que certains
voudraient nous faire croire[13]. La transmission directe a partir de I'Orient byzantin est plus
importante qu'on ne I'a pensé. L'Europe latine n’a jamais cessé de loucher avec envie vers
Constantinople. Un mince filet de savoir grec, venu d’lIrlande ou de Byzance, a continué a irriguer
I'Europe. En méme temps qu’on traduisait Aristote de I'arabe, surtout en Espagne, on le traduisait
directement du grec. Voire, avant. En particulier, S. Gouguenheim a attiré I'attention sur un
personnage déja connu, mais guére en dehors des cercles de spécialistes, Jacques de Venise, qui a
traduit Aristote directement du grec au latin un demi-siécle avant les traductions sur I'arabe
effectuées a Salerne, a Toléde, en Sicile, ou ailleurs (AMSM, p. 106-115). Ensuite, sérions les
guestions et trempons notre pinceau dans les diverses nuances du gris.  La religion de l'islam 1l
faut distinguer du c6té de I'émetteur : I'islam-religion ne coincide pas avec I'lslam-civilisation. Celle-ci
a été rendue possible par I'unification du Moyen-Orient : d’abord unification politique sous le pouvoir
des Califes et, plus tard, unification linguistique au profit de I'arabe. Cette civilisation a été construite
autant par le travail des chrétiens, juifs ou sabéens du Moyen-Orient, et par les zoroastriens ou
manichéens d’lIran, que par les musulmans qui n’étaient au départ qu’une caste militaire
conquérante. Ainsi, les traducteurs qui ont transmis I'héritage grec a Bagdad étaient presque tous
chrétiens, le plus souvent nestoriens. Les rares qui ne I'étaient pas appartenaient a la petite
communauté « paienne » des Sabéens, comme le célébre astronome Thabit ibn Qurra[14]. L'islam
comme religion n'a pas apporté grand’ chose a I'Europe, et ne I'a fait que tard. Tout simplement
parce qu'il n’y a été connu que tard. A la différence de Byzance, ou le Coran avait été traduit dés le
ixe siécle, I'Europe n'a connu le texte fondateur qu’aprés un long délai. La premiére traduction latine
en fut faite a Tolede au milieu du xiie siécle sous I'impulsion de I'abbé de Cluny Pierre le Vénérable.
Mais elle n’a & peu prés pas circulé avant d'étre imprimée, tard dans le xvie siécle[15]. Le premier
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examen du Coran & la fois un peu sérieux et ouvert est I'ceuvre du cardinal Nicolas de Cuse, au xve
siecle[16]. Parmi les traditions sur Mahomet (hadith), seul le récit merveilleux du « voyage

nocturne » du Prophéte au ciel (Scala Machumeti) est passé en Europe[17]. L’apologétique (Kalam)
fut connue surtout par la réfutation de son école dominante qu’effectue Maimonide dans son chef
d’'ceuvre philosophique et exégétique[18]. Elle a fourni a la physique d’Aristote une alternative
discontinuiste (atomiste) qui fut exploitée par certains nominalistes, puis a I'époque moderne par
Malebranche et Berkeley[19]. La civilisation de I'lslam  Sont venus de I'lslam comme civilisation
deux sortes de biens culturels. D’abord, ceux qui ont transité par lui. Ainsi les chiffres dits « arabes »,
venus des Indes. Ou encore, ce qui d’Aristote ou d’Avicenne fut traduit a Tolede. Est venue aussi
de I'lslam la contribution originale par laquelle ses savants prolongeaient et dépassaient I'héritage
grec. C'est le cas en mathématiques, y compris I'astronomie et I'optique avec la révolution introduite
par Ibn al-Haytham (Alhacen). C’est le cas en médecine avec Razi (Rhazes) et Avicenne. Et bien sir
en philosophie, avant tout avec, encore une fois, Avicenne, peut-étre le plus novateur. La
contribution des savants écrivant I'arabe est d'ailleurs loin de se limiter a ce qui a eu la chance de
parvenir a I'Occident. Les travaux d’al-Biruni en géodésie, en minéralogie, etc., sans parler de
I'exceptionnel miracle d’'objectivité qu’est sa description de I'lnde, n'ont été connus gqu’au xixe siecle
[20]. En philosophie, al-Farabi n’a été que fort peu traduit au Moyen Age, et pas dans ses ceuvres les
plus originales de philosophie politique. Il'y a des mathématiques (ou de la médecine, de I'alchimie,
etc.) arabes en ce sens que des ceuvres relevant de ces disciplines ont été composées dans la
langue de culture de tout 'Empire islamique, par des gens dont I'arabe n’était pas toujours la langue
maternelle, qui n’étaient que trés rarement originaires de la Péninsule Arabique, et qui n’étaient pas
non plus tous musulmans. En revanche, il n’y a pas de mathématiques musulmanes, pas plus qu'il
n'y a une médecine chrétienne ou une botanique juive[21]. Il y a des gens de diverses confessions
gui se sont occupés de diverses sciences. Méme pour la philosophie, je préférerais parler d'un
usage chrétien, juif ou musulman de la philosophie plutdt que d’'une philosophie chrétienne, juive ou
musulmane. Quoi ? Il faut distinguer aussi la nature de la marchandise : de I'héritage grec, seul
est passé par I'arabe ce qui relevait du savoir en mathématiques, médecine, pharmacopée, etc. En
philosophie, ne sont passés par I'arabe qu’Aristote et ses commentateurs, avec quelques
apocryphes d'origine néoplatonicienne et eux-mémes attribués a Aristote. Le reste a d( attendre le
xve siécle pour passer directement de Constantinople a I'Europe, parfois sous la forme, réelle mais
souvent un peu romancée, de manuscrits emportés par des savants byzantins fuyant la conquéte
turque. Ce reste, ce n'est rien de moins que toute la littérature grecque : la poésie épique (Homeére
et Hésiode), lyrique (Pindare), dramatique (Eschyle, Sophocle, Euripide), I'histoire (Hérodote,
Thucydide, Polybe), le roman. En philosophie, c’est le cas des traités d’Epicure cités par Diogéne
Laérce. C'est celui de Platon, de Plotin, et aussi, hélas, d'« Hermeés Trismégiste », arrivés de
Constantinople a la Florence des Médicis, ou Marsile Ficin mit ces trois corpus en latin. A plus forte
raison, le legs théologique des Péeres Grecs n’avait aucune raison d’'intéresser les penseurs de
l'islam. Il est entré en Europe, trés partiellement d’ailleurs, en venant directement de I'Orient chrétien.
Ce fut parfois par un transfert tout a fait matériel, comme ce manuscrit des ceuvres du
Pseudo-Denys I'Aréopagite, offert en 827 par le Basileus Michel 11l & I'empereur d’Occident Louis le
Pieux, puis traduit par Hilduin, et & nouveau par Jean Scot Erigéne, lequel traduisit aussi des
morceaux de Némesius d’'Emése et de Maxime le Confesseur. Pour le reste, il fallut attendre, selon
les cas, le xiiie siécle, ou la Renaissance, voire Erasme. N’oublions pas enfin que la culture ne se
limite pas a ce qui se lit et s’écrit. Outre les textes, il y a les ceuvres plastiques : architecture,
sculpture, peinture. L'Islam, par scrupule religieux, n'a, avant une date récente, développé de
sculpture et de peinture que par exception. La plastique grecque n’a donc pu exercer sur ses artistes
la méme fascination que celle que I'on rencontre en Occident. Tout ce qui reléve des arts plastiques
est passé du monde grec a I'Occident, la plupart du temps par I'intermédiaire de copies romaines,
mais en tout cas sans détour arabe. Quand ? |l faut aussi varier selon les époques. S.
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Gouguenheim a choisi de se concentrer sur la période « ou tout semble s’étre joué, c’est-a-dire la
premiére partie du Moyen Age, entre les vie et xiie siécles » (AMSM, p. 11). C’est la qu'il apporte du
nouveau, sinon aux savants, du moins au grand public. En revanche, il a choisi d’arréter son
enquéte au début du xiiie siécle, et il s’en explique a deux reprises. C’'est d’abord pour une raison de
méthode : « a partir du xiiie siécle, les faits sont trop bien établis pour qu'il vaille la peine de les
reprendre » ; c’est aussi parce que I'évolution méme des événements invite a un tel découpage :

« au xiiie siécle, 'Europe amorce une nouvelle étape de son histoire » (AMSM, p. 11 -12, puis 199).
Aucune des deux raisons n’est sans valeur. Reste qu’une présentation d’ensemble aurait permis de
mieux équilibrer le propos. Le xiiie siécle et le début du xive siécles constituent en tout cas I'apogée
de l'influence exercée sur les penseurs européens par les penseurs arabes, et avant tout par les
philosophes. Toute une série de travaux font aller le balancier vers une réévaluation au positif de
I'apport des penseurs de langue arabe, musulmans comme juifs. Ainsi, Kurt Flasch a synthétisé les
résultats de ses collegues pour montrer comment Albert le Grand, Dietrich de Freiberg, et jusqu’a
Maitre Eckhart ont nourri leur pensée de la discussion avec les théses d’'Avicenne, de Maimonide et
d’Averroés. Ce dernier devant d’ailleurs étre distingué de '« averroisme » plus ou moins fictif
construit au Moyen Age par les théologiens, puis de nos jours par les historiens qui leur font trop
facilement confiance[22]. Comme toujours, on peut se demander si I'on ne risque pas d’aller d’'un
extréme a l'autre et de voir en Averroes, que I'on avait trop longtemps pris pour une simple téte de
turc, tout juste bon a gésir vaincu sous les pieds d’'un saint Thomas triomphant, la source exclusive
de la pensée occidentale... Aprés la génération de Dante, de Duns Scot, et d’Eckhart, I'influence
des penseurs arabes marqgue le pas dans les milieux de langue latine. Elle se prolonge plus
longtemps chez les Juifs, ou I'influence d’Averroes reste vive jusqu’au xve siécle, de sorte qu’une
continuité s’'établit avec les penseurs de Padoue.  Combien ?  Ne perdons pas non plus le sens
des proportions. Le mince filet d’hellénisme passé a I'Europe jusqu’au Xxiie siecle sur lequel S.
Gouguenheim a attiré I'attention n’est pas nul, mais il est peu de choses par rapport a ce qui a été
traduit au xiiie siécle. A plus forte raison, il n’est pas comparable & ce qui était passé du grec ou du
syriaque a I'arabe dans 'Empire Abbasside du ixe siécle. Mais ces trois transferts ne sont a leur
tour gu’une goutte d’eau par rapport a I'inondation qui a déferlé sur I'Europe a partir du xve siecle.
Elle a concerné tout ce qui était disponible en grec. Elle a débouché sur une véritable hellénomanie
qui a duré plusieurs siecles, de la Renaissance italienne aux humanismes et classicismes de toute
I'Europe, de Florence a Weimar en passant par Salamanque, Oxbridge, Leyde, Paris. Tout cet
engouement littéraire s’appuyait sur un mouvement philologique, séculaire lui aussi, d'édition, de
commentaire, de traductions. L’hellénisme n’a été en terre d’islam que le fait d'individus comme les
« philosophes » (falasifa), intellectuellement des génies, mais socialement des amateurs privés de
relais institutionnel. Ce n’est qu’en Europe qu'il a pris la forme d’'un phénomeéne, sinon de masse, du
moins de vaste envergure, puisqu’il concernait I'ensemble de I'élite intellectuelle. Et pourtant, le
phénomene capital n'est peut-étre pas encore la. Pour ma part, je le situerais dans le fait que les
érudits européens ne se sont pas contentés de traduire a partir du grec. lls se sont, si I'on peut dire,
avant tout « traduits » eux-mémes vers le grec. Ce n'est qu’en Europe que I'on a appris le grec de
facon systématique. Ce n'est qu’en Europe que, le plus concrétement du monde, le grec est devenu
matiére obligatoire dans I'enseignement secondaire—en gros, selon les pays, jusqu’au milieu du xxe
siécle. De la réceptivité Il faut en finir avec la métaphore naive de la transmission du savoir
sur le modéle hydraulique, que je viens de filer avec un sourire : un liquide qui coulerait
spontanément d’un niveau supérieur a un niveau inférieur, comme I'eau du chateau d'eau aux
éviers. Le Socrate de Platon se moquait déja d’une telle représentation de I'enseignement[23]. Le
récepteur doit, pour pouvoir s’approprier le savoir, s'en étre d’abord rendu capable, s’étre rendu
réceptif. Or donc, I'Europe a effectué, a partir du xie siécle, un énorme travail sur soi, a partir de ses
maigres ressources propres : Cicéron, s. Augustin, Boece, Isidore, quelques autres encore. Elle a
connu, dans la foulée de la Querelle des Investitures, et pour étoffer conceptuellement les arguments
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de la papauté comme ceux de I'Empire, une renaissance juridique dont le monument principal, mais
loin d’étre unique, est le Décret de Gratien. Elle a connu une renaissance littéraire (s. Bernard) et
philosophique (s. Anselme, Pierre Abélard). Le tout s’est fait avec les seuls « moyens du bord ». De
plus, en méme temps qu’elle machonnait les plus minces brins de I'héritage antique, I'Europe
ruminait. Elle retrouva a l'intérieur d’elle-méme ce qu’elle avait négligé, comme les compilations de
droit romain auxquelles puisérent les artisans de la renaissance juridique dont je viens de parler[24].
C’est cet essor intellectuel qui a permis a I'Europe de ressentir le besoin du savoir grec, d’aller le
chercher la ou il était, et de le recevoir de fagon féconde. De plus, en méme temps qu’elle allait
chercher au-dehors ce qui lui manquait du savoir grec, I'Europe est revenue sur ce qu’elle en
possédait déja, elle a retraduit ce qu’elle avait traduit de par le passé. Ainsi, les ceuvres de Denys
I’Aréopagite, qui firent I'objet d’'une troisieme traduction[25]. L’appel a du savoir frais, latin, grec ou
arabe, n'est donc pas seulement une cause de I'essor intellectuel européen ; il en est tout aussi
décidément une conséquence. La réception méme d’Averroés le montre : c’est en Occident chrétien
et juif qu'il fut lu et commenté. Apres la chute des Alimohades qu'il servait, son milieu d’origine
I'oublia trés vite. On lit parfois dans la rubrique « faits divers » qu'un chiffonnier a trouvé un collier de
perles fines dans des ordures. Il en est un peu ainsi d’Averroes : I'Occident a ramassé ce joyau dans
les poubelles de I'lslam.  Dette L'Europe a-t-elle une dette a I'égard du monde arabe ? Un tel
vocabulaire est maladroit. J'ai utilisé moi-méme cette image de la « dette », et je regrette maintenant
de n'avoir pas été plus circonspect. L'ennui est, d’'une maniére générale, que les images que la
langue met a notre disposition sont toutes piégées et qu'il faut bien quand méme parler. Ainsi, parler
de « racines », c'est régresser au végétal et, du coup, négliger les aspects volontaires de la culture
qui, au moins en partie, se choisit ses points de référence ; parler de « sources », c’est fomenter le
modéle hydraulique d’écoulement dont je viens de dire les méfaits. Dire « dette », dire

« redevable », c'est aussi une facon de parler, et de rien de plus. Et prendre a la lettre ce qu’elle
suggeére aurait deux conséquences funestes. La premiére, psychologique, est que le mot de

« dette » induit une culpabilité (qu'on pense a I'allemand Schuld, a la fois « dette » et « faute »). On
flatte par la le sentiment diffus d’avoir a expier dont souffre 'Europe actuelle. Celle-ci a du mal a faire
face a son passé, souvent entaché d’'indéniables crimes, voire elle trouve dans I'évocation de ceux-Ci
une complaisance morose. La seconde conséquence est peut-étre plus grave encore. Une dette est
en rigueur de termes une réalité matérielle, mettons une somme d’argent. De plus il s'agit d'une
chose dont le créancier a volontairement accepté de se défaire, s’en privant de la sorte pour en faire
bénéficier le débiteur, et dont il attend qu’on la lui restitue. Parler de dette, c’est du coup suggérer
que les biens concernés sont de nature matérielle. Or, il s’agit ici de biens spirituels, non d'objets. Et
rien de ce qui vaut d’'une dette ne s'applique aux choses de I'esprit. Les communiquer a autrui n’en
prive pas celui qui les donne, lequel reste en leur possession : I'enseignement enrichit I'éléve sans
rien 6ter au maitre. Et méme la ou il est question de biens matériels, est-il vraiment juste de parler
de dette ? L’Europe a pris dans d’autres civilisations des biens qui sont devenus pour elle des
évidences. Ainsi sont venus de Chine la soie, le thé, la porcelaine, le papier—ce dernier transitant
par le monde islamique. Ou le mais, le tabac, le chocolat sont venus du Nouveau Monde. Or donc,
personne ne songerait a dire que nous avons une dette envers les Aztéques, et encore moins que
nous devons parler avec un infini respect des sacrifices humains qu'ils pratiquaient, sous prétexte
gue nous mangeons des tomates. Les choses sont un peu plus compliquées la ou il s'agit de biens
culturels. Leurs supports matériels—manuscrits, partitions, etc.—voyagent de la méme facon que les
valises. Mais leur contenu n’arrive vraiment a bon port qu’au prix d’un travail d’appropriation : lire,
recopier, traduire, commenter, jouer, imiter, etc. La France a naguére restitué a la Corée un
précieux manuscrit jadis confisqué ; les Anglais pourraient rendre les fresques du Parthénon. Mais
doit-on et peut-on rendre I'écriture aux anciens Egyptiens, 'empire aux Perses, la philosophie aux
Grecs, le droit aux Romains ? Et la rationalité ? A qui la rendre au juste ? La rationalité n’est pas un
sac de patates que I'on pourrait transporter, importer et exporter, mais une attitude d’esprit qu’il faut
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conquérir par un travail sur soi.  Rationalité  Sur la rationalité, il y aurait d’ailleurs beaucoup a
dire. « Raison » est un mot-valise, voire une malle, que dis-je, un container... Ne cherchons nulle
part au Moyen Age la forme de rationalité puissante, mais étroite, & laquelle nous réduisons souvent
la raison, a savoir la méthode expérimentale des sciences mathématisées de la nature. Celle-ci n’est
apparue gu'avec la révolution galiléenne au début du xviie siécle. Le Moyen Age n'a connu d’'usage
scientifique des mathématiques qu’en optique et en astronomie. Et encore celle-ci ne cherchait-elle
gue des modéles capables de rendre compte des apparences célestes (« sauver les

phénomeénes »), nullement de décrire la réalité des choses. On aurait tort d’opposer le christianisme
comme religion rationnelle a I'islam qui serait, lui, irrationnel. Tout au contraire, I'islam se comprend
lui-méme comme une religion rationnelle, et il reproche méme au christianisme de vouloir faire croire
I'incroyable. Les dogmes de l'islam sont plausibles et ne comportent pas de mystéres un peu
bizarres comme le sont ceux du christianisme (Trinité, Incarnation, eucharistie, etc.). De plus, le
Coran contient des injonctions a se servir de sa raison pour se rendre a I'évidence de I'existence du
Créateur a partir de I'admiration des merveilles de la création, tous passages que les philosophes de
I'lslam ont su mettre en valeur pour légitimer leur propre pratique[26]. Enfin, méme ceux des juristes
qui, en principe, se refusaient a faire du raisonnement analogique un des fondements du droit ont,
dans la pratique, déployé des trésors de subtilité pour déduire a partir des principes offerts par la
Révélation des régles susceptibles de s’appliquer aux circonstances concréetes de la vie quotidienne.
En revanche, ce n’est pas de la raison que dépend le fondement méme de I'islam, & savoir
I'acceptation comme authentique de la mission législatrice de Mahomet et celle du Coran comme
dictée divine. On a donc souvent, en matiére de rationalité, I'impression de jouer a fronts renversés.
Ainsi, Ibn Khaldun, que I'on peut pourtant considérer en matiére de critique historique comme un

« rationaliste » de haute volée, écrit posément : « Quand le Législateur nous guide vers une certaine
perception, nous devons la préférer aux nétres et lui accorder plus de confiance qu’aux nétres. Nous
ne devons pas chercher a la rectifier au moyen de la perception de la raison, méme si elle la
contredit. Au contraire, nous devons croire et savoir ce qu'’il nous a été ordonné [de croire et de
savoir], et nous taire sur ce gue nous ne comprenons pas, en nous en remettant pour cela au
Législateur et en laissant la raison a I'écart[27] ». On pourrait risquer un paradoxe : I'islam ayant
d’emblée un contenu rationnel, il n’a pas connu le défi du mystére chrétien. Il a rendu nécessaire la
théologie, laquelle procede a son exploration rationnelle avec 'aide d’outils empruntés a la
philosophie. L'islam, de son c6té, a pu se contenter d’'une apologétique dirigée vers I'extérieur. La
raison n'a pu prendre pour objet les fondements de la religion, et donc aussi du droit et de la morale.
Elle a di s’y contenter de déduire les conséquences de prémisses déja admises. Ou alors, elle a d{
se borner aux sciences qui ne touchaient que de trés loin a la religion, comme les mathématiques.
Conclusion L’affaire Gouguenheim aura eu au moins le mérite d’attirer I'attention d’un vaste public
sur une question historique de grand intérét. Elle était jusqu’alors, soit confinée aux monographies
savantes, soit au contraire abandonnée aux bateleurs médiatiques qui en présentent des caricatures
tendancieuses. Le livre de S. Gouguenheim, se plagant sur le terrain de la bonne vulgarisation, se
proposait de rectifier les secondes en puisant dans les premieres. Il n'est pas I'ouvrage définitif et
exhaustif dont on pourrait réver. Mais tant que ce livre parfait restera au pays des réves, celui de S.

-GougentemTatavantage de contester quelques certitudes trop rapidement acquises.
[1] S. Gouguenheim, Aristote au Mont Saint-Michel. Les Sources grecques de I'Europe

chrétienne, Paris, Seuil, 2008 [ici=AMSM].  [2] Un épluchage de ce genre, di a Max Lejbowicz
(CNRS), est a paraitre dans une revue savante. |l est déja disponible sur Internet,
http://crm.revues.org//index2808.html  [3] Disponible sur Internet: www.
Ma/eug/sections/speeches/full_text_of king_s7700/view. [4] Le méme discours rappelle que
Maimonide, un siécle et demi plus tard, a séjourné et étudié a Fez, alors capitale des Almohades.
Mais le roi omet de signaler que c’était en se faisant passer pour converti a I'islam...  [5] Pour du
sérieux sur Gerbert/Sylvestre, voir P. Riché, Gerbert d’Aurillac, le pape de I'an Mil, Paris, Fayard,
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1987. Le mathématicien Léonard de Pise (Fibonacci) dit avoir étudié a Bougie. Mais c’est trois
siécles plus tard... Sur lui, voir AMSM, p. 198.  [6] Voir M.-G. Balty-Guesdon, « Le Bayt al-hikmah
de Baghdad », Arabica, 29, 1992, p. 131-150 ; pour un état de la question, voir C. Martini Bonadeo,
« Le biblioteche arabe e i centri di cultura fra ix e x secolo », dans C. d’Ancona (éd.), Storia della
filosofia nell'islam medievale, Turin, Einaudi, 2005, surtout p. 263-270.  [7] S. Fanjul, La quimera
de Al-Andalis, Madrid, Siglo XXI, 2004, en particulier les ch. 2: Le mythe des trois cultures, p. 21-53
(la comparaison avec I'apartheid se lit p. 29) et 7 : Le réve de al-Andalus, p. 194-247. Dans un livre
antérieur, Al-AndalUs contra Espafia. La forja del mito, Madrid, Siglo XXI, 2000, Fanjul examinait la
guestion de I'apport islamique a l'identité espagnole et concluait par une sérieuse révision a la
baisse, en tout cas par rapport a certaines exagérations, dues en particulier a Américo Castro (La
realidad historica de Espafia, Mexico, Porrua, 1954).  [8] M.-R. Menocal, The Arabic Role in
Medieval Literary History : A Forgotten Heritage, Philadelphie, University of Pennsylvania Press,
1987. [9] A. de Libera, Penser au Moyen Age, Paris, Seuil, 1991, ch. IV, surtout p. 98-104.  [10]
A. Comte, Discours sur I'ensemble du positivisme [1848], Conclusion générale ; éd. A. Petit,
Flammarion, 2008, p. 536-537.  [11] Renan, « L’islamisme et la science » [1883], dans (Euvres
compléetes, éd. H. Psichari, Paris, Calmann-Lévy, t. 1, 1947, p. 945-965.  [12] Europe, la voie
romaine, 3e éd., Paris, Gallimard (« Folio-essais »), 1999 ; voir surtout Au moyen du Moyen Age.
Philosophies médiévales en chrétienté, judaisme, Islam, 2e éd., Paris, Flammarion (« Champs »),
2008. [13] « L'intermédiaire arabe, sans étre inexistant, n’eut sans doute pas la portée décisive
gu’on lui attribue » (AMSM, p. 199, je souligne). La formule est minimale...  [14] Sur le mouvement
des traductions, voir la synthése de D. Gutas, Greek Thought, Arabic Culture. The Graeco-Arabic
Translation Movement in Baghdad and Early Abbasid Society (2nd-4th / 8th-10th centuries),
Londres, Routledge, 1998.  [15] Voir P. Kritzeck, Peter the Venerable and Islam, Princeton,
Princeton University Press, 1964.  [16] Nicolas de Cuse, Cribratio Alcorani, vers 1460. [17] Le
Livre de I'échelle de Mahomet [...], tr. G. Besson et M. Brossard-Dandré, Paris, Le Livre de Poche
(«Lettres Gothiques»), 1991.  [18] Maimonide, Guide des égarés, |, 71-76.  [19] Voir D. Perler et
U. Rudolph, Occasionalismus. Theorien der Kausalitat im arabisch-islamischen und im européischen
Denken, Géttingen, Vandenhoeck & Ruprecht, 2000.  [20] Le livre sur I'lnde a été mis en francais
par V. Monteil. Mais, comme toutes les traductions de cet auteur, qui pratiquait généreusement la
coupure non signalée, voire le pur et simple contresens, elle ne peut étre utilisée qu’avec la plus
extréme prudence. [21] Je songe au rire de G. Scholem sur le titre de la célébre Flora der Juden
d'Immanuel Léw ; voir Von Berlin nach Jerusalem. Jugenderinnerungen, Francfort, Suhrkamp, 1977,
p. 220. [22] K. Flasch, Meister Eckhart. Die Geburt der ,deutschen Mystik* aus dem Geist der
arabischen Philosophie, Munich, Beck, 2006. Traduction francaise chez Vrin, 2008 [non vidi]. Le titre
un peu accrocheur réduit le propos du livre, qui envisage tout aussi bien Albert et Dietrich.  [23]
Platon, Banquet, 175d.  [24] Voir H. Berman, Droit et révolution. La formation de la tradition
juridique occidentale, tr. R. Audouin, Librairie de I'Université d'Aix-en-Provence, 2002. [25]
L'importance de ce retour a Denys a été soulignée par J. Ratzinger, La théologie de I'histoire de
saint Bonaventure, tr. R. Givord, Paris, P.U.F., 2007 (2e éd.), p. 131 ; voir ma préface, p. 9-10.

[26] Ainsi Averroés dans le fameux Traité décisif, et bien d’autres comme, deux siécles avant lui,
al-Amiri, etc.  [27] Ibn Khaldun, Mugaddima, VI, 26 ; éd. E. Quatremére, Paris, Didot, 1858, t. 3, p.
123, 2-6 ; je reproduis la traduction francaise de A. Cheddadi, Le Livre des Exemples, Paris,
Gallimard (Pléiade), 2002, p. 970-971.  undefined
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