Préface de Jean-Paul Sartre aux "Damnés de la terre"

Il n'y a pas si longtemps, la terre comptait deux milliards d'habitants, soit
cing cent millions d'hommes et un milliard cinq cent millions d'indigenes.
Les premiers disposaient du Verbe, les autres 'empruntaient. Entre ceux-
la et ceux-ci, des roitelets vendus, des féodaux, une fausse bourgeoisie
forgée de toute piece servaient d'intermédiaires. Aux colonies la vérité se
montrait nue ; les « métropoles » la préféraient vétue ; il fallait que
l'indigéne les aimat. Comme des méres, en quelque sorte. L'élite
européenne entreprit de fabriquer un indigénat d'élite ; on sélectionnait
des adolescents, on leur marquait sur le front, au fer rouge, les principes
de la culture occidentale, on leur fourrait dans la bouche des baillons
sonores, grands mots pateux qui collaient aux dents ; aprés un bref sé¢jour
en métropole, on les renvoyait chez eux, truqués. Ces mensonges vivants
n'avaient plus rien a dire a leurs fréres ; ils résonnaient ; de Paris, de
Londres, d'Amsterdam nous lancions des mots « Parthénon ! Fraternité !
» et, quelque part en Afrique, en Asie, des lévres s'ouvraient. : « ... thénon
!...nité | » C'était l'age d'or.

Il prit fin. Les bouches s'ouvrirent seules ; les voix jaunes et noires
parlaient encore de notre humanisme mais c'était pour nous reprocher
notre inhumanité. Nous écoutions sans déplaisir ces courtois exposés
d'amertume. D'abord ce fut un émerveillement fier : comment ? Ils
causent tout seuls ? Voyez pourtant ce que nous avons fait d'eux ! Nous
ne doutions pas qu'ils acceptassent notre idéal puisqu'ils nous accusaient
de n'y étre pas fideles ; pour le coup, I'Europe crut a sa mission : elle avait
hellénisé les Asiatiques, créé cette espéce nouvelle, les négres gréco-
latins. Nous ajoutions, tout a fait entre nous, pratiques : et puis laissons
les gueuler, ¢a les soulage ; chien qui aboie ne mord pas.

Une autre génération vint, qui déplaca la question. Ses écrivains, ses
poetes, avec une incroyable patience essayérent de nous expliquer que
nos valeurs collaient mal avec la vérité de leur vie, qu'ils ne pouvaient ni
tout a fait les rejeter ni les assimiler. En gros, cela voulait dire : vous
faites de nous des monstres, votre humanisme nous prétend universels et
vos pratiques racistes nous particularisent. Nous les écoutions, trés
décontractés : les administrateurs coloniaux ne sont pas payés pour lire
Hegel, aussi bien le lisent-ils peu, mais ils n'ont pas besoin de ce
philosophe pour savoir que les consciences malheureuses s'empétrent
dans leurs contradictions. Efficacité nulle. Donc perpétuons leur malheur,
il n'en sortira que du vent. S'il y avait, nous disaient les experts, I'ombre
d'une revendication dans leurs gémissements, ce serait celle de
l'intégration. Pas question de l'accorder, bien entendu : on efit ruiné le
systéme qui repose, comme vous savez, sur la surexploitation. Mais il
suffirait de tenir devant leurs yeux cette carotte : ils galoperaient. Quant a
se révolter, nous étions bien tranquilles : quel indigéne conscient s'en irait
massacrer les beaux fils de I'Europe a seule fin de devenir Européen
comme eux ? Bref, nous encouragions ces mélancolies et ne trouvames
pas mauvais, une fois, de décerner le prix Goncourt a un négre : c'était
avant 39. 1961. Ecoutez : « Ne perdons pas de temps en stériles litanies
ou en mimétismes nauséabonds. Quittons cette Europe qui n'en finit pas
de parler de 'nomme tout en le massacrant partout ou elle le rencontre, a
tous les coins de ses propres rues, a tous les coins du monde. Voici des
siécles qu'au nom d'une prétendue « aventure spirituelle » elle étouffe la
quasi-totalité de 'humanité. » Ce ton est neuf. Qui ose le prendre ? Un
Africain, homme du Tiers Monde, ancien colonisé. Il ajoute : « L'Europe
a acquis une telle vitesse folle, désordonnée qu'elle va vers des abimes,
dont il vaut mieux s'éloigner ». Autrement dit : elle est foutue. Une vérité
qui n'est pas bonne a dire mais dont - n'est-ce pas, mes chers co-
continentaux ? - nous sommes tous, entre chair et cuir, convaincus. Il faut
faire une réserve, pourtant. Quand un Frangais, par exemple, dit a d'autres
Francgais - « Nous sommes foutus ! » - ce qui, & ma connaissance, se
produit & peu prés tous les jours depuis 1930 - c'est un discours
passionnel, brilant de rage et d'amour, l'orateur se met dans le bain avec
tous ses compatriotes. Et puis il ajoute généralement : « A moins que »
On voit ce que c'est : il n'y a plus une faute a commettre ; si ses
recommandations ne sont pas sui- vies a la lettre, alors et seulement alors
le pays se désintégrera. Bref, c'est une menace suivie d'un conseil et ces
propos choquent d'autant moins qu'ils jaillissent de l'intersubjectivité
nationale. Quand Fanon, au contraire, dit de I'Europe qu'elle court a sa
perte, loin de pousser un cri d'alarme, il propose un diagnostic. Ce
médecin ne prétend ni la condamner sans recours - on a vu des miracles -
ni lui donner les moyens de guérir : il constate qu'elle agonise. Du dehors,
en se basant sur les symptomes qu'il a pu recueillir. Quant a la soigner,
non : il a d'autres soucis en téte ; qu'elle créve ou qu'elle survive, il s'en
moque. Par cette raison, son livre est scandaleux. Et si vous murmurez,
rigolards et génés : « Qu'est-ce qu'il nous met ! » la vraie nature du

scandale vous échappe : car Fanon ne vous « met » rien du tout ; son
ouvrage - si briilant pour d'autres - reste pour vous glacé ; on y parle de
vous souvent, a vous jamais. Finis les Goncourt noirs et les Nobel
jaunes : il ne reviendra plus le temps des lauréats colonisés. Un ex-
indigéne « de langue frangaise » plie cette langue a des exigences
nouvelles, en use et s'adresse aux seuls colonisés : « Indigénes de tous les
pays sous-développés, unissez-vous ! » Quelle déchéance : pour les peres,
nous étions les uniques interlocuteurs ; les fils ne nous tiennent méme
plus pour des interlocuteurs valables : nous sommes les objets du
discours. Bien sir, Fanon mentionne au passage nos crimes fameux, Sétif,
Hanoi, Madagascar, mais il ne perd pas sa peine a les condamner : il les
utilise. S'il démonte les tactiques du colonialisme, le jeu complexe des
relations qui unissent et qui opposent les colons aux « métropolitains »
c'est pour ses fréres ; son but est de leur apprendre a nous déjouer. Bref,
le Tiers Monde se découvre et se parle par cette voix. On sait qu'il n'est
pas homogene et qu'on y trouve encore des peuples asservis, d'autres qui
ont acquis une fausse indépendance, d'autres qui se battent pour conquérir
la souveraineté, d'autres enfin qui ont gagné la liberté pléniére mais qui
vivent sous la menace constante d'une agression impérialiste. Ces
différences sont nées de I'histoire coloniale, cela veut dire de 1'oppression.
Ici la Métropole s'est contentée de payer quelques féodaux : 1a, divisant
pour régner, elle a fabriqué de toute piéce une bourgeoisie de colonisés ;
ailleurs elle a fait coup double : la colonie est a la fois d'exploitation et de
peuplement. Ainsi 1'Europe a-t-elle multiplié les divisions, les
oppositions, forgé des classes et parfois des racismes, tenté par tous les
expédients de provoquer et d'accroitre la stratification des sociétés
colonisées. Fanon ne dissimule rien : pour lutter contre nous, I'ancienne
colonie doit lutter contre elle-méme. Ou plutdt les deux ne font qu'un. Au
feu du combat, toutes les barriéres intérieures doivent fondre,
l'impuissante bourgeoisie d'affairistes et de compradores, le prolétariat
urbain, toujours privilégi¢, le lumpenproletariat des bidonvilles, tous
doivent s'aligner sur les positions des masses rurales, véritable réservoir
de l'armée nationale et révolutionnaire ; dans ces contrées dont le
colonialisme a délibérément stoppé le développement, la paysannerie,
quand elle se révolte apparait trés vite comme la classe radicale : elle
connait l'oppression nue, elle en souffre beaucoup plus que les
travailleurs des villes et, pour l'empécher de mourir de faim, il ne faut
rien de moins qu'un éclatement de toutes les structures. Qu'elle triomphe,
la Révolution nationale sera socialiste ; qu'on arréte son élan, que la
bourgeoisie colonisée prenne le pouvoir, le nouvel Etat, en dépit d'une
souveraineté formelle, reste aux mains des impérialistes. C'est ce
qu'illustre assez bien I'exemple du Katanga. Ainsi l'unité du Tiers Monde
n'est pas faite : c'est une entreprise en cours qui passe par l'union, en
chaque pays, aprés comme avant l'indépendance, de tous les colonisés
sous le commandement de la classe paysanne. Voila ce que Fanon
explique a ses freres d'Afrique, d'Asie, d'Amérique latine : nous
réaliserons tous ensemble et partout le socialisme révolutionnaire ou nous
serons battus un a un par nos anciens tyrans. Il ne dissimule rien -, ni les
faiblesses, ni les discordes, ni les mystifications. Ici le mouvement prend
un mauvais départ ; 1a, aprés de foudroyants succes, il est en perte de
vitesse ; ailleurs il s'est arrété : si I'on veut qu'il reprenne, il faut que les
paysans jettent leur bourgeoisie a la mer. Le lecteur est sévérement mis
en garde contre les aliénations les plus dangereuses : le leader, le culte de
la personne, la culture occidentale et, tout aussi bien, le retour du lointain
passé de la culture africaine : la vraie culture c'est la Révolution ; cela
veut dire qu'elle se forge a chaud. Fanon parle a voix haute, nous, les
Européens, nous pouvons I'entendre : la preuve en est que vous tenez ce
livre entre vos mains ; ne craint-il pas que les puissances coloniales tirent
profit de sa sincérité ? Non. Il ne craint rien. Nos procédés sont périmés :
ils peuvent retarder parfois I'émancipation, ils ne l'arréteront pas. Et
n'imaginons pas que nous pourrons rajuster nos méthodes : le
néocolonialisme, ce réve paresseux des Métropoles, c'est du vent ; les «
Troisiemes Forces » n'existent pas ou bien ce sont les bourgeoisies-
bidons que le colonialisme a déja mises au pouvoir. Notre machiavélisme
a peu de prises sur ce monde fort éveillé qui a dépisté l'un apres l'autre
nos mensonges. Le colon n'a qu'un recours : la force, quand il lui en
reste ; l'indigéne n'a qu'un choix : la servitude ou la souveraineté. Qu'est-
ce que ¢a peut lui faire, a Fanon, que vous lisiez ou non son ouvrage ?
c'est a ses freres qu'il dénonce nos vieilles malices, siir que nous n'en
avons pas de rechange. C'est a eux qu'il dit : I'Europe a mis les pattes sur
nos continents, il faut les taillader jusqu'a ce qu'elle les retire ; le moment
nous favorise : rien n'arrive a Bizerte, a Elisabethville, dans le bled
algérien que la terre entiére n'en soit informée ; les blocs prennent des
partis contraires, ils se tiennent en respect, profitons de cette paralysie,
entrons dans I'histoire et que notre irruption la rende universelle pour la
premiére fois ; battons-nous : a défaut d'autres armes, la patience du
couteau suffira. Européens, ouvrez ce livre, entrez-y. Apres quelques pas
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dans la nuit vous verrez des étrangers réunis autour d'un feu, approchez,
écoutez : ils discutent du sort qu'ils réservent a vos comptoirs, aux
mercenaires qui les défendent. Ils vous verront peut-étre, mais ils
continueront de parler entre eux, sans méme baisser la voix. Cette
indifférence frappe au cceur : les péres, créatures de l'ombre, vos
créatures, c'étaient des ames mortes, vous leur dispensiez la lumiére, ils
ne s'adressaient qu'a vous, et vous ne preniez pas la peine de répondre a
ces zombies. Les fils vous ignorent : un feu les éclaire et les réchauffe,
qui n'est pas le votre. Vous, a distance respectueuse, vous vous sentirez
furtifs, nocturnés, transis : chacun son tour ; dans ces ténébres d'ou va
surgir une autre aurore, les zombies, c'est vous. En ce cas, direz-vous,
jetons cet ouvrage par la fenétre. Pourquoi le lire puisqu'il n'est pas écrit
pour nous ? Pour deux motifs dont le premier est que Fanon vous
explique a ses fréres et démonte pour eux le mécanisme de nos
aliénations : profitez-en pour vous découvrir a vous-méme dans votre
vérité d'objets. Nos victimes nous connaissent par leurs blessures et par
leurs fers : c'est ce qui rend leur témoignage irréfutable. 11 suffit qu'elles
nous montrent ce que nous avons fait d'elles pour que nous connaissions
ce que nous avons fait de nous. Est-ce utile ? Oui, puisque 1'Europe est en
grand danger de crever. Mais, direz-vous encore, nous vivons dans la
Meétropole et nous réprouvons les excés. Il est vrai : vous n'étes pas des
colons, mais vous ne valez pas mieux. Ce sont vos pionniers, vous les
avez envoyés, outre-mer, ils vous ont enrichis ; vous les aviez prévenus :
s'ils faisaient couler trop de sang, vous les désavoueriez du bout des
levres ; de la méme manicre, un Etat - quel qu'il soit - entretient a
I'étranger une tourbe d'agitateurs, de provocateurs et d'espions qu'il
désavoue quand on les prend. Vous, si libéraux, si humains, qui poussez
I'amour de la culture jusqu'a la préciosité, vous faites semblant d'oublier
que vous avez des colonies et qu'on y massacre en votre nom. Fanon
révéle a ses camarades - a certains d'entre eux, surtout, qui demeurent un
peu trop occidentalisés - la solidarité des « métropolitain5 » et de leurs
agents coloniaux. Ayez le courage de le lire : par cette premiére raison
qu'il vous fera honte et que la honte, comme a dit Marx, est un sentiment
révolutionnaire. Vous voyez : moi aussi je ne peux me déprendre de
I'illusion subjective. Moi aussi, je vous dit : « Tout est perdu, & moins
que... » Européen, je vole le livre d'un ennemi et j'en fais un moyen de
guérir I'Europe. Profitez-en.

Et voici la seconde raison : si vous écartez les bavardages fascistes de
Sorel, vous trouverez que Fanon est le premier depuis Engels a remettre
en lumiére 1'accoucheuse de l'histoire. Et n'allez pas croire qu'un sang trop
vif ou que des malheurs d'enfance lui aient donné pour la violence je ne
sais quel gotit singulier . il se fait I'interprete de la situation, rien de plus.
Mais cela suffit pour qu'il constitue, étape par étape, la dialectique que
I'hypocrisie libérale vous cache et qui nous a produits tout autant que lui.
Au siécle dernier, la bourgeoisie tient les ouvriers pour des envieux,
déréglés par de grossiers appétits mais elle prend soin d'inclure ces grands
brutaux dans notre espéce : a moins d'étre hommes et libres comment
pourraient-ils vendre librement leur force de travail. En France, en
Angleterre, 'humanisme se prétend universel. Avec le travail forcé, c'est
tout le contraire : pas de contrat ; en plus de ¢a, il faut intimider ; donc
l'oppression se montre. Nos soldats, outre-mer, repoussant l'universalisme
métropolitain, appliquent au genre humain le numerus clausus : puisque
nul ne peut sans crime dépouiller son semblable, I'asservir ou le tuer, ils
posent en principe que le colonisé n'est pas le semblable de I'homme.
Notre force de frappe a recu mission de changer cette abstraite certitude
en réalité : ordre est donné de ravaler les habitants du territoire annexé au
niveau du singe supérieur pour justifier le colon de les traiter en bétes de
somme. La violence coloniale ne se donne pas seulement le but de tenir
en respect ces hommes asservis, elle cherche a les déshumaniser. Rien ne
sera ménagé pour liquider leurs traditions, pour substituer nos langues
aux leurs, pour détruire leur culture sans leur donner la ndtre ; on les
abrutira de fatigue. Dénourris, malades, s'ils résistent encore la peur
terminera le job : on braque sur le paysan 'des fusils ; viennent des civils
qui s'installent sur sa terre et le contraignent par la cravache a la cultiver
pour eux. S'il résiste, les soldats tirent, c'est un homme mort ; s'il cede, il
se dégrade, ce n'est plus un homme ; la honte et la crainte vont fissurer
son caractére, désintégrer sa personne. L'affaire est menée tambour
battant, par des experts : ce n'est pas d'aujourd'’hui que datent les «
services psychologiques ». Ni le lavage de cerveau. Et pourtant, malgré
tant d'efforts, le but n'est atteint nulle part : au Congo, ou 1'on coupait les
mains des négres, pas plus qu'en Angola ou, tout récemment, on trouait
les levres des mécontents pour les fermer par des cadenas. Et je ne
prétends pas qu'il soit impossible de changer un homme en béte : je dis
qu'on n'y parvient pas sans l'affaiblir considérablement ; les coups ne
suffisent jamais, il faut forcer sur la dénutrition. C'est l'ennui, avec la
servitude : quand on domestique un membre de notre espece, on diminue
son rendement et, si peu qu'on lui donne, un homme de basse-cour finit

par coiter plus qu'il ne rapporte. Par cette raison les colons sont obligés
d'arréter le dressage a la mi-temps : le résultat, ni homme ni béte, c'est
l'indigéne. Battu, sous-alimenté, malade, apeuré, mais jusqu'a un certain
point seulement, il a, jaune, noir ou blanc, toujours les mémes traits de
caractére : c'est un paresseux, sournois et voleur, qui vit de rien et ne
connait que la force. Pauvre colon : voila sa contradiction mise a nu. Il
devrait, comme fait, dit-on, le génie, tuer ceux qu'il pille. Or cela n'est pas
possible : ne faut-il pas aussi qu'il les exploite ? Faute de pousser le
massacre jusqu'au génocide, et la servitude jusqu'a I'abétissement, il perd
les pédales, l'opération se renverse, une implacable logique la ménera
jusqu'a la décolonisation. Pas tout de suite. D'abord I'Européen regne. il a
déja perdu mais ne s'en apercoit pas ; il ne sait pas encore que les
indigénes sont de faux indigenes : il leur fait du mal, a l'entendre, pour
détruire ou pour refouler le mal qu'ils ont en eux ; au bout de trois
générations, leurs pernicieux instincts ne renaitront plus. Quels instincts ?
Ceux qui poussent les esclaves a massacrer le maitre ? Comment n'y
reconnait-il pas sa propre cruauté retournée contre lui ? La sauvagerie de
ces paysans opprimés, comment n'y retrouve-t-il pas sa sauvagerie de
colon qu'ils ont absorbée par tous les pores et dont ils ne se guérissent pas
? La raison est simple : ce personnage impérieux, affolé par sa toute
puissance et par la peur de la perdre, ne se rappelle plus trés bien qu'il a
été¢ un homme : il se prend pour une cravache ou pour un fusil ; il en est
venu a, croire que la domestication des « races inférieures » s'obtient par
le conditionnement de leurs réflexes. Il néglige la mémoire humaine, les
souvenirs ineffacables ; et puis, surtout, il y a ceci qu'il n'a peut-étre
jamais su : nous ne devenons ce que nous sommes que par la négation
intime et radicale de ce qu'on a fait de nous. Trois générations ? Dés la
seconde, a peine ouvraient-ils les yeux, les fils ont vu battre leurs péres.
En termes de psychiatrie, les voila « traumatisés ». Pour la vie. Mais ces
agressions sans cesse renouvelées, loin de les porter a se soumettre, les
jettent dans une contradiction insupportable dont I'Européen, tot ou tard,
fera les frais. Apres cela, qu'on les dresse a leur tour, qu'on leur apprenne
la honte, la douleur et la faim : on ne suscitera dans leurs corps qu'une
rage volcanique dont la puissance est égale a celle de la pression qui
s'exerce sur eux. Ils ne connaissent, disiez-vous, que la force ? Bien sir ;
d'abord ce ne sera que celle du colon et, bient6t, que la leur, cela veut dire
: la méme rejaillissant sur nous comme notre reflet vient du fond d'un
miroir a notre rencontre. Ne vous y trompez pas ; par cette folle rogne,
par cette bile et ce fiel, par leur désir permanent de nous tuer, par la
contracture permanente de muscles puissants qui ont peur de se dénouer,
ils sont hommes : par le colon, qui les veut hommes de peine, et contre
lui. Aveugle encore, abstraite, la haine est leur seul trésor : le Maitre la
provoque parce qu'il cherche a les abétir, il échoue a la briser parce que
ses intéréts l'arrétent a mi-chemin ; ainsi les faux indigénes sont humains
encore, par la puissance et l'impuissance de l'oppresseur qui se
transforment, chez eux, en un refus entété de la condition animale. Pour
le reste on a compris ; ils sont paresseux, bien slr : c'est du sabotage.
Sournois, voleurs : parbleu ; leurs menus larcins marquent le
commencement d'une résistance encore inorganisée. Cela ne suffit pas : il
en est qui s'affirment en se jetant a mains nues contre les fusils ; ce sont
leurs héros ; et d'autres se font hommes en assassinant des Européens. On
les abat : brigands et martyrs, leur supplice exalte les masses terrifiées.
Terrifiées, oui : en ce nouveau moment, 1'agression coloniale s'intériorise
en Terreur chez les colonisés. Par la je n'entends pas seulement la crainte
qu'ils éprouvent devant nos inépuisables moyens de répression mais aussi
celle que leur inspire leur propre fureur. Ils sont coincés entre nos armes
qui les visent et ces effrayantes pulsions, ces désirs de meurtre qui
montent du fond des ceeurs et qu'ils ne reconnaissent pas toujours : car ce
n'est pas d'abord leur violence, c'est la notre, retournée, qui grandit et les
déchire ; et le premier mouvement de ces opprimés est d'enfouir
profondément cette inavouable colére que leur morale et la nbtre
réprouvent et qui n'est pourtant que le dernier réduit de leur humanité.
Lisez Fanon : vous saurez que, dans le temps de leur impuissance, la folie
meurtriére est I'inconscient collectif des colonisés. Cette furie contenue,
faute d'éclater, tourne en rond et ravage les opprimés eux-mémes. Pour
s'en libérer, ils en viennent a se massacrer entre eux : les tribus se battent
les unes contre les autres faute de pouvoir affronter 'ennemi véritable - et
vous pouvez compter sur la politique coloniale pour entretenir leurs
rivalités ; le frére, levant le couteau contre son frére, croit détruire, une
fois pour toutes, 1'image détestée de leur avilissement commun. Mais ces
victimes expiatoires n'apaisent pas leur soif de sang ; ils ne s'empecheront
de marcher contre les mitrailleuses qu'en se faisant nos complices : cette
déshumanisation qu'ils repoussent, ils vont de leur propre chef en
accélérer les progres. Sous les yeux amusés du colon, ils se prémuniront
contre eux-mémes par des barriéres surnaturelles, tantét ranimant de
vieux mythes terribles, tantot se ligotant par des rites méticuleux : ainsi
l'obsédé fuit son exigence profonde en s'infligeant des manies qui le
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requiérent a chaque instant. lis dansent : ¢a les occupe ; ¢ca dénoue leurs
muscles douloureusement contractés et puis la danse mime en secret,
souvent a leur insu, le Non qu'ils ne peuvent dire, les meurtres qu'ils
n'osent commettre. En certaines régions ils usent de ce dernier recours - la
possession. Ce qui était autrefois le fait religieux dans sa simplicité, une
certaine communication du fidéle avec le sacré, ils en font une arme
contre le désespoir et I'humiliation : les zars, les loas, les Saints de la
Sainterie descendent en eux, gouvernent leur violence et la gaspillent en
transes jusqu'a I'épuisement. En méme temps ces hauts personnages les
protégent : cela veut dire que les colonisés se défendent de 1'aliénation
coloniale en renchérissant sur l'aliénation religieuse. Avec cet unique
résultat, au bout du compte, qu'ils cumulent les deux aliénations et que
chacune se renforce par l'autre. Ainsi, dans certaines psychoses, las d'étre
insultés tous les jours, les hallucinés s'avisent un beau matin d'entendre
une voix d'ange qui les complimente ; les quolibets ne cessent pas pour
autant : désormais ils alternent avec la félicitation. C'est une défense et
c'est la fin de leur aventure : la personne est dissociée, le malade
s'achemine vers la démence. Ajoutez, pour quelques malheureux
rigoureusement sélectionnés, cette autre possession dont j'ai parlé plus
haut : la culture occidentale. A leur place, direz-vous, j'aimerais encore
mieux mes zars que 'Acropole. Bon : vous avez compris. Pas tout a fait
cependant car vous n'étes pas a leur place. Pas encore. Sinon vous sauriez
qu'ils ne peuvent pas choisir. ils cumulent. Deux mondes, ¢a fait deux
possessions : on danse toute la nuit, a 'aube on se presse dans les églises
pour entendre la messe ; de jour en jour la félure s'accroit. Notre ennemi
trahit ses fréres et se fait notre complice ; ses fréres en font autant.
L'indigénat est une névrose introduite et maintenue par le colon chez les
colonisés avec leur consentement. Réclamer et renier, tout a la fois, la
condition humaine : la contradiction est explosive. Aussi bien explose-t-
elle, vous le savez comme moi. Et nous vivons au temps de la
déflagration : que la montée des naissances accroisse la disette, que les
nouveaux venus aient a redouter de vivre un peu plus que de mourir, le
torrent de la violence emporte toutes les barric¢res. En Algérie, en Angola,
on massacre a vue les Européens. C'est le moment du boomerang, le
troisiéme temps de la violence : elle revient sur nous, elle nous frappe et,
pas plus que les autres fois, nous ne comprenons que c'est le notre. Les «
libéraux » restent hébétés : ils reconnaissent que nous n'étions pas assez
polis avec les indigenes, qu'il edt été plus juste et plus prudent de leur
accorder certains droits dans la mesure du possible ; ils ne demandaient
pas mieux que de les admettre par fournées et sans parrain dans ce club si
fermé, notre espece. et voici que ce déchainement barbare et fou ne les
épargne pas plus que les mauvais colons. La Gauche Métropolitaine est
génée : elle connait le véritable sort des indigénes, l'oppression sans
merci dont ils font I'objet, elle ne condamne pas leur révolte, sachant que
nous avons. tout fait pour la provoquer. Mais tout de méme, pense-t-elle,
il y a des limites : ces guérilleros devraient tenir a coeur de se montrer
chevaleresques ; ce serait le meilleur moyen de prouver qu'ils sont des
hommes. Parfois elle les gourmande : « Vous allez trop fort, nous ne vous
soutiendrons plus ». IIs s'en foutent : pour ce que vaut le soutien qu'elle
leur accorde, elle peut tout aussi bien se le mettre au cul. Dés que leur
guerre a commencé, ils ont apergu cette vérité rigoureuse : nous nous
valons tous tant que nous sommes, nous avons tous profité d'eux, ils n'ont
rien a prouver, ils ne feront de traitement de faveur a personne. Un seul
devoir, un seul objectif : chasser le colonialisme par tous les moyens. Et
les plus avisés d'entre nous seraient, a la rigueur, préts a l'admettre mais
ils ne peuvent s'empécher de voir dans cette épreuve de force le moyen
tout inhumain que des sous-hommes ont pris pour se faire octroyer une
charte d'humanité : qu'on I'accorde au plus vite et qu'ils tachent alors, par
des entreprises pacifiques, de la mériter. Nos belles ames sont racistes.
Elles auront profit a lire Fanon ; cette violence irrépressible, il le montre
parfaitement, n'est pas une absurde tempéte ni la résurrection d'instincts
sauvages ni méme un effet du ressentiment : c'est 'homme lui-méme se
recomposant. Cette vérité, nous l'avons, sue, je crois, et nous l'avons
oubliée : les marques de la violence, nulle douceur ne les effacera : c'est
la violence qui peut seule les détruire. Et le colonisé se guérit de la
névrose coloniale en chassant le colon par les armes. Quand sa rage
éclate, il retrouve sa transparence perdue, il se connait dans la mesure
méme ou il se fait - de loin nous tenons sa guerre comme le triomphe de
la barbarie ; mais elle procede par elle méme a I'émancipation progressive
du combattant, elle liquide en lui et hors de lui, progressivement, les
ténebres coloniales. Dés qu'elle commence, elle est sans merci. I faut
rester terrifié ou devenir terrible ; cela veut dire : s'abandonner aux
dissociations d'une vie truquée ou conquérir l'unité natale. Quand les
paysans touchent des fusils, les vieux mythes palissent, les interdits sont
un a un renversés : 'arme d'un combattant, c'est son humanité. Car, en le
premier temps de la révolte, il faut tuer : abattre un Européen c'est faire
d'une pierre deux coups p supprimer en méme temps un oppresseur et un

opprimé : restent un homme mort et un homme libre ; le survivant, pour
la premiére fois, sent un sol national sous la plante de ses pieds. Dans cet
instant la Nation ne s'¢loigne pas de lui : on la trouve ou il va, ou il est
jamais plus loin, elle se' confond avec sa liberté. Mais, apres la premiere
surprise, 'armée coloniale réagit : il faut s'unir ou se faire massacrer. Les
discordes tribales s'atténuent, tendent a disparaitre : d'abord parce qu'elles
mettent en danger la Révolution, et plus profondément parce qu'elles
n'avaient d'autre office que de dériver la violence vers de faux ennemis.
Quand elles demeurent comme au Congo - c'est qu'elles sont entretenues
par les agents du colonialisme. La Nation se met en marche : pour chaque
frére elle est partout ou d'autres fréres combattent Leur amour fraternel
est l'envers de la haine qu'ils vous portent : fréres en ceci que chacun
d'eux a tué, peut d'un instant a l'autre, avoir tué. Fanon montre a ses
lecteurs les limites de la « spontanéité », la nécessité et les dangers de «
l'organisation ». Mais, quelle que soit I'immensité de la tache, a chaque
développement de l'entreprise la conscience révolutionnaire s'approfondit.
Les derniers complexes s'envolent : qu'on vienne un peu nous parler du «
complexe de dépendance » chez le soldat de I'A.L.N. Libéré de ses
ceilleres, le paysan prend connaissance de ses besoins - ils le tuaient mais
il tentait de les ignorer ; il les découvre comme des exigences infinies. En
cette violence populaire - pour tenir cinq ans, huit ans comme ont fait les
Algériens, les nécessités militaires, sociales et politiques ne se peuvent
distinguer. La guerre - ne flt-ce qu'en posant la question du
commandement et des responsabilités - institue de nouvelles structures
qui seront les premiéres institutions de la paix. Voici donc 1'homme
instauré jusque dans des traditions nouvelles, filles futures d'un horrible
présent, le voici légitimé par un droit qui va naitre, qui nait chaque jour
au feu : avec le dernier colon tué, rembarqué ou assimilé, 'espece
minoritaire disparait, cédant la place a la fraternité socialiste. Et ce n'est
pas encore assez : ce combattant brille les étapes ; vous pensez bien qu'il
ne risque pas sa peau pour se retrouver au niveau du vieil homme «
métropolitain ». Voyez sa patience : peut-étre réve-t-il quelquefois d'un
nouveau Dien-Bien-Phu ; mais croyez qu'il n'y compte pas vraiment :
c'est un gueux luttant, dans sa misere, contre des riches puissamment
armés. En attendant les victoires décisives et, souvent, sans rien attendre,
il travaille ses adversaires a I'écceurement. Cela n'ira pas sans
d'effroyables pertes ; l'armée coloniale devient féroce : quadrillages,
ratissages, regroupements, expéditions punitives ; on massacre les
femmes et les enfants. Il le sait : cet homme neuf commence sa vie
d'homme par la fin ; il se tient pour un mort en puissance. Il sera tué : ce
n'est pas seulement qu'il en accepte le risque, c'est qu'il en a la certitude ;
ce mort en puissance a perdu sa femme, ses fils ; il a vu tant d'agonies
qu'il veut vaincre plutot que survivre ; d'autres profiteront de la victoire,
pas lui : il est trop las. Mais cette fatigue du ceceur est a l'origine d'un
incroyable courage. Nous trouvons notre humanité en dega de la mort et
du désespoir, il la trouve au-dela des supplices et de la mort. Nous avons
été les semeurs de vent ; la tempéte, c'est lui. Fils de la violence, il puise
en elle a chaque instant son humanité : nous étions hommes a ses dépens,
il se fait homme aux notres. Un autre homme : de meilleure qualité. Ici
Fanon s'arréte. Il a montré la route : porte-parole des combattants, il a
réclamé I'union, 1'unité du continent africain contre toutes les discordes et
tous les particularismes. Son but est atteint. S'il voulait décrire
intégralement le fait historique de la décolonisation, il lui faudrait parler
de nous : ce qui n'est certes pas son propos. Mais, quand nous avons
fermé le livre, il se poursuit en nous, malgré son auteur : car nous
éprouvons la force des peuples en révolution et nous y répondons par la
force. I y a donc un nouveau moment de la violence et c'est a nous, cette
fois, qu'il faut revenir car elle est en train de nous changer dans la mesure
ou le faux indigéne se change a travers elle. A chacun de mener ses
réflexions comme il veut. Pourvu toutefois qu'il réfléchisse : dans
I'Europe d'aujourd'hui, tout étourdie par les coups qu'on lui porte, en
France, en Belgique, en Angleterre, le moindre divertissement de la
pensée est une complicité criminelle avec le colonialisme. Ce livre n'avait
nul besoin d'une préface. D'autant moins qu'il ne s'adresse pas a nous. J'en
ai fait une, cependant, pour mener jusqu'au bout la dialectique : nous
aussi, gens de I'Europe, on nous décolonise : cela veut dire qu'on extirpe
par une opération sanglante le colon qui est en chacun de nous.
Regardons-nous, si nous en avons le courage, et voyons ce qu'il advient
de nous. Il faut affronter d'abord ce spectacle inattendu : le strip-tease de
notre humanisme. Le voici tout nu, pas beau : ce n'était qu'une idéologie
menteuse, l'exquise justification du pillage ; ses tendresses et sa préciosité
cautionnaient nos agressions. Ils ont bonne mine, les non-violents : ni
victimes ni bourreaux ! Allons ! Si vous n'étes pas victimes, quand le
gouvernement que vous avez plébiscité, quand l'armée ou vos jeunes
freres ont servi, sans hésitation ni remords, ont entrepris un « génocide »,
vous étes indubitablement des bourreaux. Et si vous choisissez d'étre
victimes, de risquer un jour ou deux de prison, vous choisissez
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simplement de tirer votre épingle du jeu. Vous ne l'en tirerez pas : il faut
qu'elle y reste jusqu'au bout. Comprenez enfin ceci : si la violence a
commencé ce soir, si I'exploitation ni 'oppression n'ont jamais existé sur
terre, peut-étre la non-violence affichée peut apaiser la querelle. Mais si
le régime tout entier et jusqu'a vos non violentes pensées sont
conditionnées par une oppression millénaire, votre passivité ne sert qu'a
vous ranger du coté des oppresseurs. Vous savez bien que nous sommes
des exploiteurs. Vous savez bien que nous avons pris l'or et les métaux
puis le pétrole des « continents neufs » et que nous les avons ramenés
dans les vieilles métropoles. Non sans d'excellents résultats : des palais,
des cathédrales, des capitales industrielles ; et puis quand la crise
menagait, les marchés coloniaux étaient 1a pour l'amortir ou la détourner.
L'Europe, gavée de richesses, accorda de jure l'humanité a tous ses
habitants : un homme, chez nous, ¢a veut dire un complice puisque nous
avons tous profité de I'exploitation coloniale. Ce continent gras et bléme
finit par donner dans ce que Fanon nomme justement le « narcissisme ».
Cocteau s'agagait de Paris « cette ville qui parle tout le temps d'elle-méme
». Et 1'Europe, que fait-elle d'autre ? Et ce monstre sur-européen,
I'Amérique du Nord ? Quel bavardage : liberté, égalité, fraternité, amour,
honneur, patrie, que sais-je ? Cela ne nous empéchait pas de tenir en
méme temps des discours racistes, sale négre, sale juif, sale raton. De
bons esprits, libéraux et tendres - des néo-colonialistes, en somme - se
prétendaient choqués par cette inconséquence ; erreur ou mauvaise foi :
rien de plus conséquent, chez nous, qu'un humanisme raciste puisque
I'Européen n'a pu se faire homme qu'en fabriquant des esclaves et des
monstres. Tant qu'il y eut un indigénat, cette imposture ne fut pas
démasquée ; on trouvait dans le genre humain une abstraite postulation
d'universalité qui servait a couvrir des pratiques plus réalistes : il y avait,
de l'autre coté des mers, une race de sous-hommes qui, grace a nous, dans
mille ans peut-étre, accéderait a notre état. Bref on confondait le genre
avec I'¢lite. Aujourd'hui l'indigene révele sa vérité ; du coup, notre club si
fermé révele sa faiblesse : ce n'était ni plus ni moins qu'une minorité. Il y
a pis : puisque les autres se font hommes contre nous, il apparait que nous
sommes les ennemis du genre humain ; 1'¢lite révele sa vraie nature : un
gang. Nos chéres valeurs perdent leurs ailes ; a les regarder de prés, on
n'en trouvera pas une qui ne soit tachée de sang. S'il vous faut un
exemple, rappelez-vous ces grands mots : que c'est généreux, la France.
Généreux, nous ? Et Sétif ? Et ces huit années de guerre féroce qui ont
couté la vie a plus d'un million d'Algériens ? Et la gégéne. Mais
comprenez bien qu'on ne nous reproche pas d'avoir trahi je ne sais quelle
mission : pour la bonne raison que nous n'en avions aucune. C'est la
générosité méme qui est en cause ; ce beau mot chantant n'a qu'un sens :
statut octroyé. Pour les hommes d'en face, neufs et délivrés, personne n'a
le pouvoir ni le privilege de rien donner a personne. Chacun a tous les
droits. Sur tous ; et notre espéce, lorsqu'un jour elle se sera faite , ne se
définira pas comme la somme des habitants du globe mais comme ['unité
infinie de leurs réciprocités. Je m'arréte ; vous finirez le travail sans peine
; il suffit de regarder en face, pour la premiére et pour la derniére fois, nos
aristocratiques vertus : elles crévent ; comment survivraientelles a
l'aristocratie de sous-hommes qui les a engendrées. Il y a quelques
années, un commentateur bourgeois - et colonialiste - pour défendre
I'Occident n'a trouvé que ceci : « Nous ne sommes pas des anges. Mais
nous, du moins, nous avons des remords ». Quel aveu ! Autrefois notre
continent avait d'autres flotteurs : le Parthénon, Chartres, les Droits de
I'Homme, la svastika. On sait a présent ce qu'ils valent : et 1'on ne prétend
plus nous sauver du naufrage que par le sentiment trés chrétien de notre
culpabilité. C'est la fin, comme vous voyez : I'Europe fait eau de toute
part. Que s'est-il donc passé ? Ceci, tout simplement, que nous étions les
sujets de l'histoire et que nous en sommes a présent les objets. Le rapport
des forces s'est renversé, la décolonisation est en cours ; tout ce que nos
mercenaires peuvent tenter c'est d'en retarder 'achévement. Encore faut-il
que les vieilles « Métropoles » y mettent le paquet, qu'elles engagent dans
une bataille d'avance perdue toutes leurs forces. Cette vieille brutalité
coloniale qui a fait la gloire douteuse des Bugeaud, nous la retrouvons, a
la fin de l'aventure, décuplée, insuffisante. On envoie le contingent en
Algérie, il s'y maintient depuis sept ans sans résultat. La violence a
changé de sens ; victorieux nous l'exercions sans qu'elle parit nous altérer
. elle décomposait les autres et nous, les hommes, notre humanisme
restait intact ; unis par le profit, les métropolitains baptisaient fraternité,
amour, la communauté de leurs crimes ; aujourd’hui la méme, partout
bloquée, revient sur nous a travers nos soldats, s'intériorise et nous
possede. L'involution commence : le colonisé se recompose et nous,
ultras et libéraux, colons et « métropolitains » nous nous décomposons.
Déja la rage et la peur sont nues : elles se montrent a découvert dans les «
ratonnades » d'Alger. Ou sont les sauvages, a présent ? Ou est la
barbarie ? Rien ne manque pas méme le tam-tam : les klaxons rythment «
Algérie Frangaise » pendant que les Européens font briler vifs des

Musulmans. Il n'y a pas si longtemps, Fanon le rappelle, des psychiatres
en Congres s'affligeaient de la criminalit¢ indigene : ces gens-la
s'entretuent, disaient-ils, cela n'est pas normal ; le cortex de I'Algérien
doit étre sous-développé. En Afrique centrale d'autres ont établi que «
1'Africain utilise tres peu ses lobes frontaux ». Ces savants auraient intérét
ayjourd'hui a poursuivre leur enquéte en Europe et particuliérement chez
les Frangais. Car nous aussi, depuis quelques années, nous devons étre
atteints de paresse frontale : les Patriotes assassinent un peu leurs
compatriotes ; en cas d'absence, il font sauter leur concierge et leur
maison. Ce n'est qu'un début : la guerre civile est prévue pour I'automne
ou pour le prochain printemps. Nos lobes pourtant semblent en parfait
état : ne serait-ce pas plutot que, faute de pouvoir écraser l'indigeéne, la
violence revient sur soi, s'accumule au fond de nous et cherche une
issue ? L'union du peuple algérien produit la désunion du peuple
frangais : sur tout le territoire de l'ex-métropole, les tribus dansent et se
préparent au combat. La terreur a quitté I'Afrique pour s'installer ici : car
il y a des furieux tout bonnement, qui veulent nous faire payer de notre
sang la honte d'avoir été battus par l'indigéne et puis il y a les autres, tous
les autres, aussi coupables - apreés Bizerte, aprés les lynchages de
septembre, qui donc est descendu dans la rue pour dire : assez ? - mais
plus rassis : les libéraux, les durs de durs de la Gauche molle. En eux
aussi la fievre monte. Et la hargne. Mais quelle frousse 1 Ils se masquent
leur rage par des mythes, par des rites compliqués ; pour retarder le
réglement de compte final et I'heure de la vérité, ils ont mis a notre téte
un Grand Sorcier dont 'office est de nous maintenir a tout prix dans
l'obscurité. Rien n'y fait ; proclamée par les uns, refoulée par les autres, la
violence tourne en rond : un jour elle explose a Metz, le lendemain a
Bordeaux ; elle a passé par ici, elle passera par 1a, c'est le jeu du furet. A
notre tour, pas a pas, nous faisons le chemin qui méne a l'indigénat. Mais
pour devenir indigénes tout a fait, il faudrait que notre sol fiit occupé par
les anciens colonisés et que nous crevions de faim. Ce ne sera pas : non,
c'est le colonialisme déchu qui nous posséde, c'est lui qui nous
chevauchera bient6t, gateux et superbe ; le voila,, notre zar, notre loa. Et
vous vous persuaderez en lisant le dernier chapitre de Fanon, qu'il vaut
mieux étre un indigéne au pire moment de la miseére qu'un ci-devant
colon. Il n'est pas bon qu'un fonctionnaire de la police soit obligé de
torturer dix heures par jour : a ce train-1a, ses nerfs vont craquer a moins
qu'on n'interdise aux bourreaux, dans leur propre intérét, de faire des
heures supplémentaires. Quand on veut protéger par la rigueur des lois le
moral de la Nation et de 1'Armée, il n'est pas bon que celle-ci démoralise
systématiquement celle-1a. Ni qu'un pays de tradition républicaine confie,
par centaines de milliers, ses jeunes gens a des officiers putschistes. Il
n'est pas bon, mes compatriotes, vous qui connaissez tous les crimes
commis en notre nom, il n'est vraiment pas bon que vous n'en souffliez
mot a personne pas méme a votre ame par crainte d'avoir a vous juger. Au
début vous ignoriez, je veux le croire, ensuite vous avez douté a présent
vous savez mais vous vous taisez toujours. Huit ans de silence, ¢a
dégrade. Et vainement : aujourd'hui, l'aveuglant soleil de la torture est au
z¢nith, il éclaire tout le pays ; sous cette lumicre, il n'y a plus un rire qui
sonne juste, plus un visage qui ne Se farde pour masquer la colére ou la
peur, plus un acte qui ne trahisse nos dégotts et nos complicités. Il suffit
aujourd'hui que deux Frangais se rencontrent pour qu'il y ait un cadavre
entre eux. Et quand je dis : un... La France, autrefois, c'était un nom de
pays ; prenons garde que ce ne soit, en 1961, le nom d'une névrose.
Guérirons-nous ? Oui. La violence, comme la lance d'Achille, peut
cicatriser les blessures qu'elle a faites. Aujourd’hui, nous sommes
enchainés, humiliés, malades de peur : au plus bas. Heureusement cela ne
suffit pas encore a l'aristocratie colonialiste : elle ne peut accomplir sa
mission retardatrice en Algérie qu'elle n'ait achevé d'abord de coloniser
les Frangais. Nous reculons chaque jour devant la bagarre mais soyez siirs
que nous ne I'éviterons pas : ils en ont besoin, les tueurs ; ils vont nous
voler dans les plumes et taper dans le tas. Ainsi finira le temps des
sorciers et des fétiches : il faudra vous battre ou pourrir dans les camps.
C'est le dernier moment de la dialectique : vous condamnez cette guerre
mais n'osez pas encore vous déclarer solidaires des combattants
algériens ; n'ayez crainte, comptez sur les colons et sur les mercenaires :
ils vous feront sauter le pas. Peut-étre, alors, le dos au mur, débriderez
vous enfin cette violence nouvelle que suscitent en vous de vieux forfaits
recuits. Mais ceci, comme on dit, est une autre histoire. Celle de I'hnomme.
Le temps s'approche, j'en suis sfr, ou nous nous joindrons a ceux qui la
font.

Jean Paul Sartre. Septembre 1961
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