
Préface de Jean-Paul Sartre aux "Damnés de la terre"

Il n'y a pas si longtemps, la terre comptait deux milliards d'habitants, soit 
cinq cent millions d'hommes et un milliard cinq cent millions d'indigènes. 
Les premiers disposaient du Verbe, les autres l'empruntaient. Entre ceux-
là et ceux-ci, des roitelets vendus, des féodaux, une fausse bourgeoisie 
forgée de toute pièce servaient d'intermédiaires. Aux colonies la vérité se 
montrait  nue  ;  les  «  métropoles  »  la  préféraient  vêtue  ;  il  fallait  que 
l'indigène  les  aimât.  Comme  des  mères,  en  quelque  sorte.  L'élite 
européenne entreprit  de fabriquer un indigénat d'élite ; on sélectionnait 
des adolescents, on leur marquait sur le front, au fer rouge, les principes 
de  la  culture  occidentale,  on  leur  fourrait  dans la  bouche des baillons 
sonores, grands mots pâteux qui collaient aux dents ; après un bref séjour 
en métropole, on les renvoyait chez eux, truqués. Ces mensonges vivants 
n'avaient plus  rien à dire à leurs frères ;  ils  résonnaient  ;  de Paris,  de 
Londres, d'Amsterdam nous lancions des mots « Parthénon ! Fraternité ! 
» et, quelque part en Afrique, en Asie, des lèvres s'ouvraient. : « ... thénon 
! ... nité ! » C'était l'âge d'or.

Il  prit  fin.  Les  bouches  s'ouvrirent  seules  ;  les  voix  jaunes  et  noires 
parlaient  encore  de  notre  humanisme  mais  c'était  pour  nous  reprocher 
notre  inhumanité.  Nous  écoutions  sans  déplaisir  ces  courtois  exposés 
d'amertume.  D'abord  ce  fut  un  émerveillement  fier  :  comment  ?  Ils 
causent tout seuls ? Voyez pourtant ce que nous avons fait d'eux ! Nous 
ne doutions pas qu'ils acceptassent notre idéal puisqu'ils nous accusaient 
de n'y être pas fidèles ; pour le coup, l'Europe crut à sa mission : elle avait 
hellénisé  les  Asiatiques,  créé  cette  espèce  nouvelle,  les  nègres  gréco-
latins. Nous ajoutions, tout à fait entre nous, pratiques : et puis laissons 
les gueuler, ça les soulage ; chien qui aboie ne mord pas.

Une  autre  génération  vint,  qui  déplaça  la  question.  Ses  écrivains,  ses 
poètes,  avec une incroyable  patience essayèrent  de nous expliquer que 
nos valeurs collaient mal avec la vérité de leur vie, qu'ils ne pouvaient ni 
tout à fait les rejeter ni les assimiler. En gros,  cela voulait  dire :  vous 
faites de nous des monstres, votre humanisme nous prétend universels et 
vos  pratiques  racistes  nous  particularisent.  Nous  les  écoutions,  très 
décontractés : les administrateurs coloniaux ne sont pas payés pour lire 
Hegel,  aussi  bien  le  lisent-ils  peu,  mais  ils  n'ont  pas  besoin  de  ce 
philosophe  pour  savoir  que  les  consciences  malheureuses  s'empêtrent 
dans leurs contradictions. Efficacité nulle. Donc perpétuons leur malheur, 
il n'en sortira que du vent. S'il y avait, nous disaient les experts, l'ombre 
d'une  revendication  dans  leurs  gémissements,  ce  serait  celle  de 
l'intégration.  Pas question de l'accorder, bien entendu :  on eût ruiné le 
système  qui repose,  comme vous savez, sur la  surexploitation.  Mais  il 
suffirait de tenir devant leurs yeux cette carotte : ils galoperaient. Quant à 
se révolter, nous étions bien tranquilles : quel indigène conscient s'en irait 
massacrer  les  beaux  fils  de  l'Europe  à  seule  fin  de  devenir  Européen 
comme eux ? Bref, nous encouragions ces mélancolies et ne trouvâmes 
pas mauvais, une fois, de décerner le prix Goncourt à un nègre : c'était 
avant 39. 1961. Ecoutez : « Ne perdons pas de temps en stériles litanies 
ou en mimétismes nauséabonds. Quittons cette Europe qui n'en finit pas 
de parler de l'homme tout en le massacrant partout où elle le rencontre, à 
tous les coins de ses propres rues, à tous les coins du monde. Voici des 
siècles qu'au nom d'une prétendue « aventure spirituelle » elle étouffe la 
quasi-totalité de l'humanité. » Ce ton est neuf. Qui ose le prendre ? Un 
Africain, homme du Tiers Monde, ancien colonisé. Il ajoute : « L'Europe 
a acquis une telle vitesse folle, désordonnée qu'elle va vers des abîmes, 
dont il vaut mieux s'éloigner ». Autrement dit : elle est foutue. Une vérité 
qui  n'est  pas  bonne  à  dire  mais  dont  -  n'est-ce  pas,  mes  chers  co-
continentaux ? - nous sommes tous, entre chair et cuir, convaincus. Il faut 
faire une réserve, pourtant. Quand un Français, par exemple, dit à d'autres 
Français  -  « Nous sommes  foutus !  » - ce qui,  à  ma connaissance, se 
produit  à  peu  près  tous  les  jours  depuis  1930  -  c'est  un  discours 
passionnel, brûlant de rage et d'amour, l'orateur se met dans le bain avec 
tous ses compatriotes. Et puis il ajoute généralement : « A moins que » 
On  voit  ce  que  c'est  :  il  n'y  a  plus  une  faute  à  commettre  ;  si  ses 
recommandations ne sont pas sui- vies à la lettre, alors et seulement alors 
le pays se désintègrera. Bref, c'est une menace suivie d'un conseil et ces 
propos  choquent  d'autant  moins  qu'ils  jaillissent  de  l'intersubjectivité 
nationale.  Quand Fanon, au contraire, dit de l'Europe qu'elle court à sa 
perte,  loin  de  pousser  un  cri  d'alarme,  il  propose  un  diagnostic.  Ce 
médecin ne prétend ni la condamner sans recours - on a vu des miracles - 
ni lui donner les moyens de guérir : il constate qu'elle agonise. Du dehors, 
en se basant sur les symptômes qu'il a pu recueillir. Quant à la soigner, 
non : il a d'autres soucis en tête ; qu'elle crève ou qu'elle survive, il s'en 
moque. Par cette raison, son livre est scandaleux. Et si vous murmurez, 
rigolards  et  gênés :  «  Qu'est-ce  qu'il  nous  met  !  »  la  vraie  nature  du 

scandale vous échappe : car Fanon ne vous « met » rien du tout ; son 
ouvrage - si brûlant pour d'autres - reste pour vous glacé ; on y parle de 
vous  souvent,  à  vous  jamais.  Finis  les  Goncourt  noirs  et  les  Nobel 
jaunes  :  il  ne  reviendra  plus  le  temps  des  lauréats  colonisés.  Un  ex-
indigène  «  de  langue  française  »  plie  cette  langue  à  des  exigences 
nouvelles, en use et s'adresse aux seuls colonisés : « Indigènes de tous les 
pays sous-développés, unissez-vous ! » Quelle déchéance : pour les pères, 
nous étions les uniques interlocuteurs ; les fils ne nous tiennent même 
plus  pour  des  interlocuteurs  valables  :  nous  sommes  les  objets  du 
discours. Bien sûr, Fanon mentionne au passage nos crimes fameux, Sétif, 
Hanoi, Madagascar, mais il ne perd pas sa peine à les condamner : il les 
utilise.  S'il  démonte les tactiques du colonialisme, le jeu complexe des 
relations qui unissent et qui opposent les colons aux « métropolitains » 
c'est pour ses frères ; son but est de leur apprendre à nous déjouer. Bref, 
le Tiers Monde se découvre et se parle par cette voix. On sait qu'il n'est 
pas homogène et qu'on y trouve encore des peuples asservis, d'autres qui 
ont acquis une fausse indépendance, d'autres qui se battent pour conquérir 
la souveraineté, d'autres enfin qui ont gagné la liberté plénière mais qui 
vivent  sous  la  menace  constante  d'une  agression  impérialiste.  Ces 
différences sont nées de l'histoire coloniale, cela veut dire de l'oppression. 
Ici la Métropole s'est contentée de payer quelques féodaux : là, divisant 
pour régner, elle a fabriqué de toute pièce une bourgeoisie de colonisés ; 
ailleurs elle a fait coup double : la colonie est à la fois d'exploitation et de 
peuplement.  Ainsi  l'Europe  a-t-elle  multiplié  les  divisions,  les 
oppositions, forgé des classes et parfois des racismes, tenté par tous les 
expédients  de  provoquer  et  d'accroître  la  stratification  des  sociétés 
colonisées. Fanon ne dissimule rien : pour lutter contre nous, l'ancienne 
colonie doit lutter contre elle-même. Ou plutôt les deux ne font qu'un. Au 
feu  du  combat,  toutes  les  barrières  intérieures  doivent  fondre, 
l'impuissante  bourgeoisie  d'affairistes  et  de  compradores,  le  prolétariat 
urbain,  toujours  privilégié,  le  lumpenproletariat  des  bidonvilles,  tous 
doivent s'aligner sur les positions des masses rurales, véritable réservoir 
de  l'armée  nationale  et  révolutionnaire  ;  dans  ces  contrées  dont  le 
colonialisme  a  délibérément  stoppé  le  développement,  la  paysannerie, 
quand elle se révolte apparaît  très vite  comme la classe radicale :  elle 
connaît  l'oppression  nue,  elle  en  souffre  beaucoup  plus  que  les 
travailleurs des villes et, pour l'empêcher de mourir  de faim, il ne faut 
rien de moins qu'un éclatement de toutes les structures. Qu'elle triomphe, 
la  Révolution  nationale  sera  socialiste  ;  qu'on  arrête  son  élan,  que  la 
bourgeoisie colonisée prenne le pouvoir,  le nouvel  Etat, en dépit d'une 
souveraineté  formelle,  reste  aux  mains  des  impérialistes.  C'est  ce 
qu'illustre assez bien l'exemple du Katanga. Ainsi l'unité du Tiers Monde 
n'est  pas faite  :  c'est  une entreprise en cours qui passe par l'union,  en 
chaque pays,  après comme avant l'indépendance, de tous  les colonisés 
sous  le  commandement  de  la  classe  paysanne.  Voilà  ce  que  Fanon 
explique  à  ses  frères  d'Afrique,  d'Asie,  d'Amérique  latine  :  nous 
réaliserons tous ensemble et partout le socialisme révolutionnaire ou nous 
serons battus un à un par nos anciens tyrans. Il ne dissimule rien -, ni les 
faiblesses, ni les discordes, ni les mystifications. Ici le mouvement prend 
un mauvais départ ;  là, après de foudroyants  succès, il est en perte de 
vitesse ; ailleurs il s'est arrêté : si l'on veut qu'il reprenne, il faut que les 
paysans jettent leur bourgeoisie à la mer. Le lecteur est sévèrement mis 
en garde contre les aliénations les plus dangereuses : le leader, le culte de 
la personne, la culture occidentale et, tout aussi bien, le retour du lointain 
passé de la culture africaine : la vraie culture c'est la Révolution ; cela 
veut  dire qu'elle  se forge à chaud. Fanon parle à voix haute,  nous,  les 
Européens, nous pouvons l'entendre : la preuve en est que vous tenez ce 
livre entre vos mains ; ne craint-il pas que les puissances coloniales tirent 
profit de sa sincérité ? Non. Il ne craint rien. Nos procédés sont périmés : 
ils  peuvent  retarder  parfois  l'émancipation,  ils  ne  l'arrêteront  pas.  Et 
n'imaginons  pas  que  nous  pourrons  rajuster  nos  méthodes  :  le 
néocolonialisme, ce rêve paresseux des Métropoles, c'est du vent ; les « 
Troisièmes  Forces  »  n'existent  pas  ou  bien  ce  sont  les  bourgeoisies-
bidons que le colonialisme a déjà mises au pouvoir. Notre machiavélisme 
a peu de prises sur ce monde fort éveillé qui a dépisté l'un après l'autre 
nos  mensonges.  Le  colon  n'a  qu'un recours  :  la  force, quand il  lui  en 
reste ; l'indigène n'a qu'un choix : la servitude ou la souveraineté. Qu'est-
ce que ça peut lui faire, à Fanon, que vous lisiez ou non son ouvrage ? 
c'est à  ses frères  qu'il  dénonce nos vieilles  malices,  sûr que nous n'en 
avons pas de rechange. C'est à eux qu'il dit : l'Europe a mis les pattes sur 
nos continents, il faut les taillader jusqu'à ce qu'elle les retire ; le moment 
nous  favorise  :  rien  n'arrive  à  Bizerte,  à  Elisabethville,  dans  le  bled 
algérien que la terre entière n'en soit  informée ; les blocs prennent des 
partis contraires, ils se tiennent en respect, profitons de cette paralysie, 
entrons dans l'histoire et que notre irruption la rende universelle pour la 
première  fois  ;  battons-nous  :  à  défaut  d'autres  armes,  la  patience  du 
couteau suffira. Européens, ouvrez ce livre, entrez-y. Après quelques pas 
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dans la nuit vous verrez des étrangers réunis autour d'un feu, approchez, 
écoutez  :  ils  discutent  du  sort  qu'ils  réservent  à  vos  comptoirs,  aux 
mercenaires  qui  les  défendent.  Ils  vous  verront  peut-être,  mais  ils 
continueront  de  parler  entre  eux,  sans  même  baisser  la  voix.  Cette 
indifférence  frappe  au  cœur  :  les  pères,  créatures  de  l'ombre,  vos 
créatures, c'étaient des âmes mortes, vous leur dispensiez la lumière, ils 
ne s'adressaient qu'à vous, et vous ne preniez pas la peine de répondre à 
ces zombies. Les fils vous ignorent : un feu les éclaire et les réchauffe, 
qui n'est pas le vôtre. Vous, à distance respectueuse, vous vous sentirez 
furtifs, nocturnés, transis : chacun son tour ; dans ces ténèbres d'où va 
surgir  une autre aurore, les zombies,  c'est vous. En ce cas, direz-vous, 
jetons cet ouvrage par la fenêtre. Pourquoi le lire puisqu'il n'est pas écrit 
pour  nous  ?  Pour  deux  motifs  dont  le  premier  est  que  Fanon  vous 
explique  à  ses  frères  et  démonte  pour  eux  le  mécanisme  de  nos 
aliénations  :  profitez-en pour  vous  découvrir  à  vous-même  dans  votre 
vérité d'objets. Nos victimes nous connaissent par leurs blessures et par 
leurs fers : c'est ce qui rend leur témoignage irréfutable. Il suffit qu'elles 
nous montrent ce que nous avons fait d'elles pour que nous connaissions 
ce que nous avons fait de nous. Est-ce utile ? Oui, puisque l'Europe est en 
grand danger  de  crever.  Mais,  direz-vous  encore,  nous  vivons  dans la 
Métropole et nous réprouvons les excès. Il est vrai : vous n'êtes pas des 
colons, mais vous ne valez pas mieux. Ce sont vos pionniers,  vous les 
avez envoyés, outre-mer, ils vous ont enrichis ; vous les aviez prévenus : 
s'ils  faisaient  couler  trop  de  sang,  vous  les  désavoueriez  du  bout  des 
lèvres  ;  de  la  même  manière,  un  Etat  -  quel  qu'il  soit  -  entretient  à 
l'étranger  une  tourbe  d'agitateurs,  de  provocateurs  et  d'espions  qu'il 
désavoue quand on les prend. Vous, si libéraux, si humains, qui poussez 
l'amour de la culture jusqu'à la préciosité, vous faites semblant d'oublier 
que  vous  avez des colonies  et  qu'on  y massacre en votre  nom.  Fanon 
révèle à ses camarades - à certains d'entre eux, surtout, qui demeurent un 
peu trop occidentalisés - la solidarité des « métropolitain5 » et de leurs 
agents coloniaux. Ayez le courage de le lire : par cette première raison 
qu'il vous fera honte et que la honte, comme a dit Marx, est un sentiment 
révolutionnaire.  Vous  voyez  :  moi  aussi  je  ne  peux  me  déprendre  de 
l'illusion subjective. Moi aussi,  je vous dit : « Tout est perdu, à moins 
que... » Européen, je vole le livre d'un ennemi et j'en fais un moyen de 
guérir l'Europe. Profitez-en.

Et voici la seconde raison : si vous écartez les bavardages fascistes de 
Sorel, vous trouverez que Fanon est le premier depuis Engels à remettre 
en lumière l'accoucheuse de l'histoire. Et n'allez pas croire qu'un sang trop 
vif ou que des malheurs d'enfance lui aient donné pour la violence je ne 
sais quel goût singulier . il se fait l'interprète de la situation, rien de plus. 
Mais cela suffit pour qu'il constitue, étape par étape, la dialectique que 
l'hypocrisie libérale vous cache et qui nous a produits tout autant que lui. 
Au  siècle  dernier,  la  bourgeoisie  tient  les  ouvriers  pour  des  envieux, 
déréglés par de grossiers appétits mais elle prend soin d'inclure ces grands 
brutaux dans notre espèce :  à moins d'être hommes et libres comment 
pourraient-ils  vendre  librement  leur  force  de  travail.  En  France,  en 
Angleterre, l'humanisme se prétend universel. Avec le travail forcé, c'est 
tout le contraire : pas de contrat ; en plus de ça, il faut intimider ; donc 
l'oppression se montre. Nos soldats, outre-mer, repoussant l'universalisme 
métropolitain, appliquent au genre humain le numerus clausus : puisque 
nul ne peut sans crime dépouiller son semblable, l'asservir ou le tuer, ils 
posent  en principe que le  colonisé  n'est  pas le  semblable  de l'homme. 
Notre force de frappe a reçu mission de changer cette abstraite certitude 
en réalité : ordre est donné de ravaler les habitants du territoire annexé au 
niveau du singe supérieur pour justifier le colon de les traiter en bêtes de 
somme. La violence coloniale ne se donne pas seulement le but de tenir 
en respect ces hommes asservis, elle cherche à les déshumaniser. Rien ne 
sera ménagé pour  liquider leurs  traditions,  pour  substituer nos langues 
aux leurs,  pour  détruire leur culture sans leur donner la  nôtre ;  on les 
abrutira  de  fatigue.  Dénourris,  malades,  s'ils  résistent  encore  la  peur 
terminera le job : on braque sur le paysan 'des fusils ; viennent des civils 
qui s'installent sur sa terre et le contraignent par la cravache à la cultiver 
pour eux. S'il résiste, les soldats tirent, c'est un homme mort ; s'il cède, il 
se dégrade, ce n'est plus un homme ; la honte et la crainte vont fissurer 
son  caractère,  désintégrer  sa  personne.  L'affaire  est  menée  tambour 
battant,  par  des  experts  :  ce  n'est  pas  d'aujourd'hui  que  datent  les  « 
services psychologiques ». Ni le lavage de cerveau. Et pourtant, malgré 
tant d'efforts, le but n'est atteint nulle part : au Congo, où l'on coupait les 
mains des nègres, pas plus qu'en Angola où, tout récemment, on trouait 
les  lèvres  des  mécontents  pour  les  fermer  par  des  cadenas.  Et  je  ne 
prétends pas qu'il soit impossible de changer un homme en bête : je dis 
qu'on  n'y  parvient  pas  sans l'affaiblir  considérablement  ;  les  coups ne 
suffisent  jamais,  il  faut  forcer  sur  la  dénutrition.  C'est  l'ennui,  avec la 
servitude : quand on domestique un membre de notre espèce, on diminue 
son rendement et, si peu qu'on lui donne, un homme de basse-cour finit 

par coûter plus qu'il ne rapporte. Par cette raison les colons sont obligés 
d'arrêter le dressage à la mi-temps : le résultat, ni homme ni bête, c'est 
l'indigène. Battu, sous-alimenté, malade, apeuré, mais jusqu'à un certain 
point seulement, il a, jaune, noir ou blanc, toujours les mêmes traits de 
caractère :  c'est un paresseux, sournois  et voleur,  qui vit  de rien et ne 
connaît que la force. Pauvre colon : voilà sa contradiction mise à nu. Il 
devrait, comme fait, dit-on, le génie, tuer ceux qu'il pille. Or cela n'est pas 
possible  :  ne  faut-il  pas  aussi  qu'il  les  exploite  ?  Faute  de  pousser  le 
massacre jusqu'au génocide, et la servitude jusqu'à l'abêtissement, il perd 
les  pédales,  l'opération  se  renverse,  une  implacable  logique  la  mènera 
jusqu'à la décolonisation. Pas tout de suite. D'abord l'Européen règne. il a 
déjà  perdu  mais  ne  s'en  aperçoit  pas  ;  il  ne  sait  pas  encore  que  les 
indigènes sont de faux indigènes : il leur fait du mal, à l'entendre, pour 
détruire  ou  pour  refouler  le  mal  qu'ils  ont  en  eux  ;  au  bout  de  trois 
générations, leurs pernicieux instincts ne renaîtront plus. Quels instincts ? 
Ceux qui  poussent  les  esclaves  à  massacrer  le  maître  ?  Comment  n'y 
reconnaît-il pas sa propre cruauté retournée contre lui ? La sauvagerie de 
ces  paysans  opprimés,  comment  n'y  retrouve-t-il  pas  sa  sauvagerie  de 
colon qu'ils ont absorbée par tous les pores et dont ils ne se guérissent pas 
?  La  raison  est  simple  :  ce personnage  impérieux,  affolé  par  sa  toute 
puissance et par la peur de la perdre, ne se rappelle plus très bien qu'il a 
été un homme : il se prend pour une cravache ou pour un fusil ; il en est 
venu à, croire que la domestication des « races inférieures » s'obtient par 
le conditionnement de leurs réflexes. Il néglige la mémoire humaine, les 
souvenirs  ineffaçables  ;  et  puis,  surtout,  il  y  a  ceci  qu'il  n'a  peut-être 
jamais su : nous ne devenons ce que nous sommes que par la négation 
intime et radicale de ce qu'on a fait de nous. Trois générations ? Dès la 
seconde, à peine ouvraient-ils les yeux, les fils ont vu battre leurs pères. 
En termes de psychiatrie, les voilà « traumatisés ». Pour la vie. Mais ces 
agressions sans cesse renouvelées, loin de les porter à se soumettre, les 
jettent dans une contradiction insupportable dont l'Européen, tôt ou tard, 
fera les frais. Après cela, qu'on les dresse à leur tour, qu'on leur apprenne 
la honte, la douleur et la faim : on ne suscitera dans leurs corps qu'une 
rage volcanique  dont  la  puissance  est  égale à celle  de  la  pression  qui 
s'exerce sur eux. Ils ne connaissent, disiez-vous, que la force ? Bien sûr ; 
d'abord ce ne sera que celle du colon et, bientôt, que la leur, cela veut dire 
:  la même rejaillissant sur nous comme notre reflet vient du fond d'un 
miroir à notre rencontre. Ne vous y trompez pas ; par cette folle rogne, 
par  cette  bile  et  ce fiel,  par  leur  désir  permanent  de  nous  tuer,  par la 
contracture permanente de muscles puissants qui ont peur de se dénouer, 
ils sont hommes : par le colon, qui les veut hommes de peine, et contre 
lui. Aveugle encore, abstraite, la haine est leur seul trésor : le Maître la 
provoque parce qu'il cherche à les abêtir, il échoue à la briser parce que 
ses intérêts l'arrêtent à mi-chemin ; ainsi les faux indigènes sont humains 
encore,  par  la  puissance  et  l'impuissance  de  l'oppresseur  qui  se 
transforment, chez eux, en un refus entêté de la condition animale. Pour 
le reste on a compris ;  ils sont  paresseux, bien sûr : c'est du sabotage. 
Sournois,  voleurs  :  parbleu  ;  leurs  menus  larcins  marquent  le 
commencement d'une résistance encore inorganisée. Cela ne suffit pas : il 
en est qui s'affirment en se jetant à mains nues contre les fusils ; ce sont 
leurs héros ; et d'autres se font hommes en assassinant des Européens. On 
les abat : brigands et martyrs,  leur supplice exalte les masses terrifiées. 
Terrifiées, oui : en ce nouveau moment, l'agression coloniale s'intériorise 
en Terreur chez les colonisés. Par là je n'entends pas seulement la crainte 
qu'ils éprouvent devant nos inépuisables moyens de répression mais aussi 
celle que leur inspire leur propre fureur. Ils sont coincés entre nos armes 
qui  les  visent  et  ces  effrayantes  pulsions,  ces  désirs  de  meurtre  qui 
montent du fond des cœurs et qu'ils ne reconnaissent pas toujours : car ce 
n'est pas d'abord leur violence, c'est la nôtre, retournée, qui grandit et les 
déchire  ;  et  le  premier  mouvement  de  ces  opprimés  est  d'enfouir 
profondément  cette  inavouable  colère  que  leur  morale  et  la  nôtre 
réprouvent et qui n'est pourtant que le dernier réduit de leur humanité. 
Lisez Fanon : vous saurez que, dans le temps de leur impuissance, la folie 
meurtrière est l'inconscient collectif des colonisés. Cette furie contenue, 
faute d'éclater, tourne en rond et ravage les opprimés eux-mêmes. Pour 
s'en libérer, ils en viennent à se massacrer entre eux : les tribus se battent 
les unes contre les autres faute de pouvoir affronter l'ennemi véritable - et 
vous  pouvez  compter  sur  la  politique  coloniale  pour  entretenir  leurs 
rivalités ; le frère, levant le couteau contre son frère, croit détruire, une 
fois pour toutes, l'image détestée de leur avilissement commun. Mais ces 
victimes expiatoires n'apaisent pas leur soif de sang ; ils ne s'empècheront 
de marcher contre les mitrailleuses qu'en se faisant nos complices : cette 
déshumanisation  qu'ils  repoussent,  ils  vont  de  leur  propre  chef  en 
accélérer les progrès. Sous les yeux amusés du colon, ils se prémuniront 
contre  eux-mêmes  par  des  barrières  surnaturelles,  tantôt  ranimant  de 
vieux mythes terribles, tantôt se ligotant par des rites méticuleux : ainsi 
l'obsédé  fuit  son  exigence  profonde  en  s'infligeant  des  manies  qui  le 
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requièrent à chaque instant. lis dansent : ça les occupe ; ça dénoue leurs 
muscles  douloureusement  contractés  et  puis  la  danse  mime  en  secret, 
souvent  à  leur  insu,  le  Non qu'ils  ne  peuvent  dire,  les  meurtres  qu'ils 
n'osent commettre. En certaines régions ils usent de ce dernier recours - la 
possession. Ce qui était autrefois le fait religieux dans sa simplicité, une 
certaine  communication  du fidèle  avec  le  sacré,  ils  en font  une  arme 
contre le  désespoir  et l'humiliation :  les zars,  les loas,  les Saints de la 
Sainterie descendent en eux, gouvernent leur violence et la gaspillent en 
transes jusqu'à l'épuisement. En même temps ces hauts personnages les 
protègent : cela veut dire que les colonisés se défendent de l'aliénation 
coloniale  en  renchérissant  sur  l'aliénation  religieuse.  Avec  cet  unique 
résultat, au bout du compte, qu'ils cumulent les deux aliénations et que 
chacune se renforce par l'autre. Ainsi, dans certaines psychoses, las d'être 
insultés tous les jours, les hallucinés s'avisent un beau matin d'entendre 
une voix d'ange qui les complimente ; les quolibets ne cessent pas pour 
autant : désormais ils alternent avec la félicitation. C'est une défense et 
c'est  la  fin  de  leur  aventure  :  la  personne  est  dissociée,  le  malade 
s'achemine  vers  la  démence.  Ajoutez,  pour  quelques  malheureux 
rigoureusement  sélectionnés,  cette  autre possession  dont  j'ai  parlé plus 
haut : la culture occidentale. A leur place, direz-vous, j'aimerais encore 
mieux mes zars que l'Acropole. Bon : vous avez compris. Pas tout à fait 
cependant car vous n'êtes pas à leur place. Pas encore. Sinon vous sauriez 
qu'ils ne peuvent pas choisir.  ils cumulent.  Deux mondes, ça fait deux 
possessions : on danse toute la nuit, à l'aube on se presse dans les églises 
pour entendre la messe ; de jour en jour la fêlure s'accroît. Notre ennemi 
trahit  ses  frères  et  se  fait  notre  complice  ;  ses  frères  en  font  autant. 
L'indigénat est une névrose introduite et maintenue par le colon chez les 
colonisés  avec leur consentement.  Réclamer et renier, tout à la fois,  la 
condition humaine : la contradiction est explosive. Aussi bien explose-t-
elle,  vous  le  savez  comme  moi.  Et  nous  vivons  au  temps  de  la 
déflagration : que la montée des naissances accroisse la disette, que les 
nouveaux venus aient à redouter de vivre un peu plus que de mourir, le 
torrent de la violence emporte toutes les barrières. En Algérie, en Angola, 
on  massacre  à  vue  les  Européens.  C'est  le  moment  du  boomerang,  le 
troisième temps de la violence : elle revient sur nous, elle nous frappe et, 
pas plus que les autres fois, nous ne comprenons que c'est le nôtre. Les « 
libéraux » restent hébétés : ils reconnaissent que nous n'étions pas assez 
polis avec les indigènes, qu'il eût été plus juste et plus prudent de leur 
accorder certains droits dans la mesure du possible ; ils ne demandaient 
pas mieux que de les admettre par fournées et sans parrain dans ce club si 
fermé, notre espèce. et voici que ce déchaînement barbare et fou ne les 
épargne pas plus que les mauvais colons. La Gauche Métropolitaine est 
gênée  :  elle  connaît  le  véritable  sort  des  indigènes,  l'oppression  sans 
merci dont ils font l'objet, elle ne condamne pas leur révolte, sachant que 
nous avons. tout fait pour la provoquer. Mais tout de même, pense-t-elle, 
il y a des limites : ces guérilleros devraient tenir à cœur de se montrer 
chevaleresques ; ce serait le meilleur moyen de prouver qu'ils sont des 
hommes. Parfois elle les gourmande : « Vous allez trop fort, nous ne vous 
soutiendrons plus ». Ils s'en foutent : pour ce que vaut le soutien qu'elle 
leur accorde, elle peut tout aussi bien se le mettre au cul. Dès que leur 
guerre a commencé, ils ont  aperçu cette  vérité  rigoureuse :  nous  nous 
valons tous tant que nous sommes, nous avons tous profité d'eux, ils n'ont 
rien à prouver, ils ne feront de traitement de faveur à personne. Un seul 
devoir, un seul objectif : chasser le colonialisme par tous les moyens. Et 
les plus avisés d'entre nous seraient, à la rigueur, prêts à l'admettre mais 
ils ne peuvent s'empêcher de voir dans cette épreuve de force le moyen 
tout inhumain que des sous-hommes ont pris pour se faire octroyer une 
charte d'humanité : qu'on l'accorde au plus vite et qu'ils tâchent alors, par 
des entreprises pacifiques, de la mériter. Nos belles âmes sont racistes. 
Elles auront profit à lire Fanon ; cette violence irrépressible, il le montre 
parfaitement, n'est pas une absurde tempête ni la résurrection d'instincts 
sauvages ni même un effet du ressentiment : c'est l'homme lui-même se 
recomposant.  Cette  vérité,  nous  l'avons,  sue,  je  crois,  et  nous  l'avons 
oubliée : les marques de la violence, nulle douceur ne les effacera : c'est 
la  violence  qui  peut  seule  les  détruire.  Et  le  colonisé  se  guérit  de  la 
névrose  coloniale  en  chassant  le  colon  par  les  armes.  Quand  sa  rage 
éclate,  il  retrouve  sa transparence perdue, il  se connaît dans la  mesure 
même où il se fait - de loin nous tenons sa guerre comme le triomphe de 
la barbarie ; mais elle procède par elle même à l'émancipation progressive 
du combattant,  elle  liquide  en lui  et  hors  de  lui,  progressivement,  les 
ténèbres coloniales.  Dès qu'elle  commence,  elle  est sans merci.  Il  faut 
rester  terrifié  ou  devenir  terrible  ;  cela  veut  dire  :  s'abandonner  aux 
dissociations  d'une  vie  truquée  ou  conquérir  l'unité  natale.  Quand  les 
paysans touchent des fusils, les vieux mythes pâlissent, les interdits sont 
un à un renversés : l'arme d'un combattant, c'est son humanité. Car, en le 
premier temps de la révolte, il faut tuer : abattre un Européen c'est faire 
d'une pierre deux coups p supprimer en même temps un oppresseur et un 

opprimé : restent un homme mort et un homme libre ; le survivant, pour 
la première fois, sent un sol national sous la plante de ses pieds. Dans cet 
instant la Nation ne s'éloigne pas de lui : on la trouve où il va, où il est 
jamais plus loin, elle se' confond avec sa liberté. Mais, après la première 
surprise, l'armée coloniale réagit : il faut s'unir ou se faire massacrer. Les 
discordes tribales s'atténuent, tendent à disparaître : d'abord parce qu'elles 
mettent  en  danger  la  Révolution,  et  plus  profondément  parce  qu'elles 
n'avaient d'autre office que de dériver la violence vers de faux ennemis. 
Quand elles demeurent comme au Congo - c'est qu'elles sont entretenues 
par les agents du colonialisme. La Nation se met en marche : pour chaque 
frère elle est partout où d'autres frères combattent Leur amour fraternel 
est l'envers de la haine qu'ils  vous portent  :  frères en ceci que chacun 
d'eux a  tué,  peut  d'un  instant  à  l'autre,  avoir  tué.  Fanon  montre  à ses 
lecteurs les limites de la « spontanéité », la nécessité et les dangers de « 
l'organisation ». Mais, quelle que soit l'immensité de la tâche, à chaque 
développement de l'entreprise la conscience révolutionnaire s'approfondit. 
Les derniers complexes s'envolent : qu'on vienne un peu nous parler du « 
complexe  de  dépendance  »  chez  le  soldat  de  l'A.L.N.  Libéré  de  ses 
œillères, le paysan prend connaissance de ses besoins - ils le tuaient mais 
il tentait de les ignorer ; il les découvre comme des exigences infinies. En 
cette violence populaire - pour tenir cinq ans, huit ans comme ont fait les 
Algériens, les nécessités militaires,  sociales et politiques ne se peuvent 
distinguer.  La  guerre  -  ne  fût-ce  qu'en  posant  la  question  du 
commandement  et des responsabilités  -  institue de nouvelles structures 
qui  seront  les  premières  institutions  de  la  paix.  Voici  donc  l'homme 
instauré jusque dans des traditions nouvelles, filles futures d'un horrible 
présent, le voici légitimé par un droit qui va naître, qui naît chaque jour 
au  feu  :  avec  le  dernier  colon  tué,  rembarqué  ou  assimilé,  l'espèce 
minoritaire disparaît, cédant la place à la fraternité socialiste. Et ce n'est 
pas encore assez : ce combattant brûle les étapes ; vous pensez bien qu'il 
ne  risque  pas  sa  peau pour  se  retrouver  au niveau  du  vieil  homme  « 
métropolitain ». Voyez sa patience : peut-être rêve-t-il quelquefois d'un 
nouveau Dien-Bien-Phu ; mais  croyez  qu'il  n'y compte  pas vraiment  : 
c'est  un gueux  luttant,  dans sa  misère,  contre  des  riches puissamment 
armés. En attendant les victoires décisives et, souvent, sans rien attendre, 
il  travaille  ses  adversaires  à  l'écœurement.  Cela  n'ira  pas  sans 
d'effroyables  pertes  ;  l'armée  coloniale  devient  féroce  :  quadrillages, 
ratissages,  regroupements,  expéditions  punitives  ;  on  massacre  les 
femmes  et  les  enfants.  Il  le  sait  :  cet  homme  neuf  commence  sa  vie 
d'homme par la fin ; il se tient pour un mort en puissance. Il sera tué : ce 
n'est pas seulement qu'il en accepte le risque, c'est qu'il en a la certitude ; 
ce mort en puissance a perdu sa femme, ses fils ; il a vu tant d'agonies 
qu'il veut vaincre plutôt que survivre ; d'autres profiteront de la victoire, 
pas lui :  il  est trop las. Mais cette fatigue du cœur est à l'origine d'un 
incroyable courage. Nous trouvons notre humanité en deçà de la mort et 
du désespoir, il la trouve au-delà des supplices et de la mort. Nous avons 
été les semeurs de vent ; la tempête, c'est lui. Fils de la violence, il puise 
en elle à chaque instant son humanité : nous étions hommes à ses dépens, 
il se fait homme aux nôtres. Un autre homme : de meilleure qualité. Ici 
Fanon s'arrête. Il  a montré la route : porte-parole des combattants,  il a 
réclamé l'union, l'unité du continent africain contre toutes les discordes et 
tous  les  particularismes.  Son  but  est  atteint.  S'il  voulait  décrire 
intégralement le fait historique de la décolonisation, il lui faudrait parler 
de nous :  ce qui n'est certes pas  son propos.  Mais,  quand nous avons 
fermé  le  livre,  il  se  poursuit  en  nous,  malgré  son  auteur  :  car  nous 
éprouvons la force des peuples en révolution et nous y répondons par la 
force. Il y a donc un nouveau moment de la violence et c'est à nous, cette 
fois, qu'il faut revenir car elle est en train de nous changer dans la mesure 
où  le  faux indigène  se  change à travers  elle.  A chacun de  mener  ses 
réflexions  comme  il  veut.  Pourvu  toutefois  qu'il  réfléchisse  :  dans 
l'Europe  d'aujourd'hui,  tout  étourdie  par  les  coups  qu'on  lui  porte,  en 
France,  en  Belgique,  en  Angleterre,  le  moindre  divertissement  de  la 
pensée est une complicité criminelle avec le colonialisme. Ce livre n'avait 
nul besoin d'une préface. D'autant moins qu'il ne s'adresse pas à nous. J'en 
ai  fait  une,  cependant,  pour  mener  jusqu'au bout  la  dialectique  :  nous 
aussi, gens de l'Europe, on nous décolonise : cela veut dire qu'on extirpe 
par  une  opération  sanglante  le  colon  qui  est  en  chacun  de  nous. 
Regardons-nous, si nous en avons le courage, et voyons ce qu'il advient 
de nous. Il faut affronter d'abord ce spectacle inattendu : le strip-tease de 
notre humanisme. Le voici tout nu, pas beau : ce n'était qu'une idéologie 
menteuse, l'exquise justification du pillage ; ses tendresses et sa préciosité 
cautionnaient  nos agressions.  Ils  ont  bonne mine,  les non-violents  :  ni 
victimes ni bourreaux ! Allons ! Si vous n'êtes pas victimes,  quand le 
gouvernement  que  vous  avez  plébiscité,  quand  l'armée  où  vos  jeunes 
frères ont servi, sans hésitation ni remords, ont entrepris un « génocide », 
vous  êtes  indubitablement  des  bourreaux.  Et  si  vous  choisissez  d'être 
victimes,  de  risquer  un  jour  ou  deux  de  prison,  vous  choisissez 
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simplement de tirer votre épingle du jeu. Vous ne l'en tirerez pas : il faut 
qu'elle  y  reste  jusqu'au  bout.  Comprenez  enfin  ceci  :  si  la  violence  a 
commencé ce soir, si l'exploitation ni l'oppression n'ont jamais existé sur 
terre, peut-être la non-violence affichée peut apaiser la querelle. Mais si 
le  régime  tout  entier  et  jusqu'à  vos  non  violentes  pensées  sont 
conditionnées par une oppression millénaire, votre passivité ne sert qu'à 
vous ranger du côté des oppresseurs. Vous savez bien que nous sommes 
des exploiteurs. Vous savez bien que nous avons pris l'or et les métaux 
puis le pétrole des « continents neufs » et que nous les avons ramenés 
dans les vieilles métropoles. Non sans d'excellents résultats : des palais, 
des  cathédrales,  des  capitales  industrielles  ;  et  puis  quand  la  crise 
menaçait, les marchés coloniaux étaient là pour l'amortir ou la détourner. 
L'Europe,  gavée  de  richesses,  accorda  de  jure  l'humanité  à  tous  ses 
habitants : un homme, chez nous, ça veut dire un complice puisque nous 
avons tous profité de l'exploitation coloniale. Ce continent gras et blême 
finit par donner dans ce que Fanon nomme justement le « narcissisme ». 
Cocteau s'agaçait de Paris « cette ville qui parle tout le temps d'elle-même 
».  Et  l'Europe,  que  fait-elle  d'autre  ?  Et  ce  monstre  sur-européen, 
l'Amérique du Nord ? Quel bavardage : liberté, égalité, fraternité, amour, 
honneur,  patrie,  que sais-je  ?  Cela ne nous  empêchait  pas de tenir  en 
même temps des discours  racistes,  sale nègre,  sale juif,  sale raton.  De 
bons esprits, libéraux et tendres - des néo-colonialistes,  en somme - se 
prétendaient choqués par cette inconséquence ; erreur ou mauvaise foi : 
rien  de  plus  conséquent,  chez  nous,  qu'un  humanisme  raciste  puisque 
l'Européen n'a  pu se faire homme qu'en fabriquant des esclaves et des 
monstres.  Tant  qu'il  y  eut  un  indigénat,  cette  imposture  ne  fut  pas 
démasquée ; on trouvait dans le genre humain une abstraite postulation 
d'universalité qui servait à couvrir des pratiques plus réalistes : il y avait, 
de l'autre côté des mers, une race de sous-hommes qui, grâce à nous, dans 
mille ans peut-être, accéderait à notre état. Bref on confondait le genre 
avec l'élite. Aujourd'hui l'indigène révèle sa vérité ; du coup, notre club si 
fermé révèle sa faiblesse : ce n'était ni plus ni moins qu'une minorité. Il y 
a pis : puisque les autres se font hommes contre nous, il apparaît que nous 
sommes les ennemis du genre humain ; l'élite révèle sa vraie nature : un 
gang. Nos chères valeurs perdent leurs ailes ; à les regarder de près, on 
n'en  trouvera  pas  une  qui  ne  soit  tachée  de  sang.  S'il  vous  faut  un 
exemple, rappelez-vous ces grands mots : que c'est généreux, la France. 
Généreux, nous ? Et Sétif ? Et ces huit années de guerre féroce qui ont 
coûté  la  vie  à  plus  d'un  million  d'Algériens  ?  Et  la  gégène.  Mais 
comprenez bien qu'on ne nous reproche pas d'avoir trahi je ne sais quelle 
mission  :  pour  la  bonne raison  que  nous  n'en avions  aucune.  C'est  la 
générosité même qui est en cause ; ce beau mot chantant n'a qu'un sens : 
statut octroyé. Pour les hommes d'en face, neufs et délivrés, personne n'a 
le pouvoir ni le privilège de rien donner à personne. Chacun a tous les 
droits. Sur tous ; et notre espèce, lorsqu'un jour elle se sera faite , ne se 
définira pas comme la somme des habitants du globe mais comme l'unité 
infinie de leurs réciprocités. Je m'arrête ; vous finirez le travail sans peine 
; il suffit de regarder en face, pour la première et pour la dernière fois, nos 
aristocratiques  vertus  :  elles  crèvent  ;  comment  survivraientelles  à 
l'aristocratie  de  sous-hommes  qui  les  a  engendrées.  Il  y  a  quelques 
années,  un  commentateur  bourgeois  -  et  colonialiste  -  pour  défendre 
l'Occident n'a trouvé que ceci : « Nous ne sommes pas des anges. Mais 
nous, du moins, nous avons des remords ». Quel aveu ! Autrefois notre 
continent avait  d'autres flotteurs :  le Parthénon, Chartres, les Droits de 
l'Homme, la svastika. On sait à présent ce qu'ils valent : et l'on ne prétend 
plus nous sauver du naufrage que par le sentiment très chrétien de notre 
culpabilité. C'est la fin, comme vous voyez : l'Europe fait eau de toute 
part. Que s'est-il donc passé ? Ceci, tout simplement, que nous étions les 
sujets de l'histoire et que nous en sommes à présent les objets. Le rapport 
des forces s'est renversé, la décolonisation est en cours ; tout ce que nos 
mercenaires peuvent tenter c'est d'en retarder l'achèvement. Encore faut-il 
que les vieilles « Métropoles » y mettent le paquet, qu'elles engagent dans 
une  bataille  d'avance  perdue  toutes  leurs  forces.  Cette  vieille  brutalité 
coloniale qui a fait la gloire douteuse des Bugeaud, nous la retrouvons, à 
la  fin de l'aventure,  décuplée, insuffisante.  On envoie  le  contingent  en 
Algérie,  il  s'y  maintient  depuis  sept  ans  sans  résultat.  La  violence  a 
changé de sens ; victorieux nous l'exercions sans qu'elle parût nous altérer 
:  elle  décomposait  les  autres  et  nous,  les  hommes,  notre  humanisme 
restait intact ; unis par le profit, les métropolitains baptisaient fraternité, 
amour,  la  communauté  de leurs  crimes ;  aujourd'hui  la  même,  partout 
bloquée,  revient  sur  nous  à  travers  nos  soldats,  s'intériorise  et  nous 
possède.  L'involution  commence  :  le  colonisé  se  recompose  et  nous, 
ultras et libéraux, colons et « métropolitains » nous nous décomposons. 
Déjà la rage et la peur sont nues : elles se montrent à découvert dans les « 
ratonnades  »  d'Alger.  Où  sont  les  sauvages,  à  présent  ?  Où  est  la 
barbarie ? Rien ne manque pas même le tam-tam : les klaxons rythment « 
Algérie  Française  »  pendant  que  les  Européens  font  brûler  vifs  des 

Musulmans. Il n'y a pas si longtemps, Fanon le rappelle, des psychiatres 
en  Congrès  s'affligeaient  de  la  criminalité  indigène  :  ces  gens-là 
s'entretuent,  disaient-ils,  cela n'est pas normal  ;  le  cortex de l'Algérien 
doit  être sous-développé.  En Afrique centrale d'autres ont  établi  que « 
l'Africain utilise très peu ses lobes frontaux ». Ces savants auraient intérêt 
aujourd'hui à poursuivre leur enquête en Europe et particulièrement chez 
les Français. Car nous aussi,  depuis quelques années, nous devons être 
atteints  de  paresse  frontale  :  les  Patriotes  assassinent  un  peu  leurs 
compatriotes  ;  en  cas  d'absence,  il  font  sauter  leur  concierge  et  leur 
maison. Ce n'est qu'un début : la guerre civile est prévue pour l'automne 
ou pour le prochain printemps.  Nos lobes pourtant semblent  en parfait 
état : ne serait-ce pas plutôt que, faute de pouvoir  écraser l'indigène, la 
violence  revient  sur  soi,  s'accumule  au  fond  de  nous  et  cherche  une 
issue  ?  L'union  du  peuple  algérien  produit  la  désunion  du  peuple 
français : sur tout le territoire de l'ex-métropole, les tribus dansent et se 
préparent au combat. La terreur a quitté l'Afrique pour s'installer ici : car 
il y a des furieux tout bonnement, qui veulent nous faire payer de notre 
sang la honte d'avoir été battus par l'indigène et puis il y a les autres, tous 
les  autres,  aussi  coupables  -  après  Bizerte,  après  les  lynchages  de 
septembre, qui donc est descendu dans la rue pour dire : assez ? - mais 
plus rassis : les libéraux, les durs de durs de la Gauche molle. En eux 
aussi la fièvre monte. Et la hargne. Mais quelle frousse 1 Ils se masquent 
leur  rage  par  des  mythes,  par  des  rites  compliqués  ;  pour  retarder  le 
règlement de compte final et l'heure de la vérité, ils ont mis à notre tête 
un Grand Sorcier  dont  l'office  est  de  nous  maintenir  à  tout  prix  dans 
l'obscurité. Rien n'y fait ; proclamée par les uns, refoulée par les autres, la 
violence tourne en rond :  un jour elle  explose à Metz, le  lendemain à 
Bordeaux ; elle a passé par ici, elle passera par là, c'est le jeu du furet. A 
notre tour, pas à pas, nous faisons le chemin qui mène à l'indigénat. Mais 
pour devenir indigènes tout à fait, il faudrait que notre sol fût occupé par 
les anciens colonisés et que nous crevions de faim. Ce ne sera pas : non, 
c'est  le  colonialisme  déchu  qui  nous  possède,  c'est  lui  qui  nous 
chevauchera bientôt, gâteux et superbe ; le voilà,, notre zar, notre loa. Et 
vous vous persuaderez en lisant le dernier chapitre de Fanon, qu'il vaut 
mieux  être  un  indigène  au  pire  moment  de  la  misère  qu'un  ci-devant 
colon.  Il  n'est  pas  bon  qu'un fonctionnaire  de  la  police  soit  obligé  de 
torturer dix heures par jour : à ce train-là, ses nerfs vont craquer à moins 
qu'on  n'interdise  aux  bourreaux,  dans  leur  propre  intérêt,  de  faire  des 
heures supplémentaires. Quand on veut protéger par la rigueur des lois le 
moral de la Nation et de l'Armée, il n'est pas bon que celle-ci démoralise 
systématiquement celle-là. Ni qu'un pays de tradition républicaine confie, 
par centaines de milliers,  ses jeunes gens à des officiers putschistes. Il 
n'est  pas  bon,  mes  compatriotes,  vous  qui  connaissez  tous  les  crimes 
commis en notre nom, il n'est vraiment pas bon que vous n'en souffliez 
mot à personne pas même à votre âme par crainte d'avoir à vous juger. Au 
début vous ignoriez, je veux le croire, ensuite vous avez douté à présent 
vous  savez  mais  vous  vous  taisez  toujours.  Huit  ans  de  silence,  ça 
dégrade. Et vainement : aujourd'hui, l'aveuglant soleil de la torture est au 
zénith, il éclaire tout le pays ; sous cette lumière, il n'y a plus un rire qui 
sonne juste, plus un visage qui ne se farde pour masquer la colère ou la 
peur, plus un acte qui ne trahisse nos dégoûts et nos complicités. Il suffit 
aujourd'hui que deux Français se rencontrent pour qu'il y ait un cadavre 
entre eux. Et quand je dis : un... La France, autrefois, c'était un nom de 
pays  ;  prenons  garde  que  ce  ne  soit,  en  1961,  le  nom d'une  névrose. 
Guérirons-nous  ?  Oui.  La  violence,  comme  la  lance  d'Achille,  peut 
cicatriser  les  blessures  qu'elle  a  faites.  Aujourd'hui,  nous  sommes 
enchaînés, humiliés, malades de peur : au plus bas. Heureusement cela ne 
suffit pas encore à l'aristocratie colonialiste  : elle ne peut accomplir  sa 
mission retardatrice en Algérie qu'elle n'ait achevé d'abord de coloniser 
les Français. Nous reculons chaque jour devant la bagarre mais soyez sûrs 
que nous ne l'éviterons pas : ils en ont besoin, les tueurs ; ils vont nous 
voler  dans  les  plumes  et  taper  dans  le  tas.  Ainsi  finira  le  temps  des 
sorciers et des fétiches : il faudra vous battre ou pourrir dans les camps. 
C'est le dernier moment de la dialectique : vous condamnez cette guerre 
mais  n'osez  pas  encore  vous  déclarer  solidaires  des  combattants 
algériens ; n'ayez crainte, comptez sur les colons et sur les mercenaires : 
ils vous feront sauter le pas. Peut-être, alors, le dos au mur, débriderez 
vous enfin cette violence nouvelle que suscitent en vous de vieux forfaits 
recuits. Mais ceci, comme on dit, est une autre histoire. Celle de l'homme. 
Le temps s'approche, j'en suis sûr, où nous nous joindrons à ceux qui la 
font.

Jean Paul Sartre. Septembre 1961
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