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Elisabeth Lévy s’entretient avec Régis Debray, qui vient de publier  Le 
moment fraternité (Gallimard). Religion, société, politique : quel est le prix 
du “nous” ?
Il  y  a  du  sacré  partout  et  de  tout  temps,  rappelez-vous.  Ce  sacré 
omniprésent  n’est-il  pas,  comme  vous  le  reproche  Marcel  Gauchet,  un 
concept inopérant ? 
 Le sacré est une abstraction fumeuse, mais les lieux et les livres sacrés se 
portent à merveille. Allez cuire un œuf sur la flamme du Soldat inconnu, 
ou ouvrir une crêperie sous le portail d’Auschwitz, vous m’en direz des 
nouvelles.  Quelle  communauté  humaine,  athée  ou  non,  n’est-elle  pas 
flanquée d’un sacrilège puni par la loi ? Gauchet devrait voyager. Un tour 
du monde, de temps à autre, cela dérouille les neurones.
En  médiologue  grave  et  farceur,  vous  prétendez  recenser  les  preuves 
matérielles du sacré, mais vous n’en tournez pas moins autour d’idées. 
 Je ne parle pas en philosophe, je me promène, du Kazakhstan à l’île de 
la Cité. Même dans un plat pays, vous trouverez un haut lieu, enclos, 
crypte ou tour.  Un point de rassemblement,  matérialisant le  point de 
référence mythique, événement, héros ou mythe fondateur qui cristallise 
une identité. Je photographie les variations pour chercher l’invariant.
Lequel a ou a eu partie liée avec le religieux. Qu’est-ce qui les distingue 
l’un de l’autre ? 
 Le sacré précède le religieux et lui survivra. “Religion” est un mot latin 
qui n’a pas de traduction en chinois, ni en hébreu, ni en persan, ni en 
grec.  Cela  signifie  pour nous un Dieu,  un clergé,  des  écritures  et  des 
dogmes,  acquis  tardifs.  Au  temps  de  Stonehenge,  il  n’y  avait  pas  de 
religion, mais il y avait du sacré Et quand une religion s’en va, un sacré 
repousse  tout  seul,  puisque  ainsi  s’appelle  ce  qui  permet  à  un  tas 
d’individus de se vivre comme un tout. On ne se déprend pas du sacré en 
le sécularisant. Michelet l’a fort bien dit pour la Révolution.
Pour vous, l’hypothèse de Gauchet selon laquelle notre monde est celui de 
la sortie de la religion est donc inopérante ? 
 Prophète, père de la patrie, défaite ou victoire légendaires, tombe, mur 
ou montagne – le point unificateur relève du mythe ou d’une histoire 
mythifiée.  Je  crains  qu’on  n’y  échappe  pas.  Et  puis,  qu’appelez-vous 
notre monde  ?  L’Afrique  noire,  Madagascar  inclus,  où  le  prophétique 
encadre  le  politique comme jamais  ?  Le  monde  arabo-musulman,  où 
l’islamisme remporterait les élections si elles n’étaient pas truquées ? Les 
États-Unis  où  Obama  se  fait  bénir  par  deux  pasteurs,  pour  plus  de 



sécurité ? La Chine, où renaît le confucianisme par le bas ? L’Inde ? Le 
Pakistan ? Soyons sérieux. C’est vrai que dans le petit cap catholique de 
l’Asie, Québec inclus, Don Camilo s’est éclipsé, Peppone aussi. Ce n’est 
pas la partie la plus dynamique du monde.
Ce “besoin  de  sacré”  n’est  pas  ce  que  nous  avons  de  mieux.  “Nous  ne 
pensons pas donc nous sommes”, écrivez-vous. Le sacré rendrait-il con ?
 Assurément. Il est là pour faire un peuple avec des populations, pour 
associer  et  souder  et  penser,  c’est  toujours  se  dissocier.  Le  besoin  de 
sacré ne fait pas l’affaire de l’individu mais des groupes. Y aurait-il Israël 
sans  la  Torah,  un  monde  arabe  sans  le  Coran  ?  L’Inde  sans  le 
Mahabarata  ?  Le  culte  d’Athéna  a  fait  vivre  Athènes.  Il  a  aussi  tué 
Socrate. Disons qu’il faut une sacralité pour construire une Cité et des 
impies pour casser la baraque. Une vraie civilisation tient du double bind. 
Pas très amusant, mais un homme prévenu en vaut deux.
Sans sacré, pas de collectif, donc. Souffrons-nous d’une carence de sacré ? 
Ou existerait-il, comme pour le cholestérol, un bon et un mauvais sacré ? 
 Deux choses menacent le monde, disait Valéry, l’ordre et le désordre. 
Deux choses menacent nos sociétés, le “moi je” et le “nous”.  Dans les 
sociétés dites holistes, le collectif précède et étouffe la personne. Dans 
nos sociétés d’individus, le “moi je” fait éclater le “nous”. C’est le cas en 
France, et même en Europe, où la crise déchaîne les égoïsmes nationaux. 
Ce n’est pas le cas des États-Unis d’Amérique avec le  one nation under 
God.
Ne tournez pas autour du pot. Le bon “nous”, pour vous, c’est le “nous” 
national, version républicain-hussards noirs. 
 Le “nous” patriotique a été sacralisé en France, disons de 1790 jusqu’à 
1968. Ce lien s’est désagrégé. On ne peut pas le renouer à froid, mais de 
là  à  s’imaginer  qu’on  peut  se  passer  d’un  coagulant  imaginaire…  Un 
consommateur en chasse des soldes et en manque d’identité se retrouve 
breton,  juif  ou  homo  d’abord,  ou  noir.  En  Amérique,  il  y  a  une  nef 
centrale avec de multiples chapelles autour. Chez nous, la molécule est à 
atomes lâches. Chacun se bricole son appartenance avec les moyens du 
bord.
Résumons : pour réapprendre à vivre ensemble, il nous faut retrouver le 
sens de la fraternité donc du sacré. Or, dîtes-vous, le sacré divise, trace des 
frontières. Paradoxal, non ? 
 Entendons-nous. Fraternité n’est pas fratrie, c’est une solidarité élective, 
et non naturelle. Cela consiste à reconnaître pour frères des gens qui ne 
sont pas de la famille. Or ce qui met ensemble, une famille élective, c’est 
ce qui la met à part d’une autre. Il n’y a pas de  nous sans un  eux. “La 
Guadeloupe sé tannou / La Guadeloupe a patayo.” La Guadeloupe est à 
nous, la Guadeloupe n’est pas à eux. Ce qui se dit en créole se pratique 
partout  mais  affleure  dans  les  crises.  Les  roses  ont  des  épines,  la 



fraternité aussi.
Le monde sans frontière n’est-il  pas fait  pour l’hyper-individu du XXIe 
comme celui des nations l’était pour l’homme des Lumières.  Dans notre 
grande salle de gym, avons-nous vraiment besoin d’appartenance ? 
 Plus que jamais. L’utopie libérale remplaçait la carte d’identité par la 
carte  bleue.  Fin  des  mythes  de  fondation,  des  patois  et  des  petits 
drapeaux ! Ça ne marche pas ! Plus vous inondez un pays de coca-cola, 
plus  vous  y  semez  d’ayatollahs.  Le  monde  technique  et  économique 
produit de la convergence mais cette convergence appelle une divergence 
de sens contraire, par une sorte de thermostat de l’appartenance. Il faut 
de nouveau penser les sacralités, les mémoires, y compris chez nous. Les 
ethnologues ne sont pas seulement faits pour étudier les Papous.
Dans ces conditions, rien de ce que qui nous concerne ne doit être étranger 
au  Papou,  à  commencer  par  la  liberté.  Les  droits  de  l’homme  sont, 
déplorez-vous, la nouvelle religion de l’Occident contemporain (ROC). Il y 
a pire croyance partagée que celle qui consiste à créditer chacun de son 
humanité. 
 En effet. Confucius, Epictète et Jésus nous faisaient déjà ce crédit. Il y a 
comme  une  morale  universelle  de  la  compassion.  Mais  un  individu 
abstrait  de son milieu dont le  but ultime est  le  bonheur,  ce n’est  pas 
l’alpha et l’oméga sur la planète. L’universel des droits de l’homme ne 
peut devenir notre bonne conscience et notre mauvaise foi.  Je suis le 
Bien, et j’occupe pour libérer ?
En somme,  les  Droits  de l’Homme ne sont  pas seulement  la  religion de 
l’Occident mais son bras armé idéologique ? 
 Comme on ne peut pas faire ce qu’on dit ni dire ce qu’on fait et qu’on est 
bien forcé de faire la politique de ses intérêts, on s’adonne à l’hypocrisie 
pour huiler les rapports de force.
Reste qu’il y a quelques raisons à la centralité des droits de l’homme en 
Europe, et en particulier dans la gauche européenne, à commencer par les 
expériences totalitaires. 
 Oui, la ROC a été chez nous un sursaut protestataire, contre le “nous” de 
la  race  et  celui  de  la  classe.  De  là  à  fantasmer  un  consommateur-
emprunteur, qui n’a ni langue ni mémoire et n’est fils de personne… Le 
délice de la déliaison me semble une utopie.
Peut-être mais le confort du relativisme est aussi inefficace pour empêcher 
que les petites filles afghanes soient vitriolées sur le chemin de l’école. 
 Les  Afghans  sont  mieux  placés  que  nous  pour  faire  évoluer 
l’Afghanistan. Si une coalition de chrétiens s’en mêle en bombardant les 
noces de village, il y aura encore plus de vitriol. Napoléon en son temps a 
voulu moderniser l’Espagne, les moines fanatiques l’ont fichu à la porte. 
La  Croisade  américaine  en Afghanistan est  aussi  absurde que contre-
productive.  Que  nous  soyons  devenus  les  supplétifs  d’une  idiotie 



coloniale ne plaide pas en faveur de notre sens des réalités.
Est-il possible de sauver les droits de l’homme du droit-de-l’hommisme ?
 Oui,  à  condition  de  le  faire  modestement,  sans  les  imposer.  Et  en 
renonçant  à  l’idée  que  tous  les  hommes  ont  rendez-vous  à  la  fin  de 
l’Histoire pour prêter serment à notre déclaration des droits de l’homme. 
Cette  croyance  proprement  religieuse  suppose  que  l’Occident  aura 
encore l’hégémonie dans cent ans. On peut en douter.
En quoi la fraternité pourrait-elle être une alternative au sacré officiel mais 
faible que sont les droits de l’homme et à tous les sacrés privés qui nous 
requièrent de plus en plus ? La fraternité sauvera-t-elle la nation ? 
 La nation civique, pas la nation ethnique, n’est-ce pas ? Non, il n’y a pas 
de  sauveur  suprême,  ni  de  formule  miracle.  Mon  livre  s’appelle  Le 
moment fraternité. Il faut lui faire une place, c’est tout. Ne pas la rendre 
impossible, comme le fait le marché-roi. Rien de plus.
Il y a une ruse dans votre histoire personnelle. La première fraternité que 
vous vous êtes choisi, celle de la révolution, était internationaliste.
 J’ai  cru  y  trouver  une  famille.  C’en  était  une,  d’ailleurs,  mais  pas 
vraiment la mienne. C’était le nationalisme latino-américain en marche, 
sous le drapeau rouge. Et il avait bien raison. On ne se débarrasse pas de 
l’ethnos, des communautés de mémoire. Il ne faut pas l’idolâtrer, mais il 
faut faire avec. Le demos, la communauté de conviction, ne suffit pas.
Vous  récusez  donc  l’accusation  de  nostalgie  souvent  formulée  à  votre 
encontre ?
 La  nostalgie  est  un  sentiment  révolutionnaire.  Je  reconnais  le 
conservateur  à  ce  qu’il  n’en  a  aucune.  Toutes  les  forces  actives  dans 
l’histoire  partent  de  là.  Le  sionisme,  c’était  le  retour  à  Sion.  Si  Che 
Guevara n’avait  pas pensé à  Bolivar,  il  n’aurait  pas  été  en Bolivie.  Et 
Obama sans Lincoln ne serait pas à la Maison-Blanche.
Pourquoi refusez-vous de désenchanter la politique ? Quel mal y aurait-il à 
ce que ses passions et ses débordements soient remplacés par l’appréciation 
d’intérêts bien compris ? 
 Ce serait l’idéal en effet, de pouvoir s’en tenir à la réalité. Mais il y a 
toujours  de  l’imaginaire  en  jeu,  le  Dalaï  Lama,  la  Bretagne, 
l’homosexualité ou le  PSG. Le désenchantement,  c’est  le  passage d’un 
enchantement à une autre.
Que  nous  faut-il,  alors,  pour  redevenir  Français  ?  Une  bonne  petite 
guerre ? 
 Il est vrai que la guerre fait apparaître le “nous” par-dessus le “moi je”. 
Ça vaut pour Israël  comme pour le Liban. Jamais il  n’y a eu plus de 
monde à Notre-Dame-de-Paris qu’en 1914 ou 1939. Aux États-Unis, au 
lendemain  du  11  septembre,  on  priait  dans  les  rues.  Pour  redevenir 
fraternels,  nous  n’avons  certes  pas  besoin  de  Te  Deum mais  d’une 
confrontation. C’est le prix du “nous”. Moi, ça ne me fait pas peur.


