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Elisabeth Lévy s’entretient avec Régis Debray, qui vient de publier Le
moment fraternité (Gallimard). Religion, société, politique : quel est le prix
du “nous” ?

I y a du sacré partout et de tout temps, rappelez-vous. Ce sacré
omniprésent n’est-il pas, comme vous le reproche Marcel Gauchet, un
concept inopérant ?

Le sacré est une abstraction fumeuse, mais les lieux et les livres sacrés se
portent a merveille. Allez cuire un ceuf sur la flamme du Soldat inconnu,
ou ouvrir une créperie sous le portail d’Auschwitz, vous m’en direz des
nouvelles. Quelle communauté humaine, athée ou non, n’est-elle pas
flanquée d’un sacrilege puni par la loi ? Gauchet devrait voyager. Un tour
du monde, de temps a autre, cela dérouille les neurones.

En médiologue grave et farceur, vous prétendez recenser les preuves
matérielles du sacré, mais vous n’en tournez pas moins autour d’idées.

Je ne parle pas en philosophe, je me promene, du Kazakhstan a 'ile de
la Cité. Méme dans un plat pays, vous trouverez un haut lieu, enclos,
crypte ou tour. Un point de rassemblement, matérialisant le point de
référence mythique, événement, héros ou mythe fondateur qui cristallise
une identité. Je photographie les variations pour chercher I'invariant.
Lequel a ou a eu partie liée avec le religieux. Qu’est-ce qui les distingue
I’un de ’autre ?

Le sacré précede le religieux et lui survivra. “Religion” est un mot latin
qui n’a pas de traduction en chinois, ni en hébreu, ni en persan, ni en
grec. Cela signifie pour nous un Dieu, un clergé, des écritures et des
dogmes, acquis tardifs. Au temps de Stonehenge, il n'y avait pas de
religion, mais il y avait du sacré Et quand une religion s’en va, un sacré
repousse tout seul, puisque ainsi s’appelle ce qui permet a un tas
d’individus de se vivre comme un tout. On ne se déprend pas du sacré en
le sécularisant. Michelet I’a fort bien dit pour la Révolution.

Pour vous, I’hypothése de Gauchet selon laquelle notre monde est celui de
la sortie de la religion est donc inopérante ?

Prophete, pere de la patrie, défaite ou victoire légendaires, tombe, mur
ou montagne — le point unificateur releve du mythe ou dune histoire
mythifiée. Je crains qu’on n’y échappe pas. Et puis, qu’appelez-vous
notre monde ? L’Afrique noire, Madagascar inclus, ou le prophétique
encadre le politique comme jamais ? Le monde arabo-musulman, ou
I'islamisme remporterait les élections si elles n’étaient pas truquées ? Les
Etats-Unis ou Obama se fait bénir par deux pasteurs, pour plus de



sécurité ? La Chine, ou renait le confucianisme par le bas ? L'Inde ? Le
Pakistan ? Soyons sérieux. C’est vrai que dans le petit cap catholique de
I’Asie, Québec inclus, Don Camilo s’est éclipsé, Peppone aussi. Ce n’est
pas la partie la plus dynamique du monde.

Ce “besoin de sacré” n’est pas ce que nous avons de mieux. “Nous ne
pensons pas donc nous sommes”, écrivez-vous. Le sacré rendrait-il con ?

Assurément. Il est 1a pour faire un peuple avec des populations, pour
associer et souder et penser, c’est toujours se dissocier. Le besoin de
sacré ne fait pas l'affaire de I'individu mais des groupes. Y aurait-il Israél
sans la Torah, un monde arabe sans le Coran ? L’Inde sans le
Mahabarata ? Le culte d’Athéna a fait vivre Athénes. Il a aussi tué
Socrate. Disons qu’il faut une sacralité pour construire une Cité et des
impies pour casser la baraque. Une vraie civilisation tient du double bind.
Pas tres amusant, mais un homme prévenu en vaut deux.

Sans sacré, pas de collectif, donc. Souffrons-nous d’une carence de sacré ?
Ou existerait-il, comme pour le cholestérol, un bon et un mauvais sacré ?

Deux choses menacent le monde, disait Valéry, 'ordre et le désordre.
Deux choses menacent nos sociétés, le “moi je” et le “nous”. Dans les
sociétés dites holistes, le collectif précede et étouffe la personne. Dans
nos sociétés d’individus, le “moi je” fait éclater le “nous”. C’est le cas en
France, et méme en Europe, ou la crise déchaine les égoismes nationaux.
Ce n’est pas le cas des Etats-Unis d’Amérique avec le one nation under
God.

Ne tournez pas autour du pot. Le bon “nous”, pour vous, c’est le “nous”
national, version républicain-hussards noirs.

Le “nous” patriotique a été sacralisé en France, disons de 1790 jusqu’a
1968. Ce lien s’est désagrégé. On ne peut pas le renouer a froid, mais de
la a simaginer qu'on peut se passer dun coagulant imaginaire... Un
consommateur en chasse des soldes et en manque d’identité se retrouve
breton, juif ou homo d’abord, ou noir. En Amérique, il y a une nef
centrale avec de multiples chapelles autour. Chez nous, la molécule est a
atomes laches. Chacun se bricole son appartenance avec les moyens du
bord.

Résumons : pour réapprendre a vivre ensemble, il nous faut retrouver le
sens de la fraternité donc du sacré. Or, dites-vous, le sacré divise, trace des
frontiéres. Paradoxal, non ?

Entendons-nous. Fraternité n’est pas fratrie, c’est une solidarité élective,
et non naturelle. Cela consiste a reconnaitre pour freres des gens qui ne
sont pas de la famille. Or ce qui met ensemble, une famille élective, c’est
ce qui la met a part d'une autre. Il n’y a pas de nous sans un eux. “La
Guadeloupe sé tannou / La Guadeloupe a patayo.” La Guadeloupe est a
nous, la Guadeloupe n’est pas a eux. Ce qui se dit en créole se pratique
partout mais affleure dans les crises. Les roses ont des épines, la



fraternité aussi.

Le monde sans frontiére n’est-il pas fait pour ’hyper-individu du XXlIe
comme celui des nations I’était pour ’homme des Lumiéres. Dans notre
grande salle de gym, avons-nous vraiment besoin d’appartenance ?

Plus que jamais. L'utopie libérale remplacait la carte d’identité par la
carte bleue. Fin des mythes de fondation, des patois et des petits
drapeaux ! Ca ne marche pas ! Plus vous inondez un pays de coca-cola,
plus vous y semez d’ayatollahs. Le monde technique et économique
produit de la convergence mais cette convergence appelle une divergence
de sens contraire, par une sorte de thermostat de ’'appartenance. Il faut
de nouveau penser les sacralités, les mémoires, y compris chez nous. Les
ethnologues ne sont pas seulement faits pour étudier les Papous.

Dans ces conditions, rien de ce que qui nous concerne ne doit étre étranger
au Papou, a commencer par la liberté. Les droits de I’homme sont,

déplorez-vous, la nouvelle religion de I’Occident contemporain (ROC). 1l y
a pire croyance partagée que celle qui consiste a créditer chacun de son
humanité.

En effet. Confucius, Epictete et Jésus nous faisaient déja ce crédit. Il y a
comme une morale universelle de la compassion. Mais un individu
abstrait de son milieu dont le but ultime est le bonheur, ce n’est pas
lalpha et 'oméga sur la planete. L'universel des droits de ’homme ne
peut devenir notre bonne conscience et notre mauvaise foi. Je suis le
Bien, et joccupe pour libérer ?

En somme, les Droits de ’Homme ne sont pas seulement la religion de
I’Occident mais son bras armé idéologique ?

Comme on ne peut pas faire ce qu’'on dit ni dire ce qu’on fait et qu’on est
bien forcé de faire la politique de ses intéréts, on s’adonne a ’hypocrisie
pour huiler les rapports de force.

Reste qu’il y a quelques raisons a la centralité des droits de ’homme en
Europe, et en particulier dans la gauche européenne, a commencer par les
expériences totalitaires.

Oui, la ROC a été chez nous un sursaut protestataire, contre le “nous” de
la race et celui de la classe. De la a fantasmer un consommateur-
emprunteur, qui n’a ni langue ni mémoire et n’est fils de personne... Le
délice de la déliaison me semble une utopie.

Peut-étre mais le confort du relativisme est aussi inefficace pour empécher
que les petites filles afghanes soient vitriolées sur le chemin de I’école.

Les Afghans sont mieux placés que nous pour faire évoluer
I’Afghanistan. Si une coalition de chrétiens s’en méle en bombardant les
noces de village, il y aura encore plus de vitriol. Napoléon en son temps a
voulu moderniser I'Espagne, les moines fanatiques 1’ont fichu a la porte.
La Croisade américaine en Afghanistan est aussi absurde que contre-
productive. Que nous soyons devenus les supplétifs dune idiotie



coloniale ne plaide pas en faveur de notre sens des réalités.
Est-il possible de sauver les droits de ’homme du droit-de-I’hommisme ?

Oui, a condition de le faire modestement, sans les imposer. Et en
renoncant a l'idée que tous les hommes ont rendez-vous a la fin de
I'Histoire pour préter serment a notre déclaration des droits de 'homme.
Cette croyance proprement religieuse suppose que 1'Occident aura
encore I’hégémonie dans cent ans. On peut en douter.

En quoi la fraternité pourrait-elle étre une alternative au sacré officiel mais
faible que sont les droits de I’homme et a tous les sacrés privés qui nous
requierent de plus en plus ? La fraternité sauvera-t-elle la nation ?

La nation civique, pas la nation ethnique, n’est-ce pas ? Non, il n’y a pas
de sauveur supréme, ni de formule miracle. Mon livre s’appelle Le
moment fraternité. 1l faut lui faire une place, c’est tout. Ne pas la rendre
impossible, comme le fait le marché-roi. Rien de plus.

Il y a une ruse dans votre histoire personnelle. La premiére fraternité que
vous vous étes choisi, celle de la révolution, était internationaliste.

J’ai cru y trouver une famille. C’en était une, d’ailleurs, mais pas
vraiment la mienne. C’était le nationalisme latino-américain en marche,
sous le drapeau rouge. Et il avait bien raison. On ne se débarrasse pas de
Pethnos, des communautés de mémoire. Il ne faut pas I'idolatrer, mais il
faut faire avec. Le demos, la communauté de conviction, ne suffit pas.
Vous récusez donc ’accusation de nostalgie souvent formulée a votre
encontre ?

La nostalgie est un sentiment révolutionnaire. Je reconnais le
conservateur a ce qu’il n’en a aucune. Toutes les forces actives dans
I'histoire partent de la. Le sionisme, c’était le retour a Sion. Si Che
Guevara n’avait pas pensé a Bolivar, il n’aurait pas été en Bolivie. Et
Obama sans Lincoln ne serait pas a la Maison-Blanche.

Pourquoi refusez-vous de désenchanter la politique ? Quel mal y aurait-il a
ce que ses passions et ses débordements soient remplacés par I’appréciation
d’intéréts bien compris ?

Ce serait I'idéal en effet, de pouvoir s’en tenir a la réalité. Mais il y a
toujours de l'imaginaire en jeu, le Dalai Lama, la Bretagne,
I’homosexualité ou le PSG. Le désenchantement, c’est le passage d'un
enchantement a une autre.

Que nous faut-il, alors, pour redevenir Franc¢ais ? Une bonne petite
guerre ?

Il est vrai que la guerre fait apparaitre le “nous” par-dessus le “moi je”.
Ca vaut pour Israél comme pour le Liban. Jamais il n’y a eu plus de
monde & Notre-Dame-de-Paris qu’en 1914 ou 1939. Aux Etats-Unis, au
lendemain du 11 septembre, on priait dans les rues. Pour redevenir
fraternels, nous n’avons certes pas besoin de 7e Deum mais d’une
confrontation. C’est le prix du “nous”. Moi, ca ne me fait pas peur.



