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« La théorie du droit
comme interpretation »*

Ronald Dworkin

Résumé

Les juristes énoncent des propositions de droit. Quel en est le sens et
quelles en sont les conditions de vérité ? Apres avoir critiqué les réponses
positivistes a ces questions, R.D. soutient que les propositions de droit
sont des interprétations, dont I'objet est de justifier une pratique juridi-
que existante. Elles sont vraies si elles présentent une bonne justification.

Summary

Lawyers are typically concerned with propositions of law. How are we to
understand their meaning and how is this related to their truth condi-
tions ? After criticising the answers offered by positivism to these ques-
tions, Dworkin argues that propositions of law must be grasped as inter-
pretations, the object of which is to justify the settled law. They are true
to the extent to which they provide an adequate justification of that body
of law.

I. Deux problemes

Juristes et simples citoyens acceptent et affirment (ou mettent
en doute et refusent) des propositions sur ce que « dit le droit » de
leur nation ou de leur Etat. Ces propositions sont parfois trés gé-
nérales (« le droit interdit aux Etats de dénier a quiconque I'égale
protection des lois aux termes du Quatorzieme Amendement »),
quelquefois beaucoup moins générales (« le droit ne permet pas
aux assassins d’hériter de leurs victimes ») et quelquefois trés
concretes (« le droit impose a Mr O’Brien de dédommager Mme

McLoughlin pour le préjudice moral dont elle a été victime le 19 oc-

tobre 1973 »). * Traduit de I'anglais par Fran-
coise Michaut, CNRS.
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L'affirmation et la négation de telles propositions sont des
traits constitutifs de la pratique juridique, et elles fournissent a la
philosophie du droit ses deux problémes centraux. Le probleme du
sens demande ce que les propositions juridiques doivent étre cen-
sées signifier, et le probléeme des conditions de vérité demande
dans quelles circonstances elles doivent étre considérées comme
vraies, fausses, ou ni I'un, ni I'autre (ou, si vous préférez ne pas
parler de « vérité » et de « fausseté » a propos des propositions de
droit, quand peut-on et quand ne peut-on pas les affirmer ?). Ce
sont nécessairement des probléemes pour la philosophie du droit.
l)és lors que l'utilisation des propositions de droit et le débat sur
leur vérité ou leur bien- fondé sont des traits dominants de la pra-
tique juridique, il est impossible de rendre compte convenable-
ment de cette pratique en négligeant la question de ce que veulent
exprimer ces propositions. Il est aussi difficile de saisir ce qu’est la
pratique juridique sans une certaine connaissance du sens des
propositions de droit que de comprendre I'institution des mathé-
matiques sans saisir le sens des propositions mathématiques. Aus-
si les borines théories du droit auront-elles toujours ou implique-
ront-elles toujours ce qui pourrait sembler un aspect ou compo-
sant « simplement » linguistique.

Ces questions « linguistiques » sont quelquefois considérées
comme stériles. La philosophie du droit, dit-on, devrait avoir pour
but, non pas de développer des théories sur ce que signifie le mot
« droit », mais plutét de dévoiler les traits distinctifs, caractéristi-
ques du droit comme phénomeéne social. Mais cette proposition est
elle-méme un contresens. L’aspect le plus spécifique du droit
comme « phénomeéne social » est le fait qui vient d’étre souligné : a
savoir que les participants aux institutions juridiques avancent et
débattent des propositions de droit, et pensent que I'acceptation
ou le rejet de celles-ci ont de I'importance et méme généralement
ont une importance décisive. Prendre ce fait au sérieux, telle est
I'essence de ce que Hart a appelé le point de vue interne de la phi-
losophie du droit et nous ne comprendrons pas le droit comme
phénoméne social @ moins de saisir convenablement cet aspect de
ce que les gens font avec le droit. Les philosophes du droit doivent
étudier les problémes du sens et des conditions de vérité, non pas
comme une méthode utile en vue d’exposer d’autres traits de la
structure sociale, mais comme une part essentielle de ce qu’ils doi-
vent expliquer.

On pourrait dire cependant, que ces problémes du sens et de la
valeur de vérité ne sont pas les seuls sujets dont puisse traiter la
théorie du droit. Je suis d’accord, mais je voudrais ajouter que,
lorsque la philosophie du droit étudie des questions plus typique-
ment « sociologiques » a propos de la pratique juridique, son tra-
vail, plutét que d’étre indépendant du probleme du sens, cherche a
en faire abstraction Par exemple méme pour attaquer les questions
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soulevées par la théorie juridique marxiste sur le lien entre le droit
d’'une communauté et les méthodes qu’elle utilise pour organiser
et distribuer la production économique, il nous faut faire certaines
hypothéses sur ce que sont les propositions de droit et sur les cir-
constances dans lesquelles elles sont acceptées ou rejetées dans
une communauté particuliere. Mais ces hypothéses peuvent étre
imprécises : il peut suffire, pour une étude compléte dela question
marxiste, d’avoir a I'esprit simplement les circonstances dans les-
quelles les gens s’accordent pour reconnaitre quelles sont les pro-
positions juridiques vraies, en négligeant les cas de désaccord. Il
peut suffire, donc, de faire abstraction de la question de ce qui fait
précisément I'objet du désaccord, et de se concentrer uniquement
sur la relation entre le droit non controversé et la structure éco-
nomique. Mais nous ne pouvons pas espérer parvenir a une com-
préhension générale du fonctionnement du droit dans les sociétés
complexes si nous ignorons totalement la question du désaccord
parce que certains des aspects les plus révélateurs du réle social
du droit émergent seulement alors. C’est pourquoi les théories so-
ciales du droit qui dédaignent les problémes conceptuels sont tou-
jours aussi creuses, pour ne pas dire sans intérét.

Il. La théorie orthodoxe

Les théories orthodoxes du droit (j’en donnerai quelques
exemples dans un moment) contiennent toutes une théorie géné-
rale sur la signification des propositions de droit et sur leurs
conditions de vérité, bien que cela doive quelquefois étre tiré de
I'implicite. Elles partagent un présupposé commun, d’aprés lequel
les juristes utilisent tous a peu prés les mémes critéres de fait pour
décider de la vérité ou de la fausseté de ces propositions et d’apres
lequel I'affirmation correcte du critere qu’ils utilisent constitue une
affirmation du sens de ces propositions. Ainsi un philosophe ré-
sout en méme temps le probléeme du sens et des conditions de vé-
rité, en rendant compte exactement de ces critéres partagés, ce
compte rendu doit étre neutre, descriptif, absolument indépendant
de toute conviction morale ou politique que le philosophe pourrait
avoir.

Ceci suppose que les juristes respectent des regles communes
— je parlerai de regles « sémantiques » — qui stipulent les conditions
de fait nécessaires et suffisantes pour qu’une quelconque proposi-
tion de droit soit vraie. Il ne s’ensuit pas que les juristes sachent ce
que sont ces régles, au sens ou ils seraient capables d’en donner
une formulation nette et compléte. C’est que, dans I'utilisation de
notre langage, nous suivons tous des regles dont nous ne sommes
pas totalement conscients. Il revient a la philosophie du droit, sur
ce point, d’expliciter les regles conceptuelles que les juristes sui-
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vent inconsciemment. Cela peut ne pas étre simple et les philoso-
phes du droit peuvent trés bien étre en désaccord.

Le positivisme juridique, comme école de théorie du droit, sou-
tient que les régles que les juristes suivent inconsciemment, sti-
pulent exclusivement des fondements historiques pour le droit,
stipulent, donc, des criteres qui font dépendre la vérité des propo-
sitions de droit de I'occurrence effective de certains faits sociaux et
psychologiques. Les positivistes different sur la caractérisation
exacte de ces critéres historiques. John Austin, par exemple, dit
qu’une proposition de droit est vraie, dans une société politique
particuliére, si elle décrit correctement le commandement passé
d’'une personne ou d’'un groupe occupant la position de souverain
dans cette société, et il définit un souverain comme quelqu’un dont
les commandements sont habituellement obéis et qui n’a pas lui-
méme I’habitude d’obéir a quelqu’un d’autre.

H.L.A. Hart rejette la description austinienne de I'autorité juri-
dique comme le fait brut qu’il existe une habitude de commande-
ment et d’obéissance aux commandements. Il dit que les fonde-
ments véritables du droit résident dans I'acceptation par la com-
munauté dans son ensemble, d’'une regle fondamentale (qu’il ap-
pelle « régle de reconnaissance ») qui assigne a des personnes ou a
des groupes donnés le pouvoir de créer du droit. Ainsi, quand des
propositions de droit sont vraies, ce n’est pas seulement en vertu
des commandements de gens, qui se trouvent jouir habituellement
de I'obéissance, mais plus fondamentalement en vertu de conven-
tions sociales qui représentent I'acceptation par la communauté
d’'un ensemble de réegles investissant ces gens ou ces groupes du
pouvoir de créer, par leurs décisions le cas échéant, du droit valide.

Toutes les formes de positivisme juridique sont soumises a un
formidable défi, qui peut étre tres rapidement décrit en distinguant
deux types de désaccords possibles entre juristes au sujet de
n’'importe quelle proposition de droit particuliére. lls pourraient
tomber d’accord sur ce que j'appelle les fondements du droit — au
sujet des faits non juridiques qui peuvent faire qu’une proposition
de droit soit vraie ou fausse-mais ne pas étre d’accord sur
I'existence en fait de ces fondements dans un cas particulier. lls
pourraient s’accorder, par exemple, pour reconnaitre que la vitesse
est limitée a 55 a I'heure, si le Congrés a adopté une loi en ce sens
mais étre en désaccord sur I'adoption effective de la loi parce qu’ils
n'auraient pas encore consulté les registres officiels. Appelez cela
un désaccord « empirique ». Ou ils pourraient étre en désaccord
sur ce que sont réellement les fondements du droit, sur les faits
non juridiques qui pourraient faire qu’une proposition de droit soit
vraie ou fausse. Appelez cela un désaccord « théorique » au sujet
du droit. Si la solution générale du positivisme aux probléemes du
sens et de la valeur de vérité était bonne, le désaccord théorique
serait impossible ou pour le moins trés rare. Comment les juristes
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et les juges pourraient-ils étre en désaccord sur ce qui fait le droit,
s’ils suivaient tous les mémes regles (qu’ils soient ou non capables
de formuler ces régles) pour dire ce qui fait qu’une proposition de
droit est vraie ? La réponse positiviste, telle qu’elle apparait dans
les écrits des auteurs est une prétention audacieuse : le désaccord
théorique serait, d’'une maniere ou d’'une autre, une illusion. Il
existe deux versions de cette prétention audacieuse. La premiere
est la plus brutale : elle assure que lorsque les juristes et les juges
semblent étre en désaccord sur la vérité d’'une proposition de droit,
ils sont en fait d’accord pour estimer que ce n’est pas parce que,
dans les faits, il N’y a pas de droit du tout sur la question a laquelle
la proposition est censée répondre. lls débattent en fait de la ques-
tion de savoir si la proposition devrait étre vraie, si les juges de-
vraient utiliser leur pouvoir pour combler les lacunes du droit de
sorte que la proposition soit vraie apres leur action. Pourquoi alors
prétendent-ils tous qu’il y a du droit et qu’ils sont en désaccord sur
ce gu’est le droit ? Parce que le public croit qu’il y a toujours du
droit et que les juges devraient toujours I'appliquer. Sur ce point
juristes et juges sont d’accord pour cacher la vérité au public, pour
ne pas lui faire perdre une illusion ou éveiller en lui une colére
d’ignorant.

Cette réponse brutale n’est pas convaincante parce qu’il
n’apparait pas clairement pourquoi la prétention serait nécessaire
et comment elle pourrait réussir. Si les juristes sont tous d’accord
pour dire gqu’il n'y a pas de droit établi dans les cas « difficiles »,
pourquoi ce point de vue ne s’est-il pas inscrit depuis longtemps
dans la culture politique populaire ? Pourquoi les avocats qui per-
dent, aussi bien que ceux qui gagnent, apportent-ils leur concours
a la supercherie ? En tous cas, rien ne prouve, dans les motifs des
décisions judiciaires actuelles, que lorsque les juristes et les juges
semblent en désaccord sur le droit, ils croisent les doigts pour
s’exonérer du mensonge. La plupart de leurs arguments seraient
totalement inappropriés s’il s’agissait de corriger ou d’améliorer le
droit ; ils n'ont de sens que comme arguments, sur ce que les juges
doivent faire en tant qu’il leur incombe d’appliquer le droit tel qu’il
est.

La seconde version de la prétention selon laquelle le désaccord
serait une sorte d’illusion est plus sophistiquée. Elle met I'accent
sur I'importance de la distinction entre les usages « normaux » et
« essentiels » du mot « droit » d’'un c6té, et les usages « a la limite »
ou « pénombrés » du mot, de l'autre coté. Les regles d’utilisation
des mots, souligne-t-elle, ne sont pas précises et exactes, elles
créent des cas limites ou pénombrés dans lesquels les gens parlent
quelque peu différemment les uns des autres. Ainsi les juristes
peuvent-ils utiliser le mot «droit » différemment dans des cas
marginaux, quand certaines des conditions spécifiées dans la regle
principale, mais pas toutes, sont satisfaites. Ceci explique, pour
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cette thése, le désaccord dans les cas difficiles. Chacun utilise une
version légerement différente de la regle principale, et les différen-
ces deviennent manifestes dans ces cas spéciaux. A cet égard,
poursuit cette thése, notre usage de « droit » n’est pas différent de
celui de nombreux autres mots dont nous jugeons qu’ils ne nous
posent pas de probléme. Nous tombons tous d’accord, par exem-
ple, sur l'usage courant de « maison ». Si quelgu’un niait que les
résidences individuelles, qui bordent les rues de banlieue ordinai-
res, sont des maisons, ce serait tout simplement qu’il ne compren-
drait pas la langue anglaise. Néanmoins il y a des cas limites. Les
gens ne suive »n pas tous exactement la méme régle pour décider
ce gu’est une maison, et ceci explique pourquoi certaines person-
nes diraient que le Palais de Buckingham est une maison et
d’autres non.

Selon cette défense plus sophistiquée du positivisme, les juris-
tes ne prétendent nullement tromper le public, ni ne cherchent a le
faire. lls croient vraiment étre en désaccord sur I'état du droit mais
c’est un faux désaccord, comme dans la discussion sur le Palais de
Buckingham. De notre point de vue, en tant que critiques, il est
préférable de penser que leur discussion porte sur la correction,
sur ce que le droit devrait étre, parce que nous comprendrons
mieux le processus juridique si nous utilisons « droit » seulement
pour décrire ce qui se situe au coeur de ce concept, c’est-a-dire si
nous l'utilisons pour couvrir seulement les propositions de droit
vraies d’aprées la régle centrale ou principale que chacun accepte
pour l'usage du mot « droit » comme, par exemple, les propositions
du code de la route. Il serait préférable que les juristes et les juges
utilisent eux-mémes « droit » de cette maniere, tout comme il se-
rait préférable que personne ne conteste la classification correcte
du Palais de Buckingham mais au contraire que chacun soit
d’accord pour utiliser « maison » dans le méme sens dans tous les
cas possibles. Ainsi le positivisme juridique, défendu de cette ma-
niére, a t-il un caractére réformateur tout autant que descriptif,
mais la réforme n’a que la clarté pour but et ne cherche pas a faire
prévaloir une conception particuliere de morale politique.

Cette nouvelle histoire ressemble d’'une certaine maniére a
celle des doigts croisés. Cependant elle ne donne pas la moindre
explication sur la raison pour laquelle la profession juridique au-
rait d0 agir pendant si longtemps comme on le prétend. Car les
gens sensés ne se querellent pas sur le point de savoir si le Palais
de Buckingham est vraiment une maison ; ils comprennent immé-
diatement que ce n’est pas un vrai probleme mais qu’il s’agit seu-
lement de choisir la maniére d’utiliser un mot dont la signification
n'est pas précisément circonscrite. Si «droit» est réellement
comme « maison », pourquoi les juristes devraient-ils discuter si
longuement du point de savoir si le droit interdit réellement la sé-

grégation raciale a I’école ? Comment pourraient-ils penser avoir
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des arguments puissants en faveur de la décision, essentiellement
arbitraire d’utiliser le mot d’'une maniere plutét que de l'autre ?
Comment pourraient-ils penser que des décisions importantes sur
I'intervention de l'autorité publique devraient dépendre d’argu-
ties ? La thése des doigts croisés montre les juges comme des men-
teurs bien intentionnés, la thése des cas-limites en fait des niais.

En outre, la thése des cas-limites est pire qu’injurieuse parce
que son diagnostic ignore une distinction importante entre deux
types de désaccords. Je veux parler de la distinction entre les cas-
limites et les cas-tests ou cas-pivots. Les gens entretiennent en ef-
fet quelquefois des malentendus comme ceux que décrivent les
partisans de la thése des cas-limites. Ils sont d’accord sur les tests
corrects pour I'emploi d’'un mot dans ce qu’ils considérent comme
des cas normaux : ils sont tous d’accord sur ce qui fait d’'une mai-
son une maison — mais ils utilisent le mot quelque peu différem-
ment dans ce qu’ils estiment tous étre des cas marginaux tel celui
d’'un palais. Quelquefois, cependant, ce n’est pas pour cette raison
qu’ils discutent du point de savoir si un mot ou une description
convient mais parce qu’ils sont en désaccord sur les tests corrects
pour l'utilisation du mot ou de I'expression dans tous les cas.

Imaginons, pour voir la différence, deux discussions que des
critiques ou des historiens d’art pourraient avoir sur le point de
savoir si la photographie doit étre considérée comme une forme
d’art ou la branche d’un art. (a) Il pourrait se faire qu’ils soient en
accord sur la mesure dans laquelle la photographie est semblable
aux activités qu’ils reconnaissent tous comme des exemples-types
d’art, non controversés : la peinture et la sculpture, par exemple, et
sur la mesure dans laquelle elle en difféere. Ils pourraient étre
d’accord, donc, pour considérer que la photographie est au plus un
cas-limite d’art. Puis ils pourraient probablement aussi tomber
d’accord pour juger que la décision de la placer ou non dans la ca-
tégorie « art » est essentiellement arbitraire, que c’est une question
de convenance ou de facilité d’exposition, mais qu’il n'y a pas, si-
non, de raison véritable de discuter du point de savoir si la photo-
graphie est « réellement » un art. (b) Il pourrait se faire qu’ils aient
une discussion d’un type totalement différent. Un groupe soutien-
drait que (quoi qu’en pensent les autres) la photographie est un
exemple central d’art, peut-étre I'archétype de I'activité artistique,
que toute autre conclusion serait la preuve d’'une incompréhension
profonde de I'essence de l'art. Leurs adversaires défendraient le
point de vue contraire d’aprés lequel toute compréhension solide
du caractére essentiel de I'art montre que la photographie est to-
talement en dehors, d’apres lequel les techniques photographiques
sont profondément étrangéres aux ambitions artistiques. Ce se-
cond type de discussion porte sur ce que I'art, correctement com-
pris, est réellement ; les gens qui sont en désaccord ode cette ma-
niére, ont des idées trés différentes sur ce qui permet méme aux
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formes d’art qu’ils reconnaissent les uns et les autres - la peinture
et la sculpture — de revendiquer ce titre. Les discussions qu’ont les
juges et les juristes au sujet des propositions de droit dans les cas
difficiles sont des discussions de cette seconde catégorie, des dis-
cussions-pivots, tests de principes fondamentaux, non pas des dis-
cussions-limites sur I'endroit ou tracer une ligne reconnue comme
arbitraire. Les discussions sur la bonne maniére de lire une loi, par
exemple, sont des discussions profondes qui refletent les diffé-
rents ensembles de présupposés sur ce qui rate qu’une proposition
de droit tirée d’une loi est vraie, et pas seulement a la limite quand
il n’est pas évident que la proposition soit vraie du tout, mais au
« ceeur » aussi, quand tout le monde est d’accord pour dire qu’elle
est vraie mais en désaccord sur le pourquoi.

I1l. Les concepts interprétatifs

Ainsi le projet des théories sémantiques, le projet d’extraire
des regles communément admises d’'une étude minutieuse de ce
que disent et font les juristes semble voué a I'échec, parce que
I'existence indéniable d’'un désaccord théorique montre qu’il n’y a
pas de telles régles communément admises. Mais cela suggére une
autre question. Pourquoi les positivistes ne voient-ils pas ce défaut
sérieux de leurs présupposés ? Les symptdmes sont classiques et
mon diagnostic ordinaire. lls souffrent d’'un blocage. Alors quel est
ce blocage ?

Envisagez I'argument suivant : si deux juristes emploient effec-
tivement des critéres différents lorsqu’ils utilisent le mot « droit »
et qu’ils décident de la vérité ou de la fausseté d’une proposition
de droit, c’est qu’ils doivent vouloir dire chacun quelque chose de
différent quand ils disent ce qu’est le droit. Mais alors ils ne par-
lent pas vraiment de la méme chose, leurs discours ne se ren-
contrent pas. L'idée de droit disparait dans ce babillage. Elle ne si-
gnifie rien du tout. Il faut résister a cette conclusion bizarre ; elle a
de l'allure ; mais elle est mauvaise. Le droit a un sens. Ainsi nos
philosophes du droit essaient de sauver ce qu’ils peuvent d’une
idée importante. lls s’accrochent a n’importe quoi : ils disent que
les juges dans les cas difficiles ne font que prétendre étre en dé-
saccord sur ce qu’est le droit, ou que les cas difficiles ne sont que
des discussions-limites a la frontiere de ce qui est clair et commun.

Jappellerai cet argument qui a fait un tel ravage dans la philo-
sophie du droit, la piglre du dard sémantique. Les gens en sont
victimes quand ils ont une certaine représentation du fonctionne-
ment du langage. lls pensent que nous pouvons parler intelligem-
ment entre nous si-et seulement si-nous acceptons tous de suivre
les mémes régles quand nous décidons de lI'usage de chaque mot,
méme si nous ne pouvons pas dire exactement, comme un philo-
sophe pourrait espérer le faire, quelles sont ces régles. Vous et moi
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pouvons discuter intelligemment du nombre de livres que j'ai sur
mon étagere par exemple, seulement si nous sommes d’accord, au
moins approximativement, sur ce qu’est un livre. Si vous ne comp-
tez pas mon exemplaire de Moby Dick comme un livre, notre dis-
cussion ne peut qu’étre dépourvue de sens. Tous nos mots ne
fonctionnent pas de la méme maniére cependant. Nous utilisons
certains mots, par exemple, pour donner des interprétations, sou-
vent controversées, d’'une pratique sociale a laquelle nous partici-
pons, et alors nos accords et désaccords ont un sens non pas parce
que nous obéissons a des régles communes mais parce que nos in-
terprétations concurrentes s’exercent sur le méme matériau.
« Droit » est un mot de ce genre; ou plutét il I'est normalement
quand il figure dans des propositions de droit.

J'ai essayé d'illustrer les concepts « interprétatifs » en décri-
vant I’histoire d’'une communauté inventée. Ses membres suivent
un ensemble de regles, qu’ils appellent «regles de courtoisie »,
dans un certain type ou dans une certaine variété d’occasions so-
ciales. lls disent, « la courtoisie exige que les paysans 6tent leur
chapeau devant les nobles », par exemple, et soutiennent et accep-
tent d’autres propositions de cette sorte. Pendant un temps, cette
pratique a un caractére de tabou : les régles sont simplement la et
ne sont ni mises en question, ni modifiées. Mais ensuite - peut-étre
lentement — tout cela change. Chacun adopte une attitude (inter-
prétative « complexe a I'égard des regles de courtoisie, attitude qui
a deux composantes. La premiére est I’hypothése que la pratique
de la courtoisie doit avoir un sens si on doit continuer a I'observer,
c’est-a-dire qu’elle doit correspondre a un certain intérét ou a un
certain but ou a une certaine valeur ou a un certain principe qui
peut étre établi indépendamment de la simple description des ré-
gles qui la constitue. La seconde est que ce qu’exige cette pratique,
la conduite qu’elle appelle, n’est pas nécessairement ou exclusive-
ment de continuer ce qu’on a toujours fait, dans tous les détails,
mais est au contraire d’en examiner le sens, de sorte que les régles
doivent étre comprises ou appliquées ou étendues ou modifiées ou
précisées ou limitées en fonction de ce sens.

Une fois que cette attitude interprétative s’est instaurée,
I'institution de la courtoisie cesse d’étre mécanique, ce n’est plus
une déférence irréfléchie envers un ordre. Les gens essaient main-
tenant d’imposer un sens a l'institution- de la voir sous le meilleur
jour sous lequel ils croient qu’elle puisse étre vue — puis de la res-
tructurer a la lumiéere de ce sens.

Ma description a supposé une considération particuliere de ce
que linterprétation, décrite de maniére trés abstraite, est réelle-
ment. Dans le contexte que j'ai a I'esprit, c’est une activité qui
consiste a essayer d’imposer une cohérence a la conduite qui cons-
titue une pratique sociale, et imposer une cohérence signifie pro-
poser une explication ou un sens cohérents dont cette conduite
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puisse étre considérée comme une expression ou un exemple. Trés
souvent — voire de maniére générale — les faits ne détermineront
qu’en partie I'explication. Aussi un interprete a-t-il besoin de crité-
res pour choisir entre les différentes interprétations que permet-
tent les données brutes de la conduite, méme s’il n'a pas cons-
cience qu’il a de tels critéeres. Il doit étre guidé par quelque idée de
I'avantage qu’il y aurait a imposer un certain sens aux faits en
question. Je suggére que, dans les cas normaux, les interpretes
supposent, dans les théses particuliéres qu’ils soutiennent, que
I'objet premier de I'interprétation est de lire le matériau interprété
comme s’il était le mieux adapté possible a I'entreprise a laquelle il
est censé se rattacher. Ainsi une interprétation d’une chose suppo-
sée étre une ceuvre d’art s’efforce de la voir le plus possible comme
une ceuvre d’art, etc.

Dans ma communauté imaginaire, donc, les discussions sur le
point de savoir si la courtoisie exige ou non une conduite particu-
liere — qu’'un homme céde sa place dans un autobus a une femme,
par exemple - seraient des discussions sur I'interprétation. Chaque
partie proposerait un sens qui pourrait étre tenu pour rendant
compte de la pratique historique. Selon l'un de ces sens,
I'institution, rendue plus cohérente, demanderait quelque chose
que d’'apres l'autre elle rejetterait. La discussion porterait ensuite
sur quel est le sens qui concorde le mieux avec la pratique, en gé-
néral, ou bien qui la montre sous un meilleur jour. Seraient enga-
gées dans le débat aussi bien les convictions morales et sociales
des antagonistes que les conduites qu’ils observent.

S’il y avait des philosophes de la courtoisie dans cette commu-
nauté, on pourrait leur demander d’expliquer les circonstances
dans lesquelles des propositions de courtoisie sont vraies (ou peu-
vent étre affirmées) mais il ne pourrait pas s’agir simplement
d’extraire les regles sémantiques que tout un chacun suivrait en
faisant ou en affirmant des propositions de courtoisie. Le philoso-
phe ne pourrait répondre qu’en proposant sa propre interprétation
de la pratique, et dés lors que celle-ci puiserait dans les convictions
morales et politiques du philosophe, qui pourraient ne pas faire
I'unanimité, elle ne pourrait pas étre neutre dans les discussions
sur ce que la courtoisie exige dans des cas concrets. Si on lui disait
que son travail doit étre neutre, il serait comme un homme au Pdle
Nord auquel on ordonnerait d’aller dans n’importe quelle direction,
sauf vers le Sud.

IV. Nouvelle visite a la philosophie du droit

Ce que je prétends, c’est que le droit, en tant que cette idée fi-
gure dans les propositions de droit, est un concept interprétatif,
comme la courtoisie dans I'exemple que j’'ai imaginé. Si j'ai raison,
la description suivante de la décision judiciaire pourrait nous
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convenir. Les juges forgent, au cours de leur carriére et conformé-
ment a leurs propres convictions et a leur caractére, des théories
opératoires sur la meilleure interprétation des différents niveaux et
de différentes parties des pratiques juridiques de leur ressort. lls
élargissent ces théories et s’appuient sur elles quand ils sont
confrontés a des problemes nouveaux et difficiles, ils s’efforcent
de résoudre les cas difficiles de maniére cohérente, dans toute la
mesure du possible, avec ce gu’ils considérent comme la meilleure
interprétation des décisions que prennent ou qu’ont prises
d’autres juges dans de tels cas. Quand ils ne sont pas d’accord sur
le droit, leurs désaccords sont interprétatifs. Si deux juges sont en
désaccord sur la maniere dont les lois devraient étre interprétées
ou sur le poids qui devrait étre donné a des précédents non appli-
cables directement, cela reflete d’ordinaire un désaccord plus pro-
fond sur la meilleure interprétation générale des pratiques judiciai-
res de leur communauté, donc, un désaccord sur la maniéere de
rendre compte de cette pratique qui la montre sous son meilleur
jour, du point de vue de la morale politique. Les interprétations
combattent aux cotés des parties a la barre.

Les philosophes du droit sont dans le méme cas que le philo-
sophe de la courtoisie que nous avons imaginé. lls ne peuvent pas
produire des théories sémantiques du droit qui soient utiles. lls ne
peuvent pas exposer les regles fondamentales communes que les
juristes suivent quand ils collent des étiquettes juridiques sur des
faits, parce que de telles régles n’existent pas. Les théories généra-
les sur les circonstances dans lesquelles les propositions de droit
sont vraies, sont des interprétations abstraites. Elles sont abstrai-
tes parce qu’elles ont pour but d’'interpréter le sens principal et la
structure générale de la pratique juridique et non lI'une de ses
composantes. Mais en dépit de leur abstraction, elles demeurent
des interprétations : elles essaient de montrer une pratique juridi-
que en son entier sous son meilleur jour. Aussi, aucune frontiere
bien définie ne sépare la philosophie du droit du jugement judi-
ciaire ou de tout autre aspect de la pratique juridique. Les philoso-
phes du droit discutent de la partie générale, du fondement inter-
prétatif que doit avoir tout argument juridique. Il est possible de
renverser la proposition. Tout argument juridique pratique, aussi
détaillé et limité soit-il, suppose un fondement général exactement
du méme genre que celui présenté par la philosophie du droit, et
quand des fondements rivaux s’opposent, il en suppose un et re-
jette les autres. Aussi, toute motivation judiciaire est elle elle-
méme un morceau de philosophie du droit, méme quand la philo-
sophie se cache dans le silence d’un prologue, et que I'argument
visible est dominé par la citation et la description des faits. La
philosophie du droit est la partie générale du jugement judiciaire.

Toute interprétation abstraite de la pratique juridique — toute
« conception » du droit — déploiera, comme idée de base, un exposé
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de la maniére dont les pratiques et les procédures habituelles des
systemes de droit modernes contribuent a la justification de la
contrainte collective. La législation-la pratique qui consiste a re-
connaitre comme droit les décisions explicites d’autorités spéciales
généralement considérées comme ayant ce pouvoir-est une partie
saillante de notre paysage juridique ou le précédent occupe, lui
aussi, une place importante. Aussi toute conception adéquate doit
elle fournir une réponse a la question de savoir pourquoi des lois
adoptées selon des procédures particuliéres et les décisions judi-
ciaires anciennes devraient en elles-mémes fournir une justifica-
tion a lintervention ultérieure de l'autorité publique. Aucune
conception ne doit justifier tous les traits de la pratique qu’elle
prétend interpréter: comme toute interprétation, elle peut
condamner certaines de ses données en affirmant qu’il s’agit d’une
erreur, inconsistante avec la justification qu’elle propose pour le
reste, et elle peut peut-étre suggérer que cette erreur soit aban-
donnée. Une conception du droit pourrait essayer de montrer, par
exemple, que I'explication générale de la législation qui fournit glo-
balement la meilleure justification de cette institution exige,
contrairement a la pratique qui prévaut actuellement, que les lois
anciennes et démodées soient traitées comme n’étant plus du
droit. Diverses conceptions du droit s’opposeront, simplement
parce gu’elles différeront ainsi dans leurs exposés post-inter-
prétatifs de la pratique juridique, dans leurs opinions sur la bonne
maniére d’étendre la pratique a des domaines, des sujets ou des
procédures qui font actuellement I'objet d’une controverse. Ces
opinions controversées sont le tranchant d’'une conception du
droit, et c’est pourquoi les cas difficiles constituent le meilleur
théatre pour évaluer leur force.

V. Les théories sceptiques et le droit inique

Il est clair qu’il y a, dans ce tableau de ce que devrait étre la
théorie du droit, une place pour les conceptions du droit scepti-
ques ou nihilistes. Un philosophe du droit — comme un philosophe
de la courtoisie — doit avoir la possibilité de conclure que la prati-
que gu’il entreprend d’interpréter n’a pas de justification adéquate,
méme pour I'essentiel, de ce qui est fait ou demandé en son nom,
et de recommander que cette pratique soit, en conséquence, aban-
donnée ou ignorée. Quelques-uns des exemples les plus extrémes
des théories réalistes ont ce parfum, quand elles sont comprises
comme des interprétations et non comme des théories sémanti-
ques du droit, de méme que certaines théories qui se qualifient de
marxistes. La question de savoir si une conception particuliére du
droit est une conception négative ou sceptique, cependant, est
quelquefois affaire de perspective. Une interprétation qui met
I'accent sur un sens ou un but est sceptique a I'’égard des autres, et
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si ces derniéres apparaissent plus ambitieuses ou plus profondes,
la théorie aura une tonalité sceptique globale.

A l'apogée des théories sémantiques, les philosophes du droit
s’inquiétaient de savoir si les empires du Mal avaient vraiment un
droit. Les régles sémantiques étaient censées capter I'usage général
de «droit », et en conséquence concerner les affirmations que les
gens font non » seulement sur leur propre systéme juridique, dans
lequel ils participent comme membres a une pratique continue,
mais aussi sur des systémes juridiques passés ou étrangers, tres
différents. C'était, par exemple, un argument trés répandu contre
les théories du droit naturel au sens fort, qui prétendent qu’un
schéma d’organisation politique doit satisfaire a certaines normes
de justice minima simplement pour étre considéré comme un sys-
teme juridique, alors que notre pratique linguistique ne refuse pas
le titre de droit a des schémas dont I'immoralité est évidente. Nous
disons que les nazis avaient un droit bien que ce fat un droit ini-
que. Ce fait de notre pratique linguistique était largement considé-
ré comme un argument contre toutes les théories jus-naturalistes
et en faveur du positivisme, dont lI'un des axiomes est que
I'existence d’un droit est indépendante de sa valeur.

Si les théories du droit utiles ne sont pas des théories séman-
tiques de ce genre, mais sont au contraire interprétatives d’un
stade particulier d'une pratique qui se développe a travers
I'histoire, le probléme des systémes juridiques immoraux apparait
alors sous un jour trés différent. Les théories interprétatives
s’adressent par nature a une culture juridique particuliére, géné-
ralement la culture a laquelle appartiennent leurs auteurs. A moins
que ces théoriciens soient profondément sceptiques, ils traiteront
leur propre systéeme juridique comme un bon exemple de droit, qui
appelle et convient a l'attitude interprétative. lls proposeront de
trouver, dans sa structure générale, une justification politique a
son role d’autoriser la coercition politique. lls devraient en consé-
quence ne pas soutenir, mais étre d’'une certaine maniére scepti-
ques, a lI'égard de systemes juridiques auxquels manquent les
traits essentiels pour gu’ils soient justifiés.

Mais il ne s’ensuit pas qu’un juriste qui trouve la meilleure ex-
plication du droit anglo-américain dans un trait manquant totale-
ment régime nazi doit nier que les nazis aient eu un droit. Sa théo-
rie n’est pas une théorie sémantique sur tous les usages du mot
«droit », mais une théorie interprétative sur les conséquences
d’'une attitude interprétative a I'’égard de son propre systeme. Il
pourrait, d’'une maniére linguistiquement correcte, soutenir que les
nazis avaient vraiment un droit. Nous saurions ce qu’il » eut dire. Il
voudrait dire que le systéme nazi peut étre reconnu comme la ré-
alisation historique de pratiques et d’institutions générales sur
lesquelles notre propre culture juridique s’est aussi développée.
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C’est-a-dire que c’est un droit, dans ce que nous pourrions appeler
un sens « pré-interprétatif ».

Ainsi une fois le dard sémantique retiré, nous n’avons pas a
nous inquiéter autant de la bonne réponse a la question de savoir
si les systémes juridiques immoraux comptent vraiment comme
droit. Ou plutét nous devrions nous en inquiéter d’'une maniére
différente, plus substantielle. Car notre langue et notre jargon sont
assez riches pour permettre de nombreuses distinctions et des
choix dans les mots que nous employons pour dire ce que nous
désirons dire, et notre choix dépendra en conséquence de la ques-
tion a laquelle nous essayons de répondre, de notre auditoire et du
contexte dans lequel nous parlons. Nous n’avons pas besoin de
nier que le systéme nazi fut un exemple de droit, quelle que soit
I'interprétation que nous préférons pour notre propre droit, parce
que, comme je viens de le dire, il y a un sens possible dans lequel il
était évidemment un droit mais nous n’avons aucune difficulté a
comprendre quelqu’un qui soutient que le droit nazi n’était pas ré-
ellement du droit, ou était du droit dans un sens dégénéré, ou
quelque chose de moins que du droit au sens plein. C’est qu’il
n’utilise pas « droit » dans le méme sens, il ne porte pas un juge-
ment pré-interprétatif de ce genre mais un jugement interprétatif
sceptique, selon lequel il manquait au droit nazi les traits essen-
tiels des vrais systémes juridiques, dont les régles et les procédu-
res justifient vraiment la contrainte. Son jugement est en fait un
genre particulier de jugement politique, pour lequel son langage, si
le contexte le rend clair, est tout a fait approprié. Nous ne pouvons
pas le comprendre complétement, bien sdr, si nous ne connaissons
pas l'interprétation du sens des systémes juridiques qu’il préfere.
Mais nous saisissons le sens de sa démarche : nous savons la direc-
tion dans laquelle il va argumenter, s’il continue son discours.

Il est parfaitement vrai que le juriste dont je viens de parler,
qui dit que le droit nazi n’était pas du droit, pourrait avoir dit ab-
solument la méme chose, d’une maniéere différente, que les positi-
vistes préferent. Il aurait pu dire que les nazis avaient un droit
mais un trés mauvais droit auquel il manquait méme les traits d’'un
systeme a la limite de I'acceptable. Mais cela nous aurait moins in-
formé sur ce qu’il pense, nous aurait révélé moins de sa position
générale sur la philosophie du droit, parce que cela ne nous aurait
pas signalé son point de vue sur les conséquences de I'absence de
ces traits. D'un autre coté, dans certaines occasions, ce raccourci
pourrait étre avantageux. Il pourrait étre inutile et méme superflu-
générateur de controverses inutiles pour son but actuel-qu’il en
révéle plus. Dans ce cas, la formulation « positiviste » de sa thése
serait préférable, et il n’y a pas de raison que nous limitions arbi-
trairement notre langage pour rendre ce genre de choix, liés au
contexte, impossibles.
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La sensibilité au contexte sera encore plus importante quand il
s’agira d’'une question plus précise, plus spécialisée, plus pratique
qu’une simple question de classement ou de critique d’'un systéeme
juridique étranger et tres différent. Supposez que la question se
pose d’'une maniére ou d’une autre, par exemple, de la décision que
doit prendre un juge, dans un systeme étranger que nous désap-
prouvons - le juge Siegfried, par exemple — & propos d’un cas diffi-
cile qui y est soulevé. L’'objectif a changé, parce que cette question
exige, non pas simplement la comparaison générale d’'un systéme
étranger avec le nbétre, mais une interprétation indépendante de ce
systéme, sur un point particulier.

Supposez que nous pensions que le systéeme juridique de Sieg-
fried est si inique qu’il ne puisse jamais fournir une quelconque
justification, méme faible, a la contrainte publique, de sorte que
dans tous les cas Siegfried, s’il peut s’en sortir, devrait délibéré-
ment ignorer totalement les lois et les précédents. Une fois encore
nous pourrions, mais cela est inutile, formuler cette opinion dans
le langage emphatique qui nie totalement qu’il y ait un droit quel-
congue dans la nation de Siegfried. Ce choix des mots, qui s’appuie
sur le sens « post-interprétatif » de « droit », découlerait de la pré-
misse selon laquelle I'interprétation propose une justification, de
sorte que lorsqu’aucune justification n’est fournie par le droit au
sens « pré-interprétatif », le jugement interprétatif correct est un
jugement sceptique, qui lui refuse le titre de droit. Mais nous pour-
rions exprimer la méme idée complexe, en utilisant « droit » au
sens pré-interprétatif plutdt que post-interprétatif, et ajouter alors,
que, dans ce cas, ce qu’est le droit ne permet aucune décision judi-
ciaire. Quel gque soit le langage que nous choisissions, le point im-
portant pour nous, serait I'argument de morale politique, que rien
dans le fait que sa nation possede un droit au sens pré-
interprétatif ne donne un droit subjectif a un plaideur de gagner
devant ses tribunaux.

Supposez, cependant, qu’a la réflexion, ce ne soit pas exacte-
ment notre position. Car, nous pourrions trouver quelque chose
dans I'histoire des pratiques juridiques de la communauté de Sieg-
fried qui justifierait une certaine revendication de droit par une
partie donnée dans un procés donné en instance devant lui, en dé-
pit de I'iniquité intrinséque du systeme politique, et malgré notre
conviction que ces pratiques dans I'ensemble, sont si mauvaises
qu’elles ne peuvent étre soutenues par aucune interprétation géné-
rale. Supposez, par exemple, que le procés en question porte sur
un contrat ordinaire, d’ou semble exclu tout probleme de discrimi-
nation raciale ou politique ou tout autre élément de tyrannie. Nous
pourrions penser que le plaignant dans ce cas a un droit général de
gagner, simplement parce que les lois et les précédents applicables
lui donnent ce droit. Notre opinion pourrait, dans un autre cas,
étre plus réservée. Supposez que le proces d'une certaine maniere
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concerne une législation discriminatoire ou injuste pour une autre
raison. Supposez que le défendeur soit juif et que le demandeur ait
invoqué quelque loi refusant aux juifs des moyens de défense
permis aux aryens dans les affaires de contrats. Nous pourrions
encore estimer que les faits qui viennent d’étre mentionnés justi-
fient un droit faible, du demandeur a gagner, bien que nous soyons
désireux d’ajouter que ce droit faible succombe, tout bien considé-
ré, face & un droit moral concurrent du défendeur de telle sorte
que Siegfried devrait néanmoins faire tout ce qui est en son pou-
voir — méme mentir sur le droit en vigueur si nécessaire — pour
aboutir au rejet de la demande.

Nous pouvons rendre ces problémes politiques encore plus dif-
ficiles en augmentant la complexité de notre exemple, de différen-
tes maniéres. Les probléemes moraux sous-jacents changeraient
alors, et il faudrait des distinctions et des différenciations supplé-
mentaires. Méme ainsi, la question des mots utilisés - celle de sa-
voir si nous souhaitons rendre compte de nos conclusions dans un
jugement interprétatif et quels seraient alors les critéres
d’interprétation qui conviendraient — serait secondaire par rapport
aux convictions morales pour I'expression desquelles nous aurions
utilisé ces mots, et les ressources du langage juridique seraient
suffisamment flexibles pour qu’a peu prés les mémes convictions
puissent étre rapportées dans un langage assez différent. La ques-
tion des systémes juridiques iniques n’est pas, au sens ou la philo-
sophie du droit I'a longtemps affirmé, une question conceptuelle
sur la bonne maniére d’utiliser le mot « droit » ». Ce n’est pas une
question mais plusieurs questions, et toutes se posent au niveau
ou ce qui est en jeu, ce sont les convictions politiques et non les
regles sémantiques. Bien sir, toutes ces discriminations différentes
peuvent étre faites a I'intérieur du vocabulaire positiviste. Mais el-
les sont plus artificielles dans ce vocabulaire ; en tout cas, le pro-
bleme des systémes juridiques iniques ne nous contraint nulle-
ment a adopter la théorie positiviste.
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