
Le Monstre, le singe et le fœtus. Tératogonie et Décadence dans l’Europe fin-de-siècle

Entretien avec Évanghélia Stead

Professeur  de Littérature  Comparée à l’Université  de Reims,  Évanghélia  Stead est  l’auteur  du livre  Le 
Monstre, le singe et le fœtus. Tératogonie et Décadence dans l’Europe fin-de-siècle, publié en 2004. Elle a 
également édité deux numéros spéciaux, La Lecture littéraire, n° 5-6 : Lire avec des images au XIXe siècle 
en Europe, et  Romantisme, n°118 :  Images en texte, en 2000 (travaux collectifs). Elle anime le séminaire 
TIGRE à l’ENS-Ulm sur Livres illustrés, Revues illustrées, XIXe-XXe siècles. Outre sur la fin du XIXe siècle 
et la Décadence, ses recherches portent sur le livre et la revue illustrée et la présence du monde antique 
dans la littérature moderne. 

par Annick Louis

AL : Évanghélia Stead, vous êtes l’auteur de nombreux travaux sur la littérature européenne fin-de-
siècle  et  sur  l’imaginaire  de  la  Décadence,  qui  ont  abouti  à  ce  vaste  ouvrage au titre  à  la  fois 
inquiétant et attrayant : Le Monstre, le singe et le fœtus. Tératogonie et Décadence dans l’Europe fin-
de-siècle. Je voudrais tout d’abord faire référence à un aspect méthodologique auquel vous faites 
vous même allusion : votre corpus comprend aussi bien des auteurs célèbres de la période que des 
auteurs peu connus, voire inconnus, et met en place une érudition impressionnante. En d’autres 
termes, votre travail  pose le problème du contraste (ou du décalage) entre les constructions de 
l’histoire littéraire et l’étude des productions telles qu’une époque les a connues. 

ES: Vous mettez le doigt sur un point crucial. L’objectif que je me suis donné est triple : montrer l’étendue du 
phénomène, reconstituer et interpréter, et ce faisant, réfléchir sur la notion même de recherche en littérature.
Montrer tout d’abord l’étendue du phénomène, au-delà des quelques figures de proue qu’on a l’habitude de 
convoquer, car en prendre la mesure signifie le sortir de la marginalité dans laquelle on a tendance à le 
confiner.  Essayer  ensuite  de  constituer  un  corpus  représentatif  d’un  esprit  qui  “se  grossit  et  se  gonfle 
quantitativement”  et  se  complaît  dans  le  “grouillement  des  innombrables”,  comme  le  dit  bien  Vladimir 
Jankélévitch, et qui procède davantage par figures et schèmes que par formulations et définitions. Ce n’est 
pas un hasard si la mosaïque ou le palimpseste sont souvent convoqués en relation avec la Décadence, qui 
se pense, qui se dit et se redit, mais sans nécessairement se définir. Il m’importait d’essayer de reconstituer 
certains  de  ces  schèmes  et  de  les  éclairer,  plutôt  que  de  partir  d’idées  préconçues  ou  de  définitions 
préalables.  Les  époques  littéraires  complexes  ont  beaucoup  à  nous  apprendre  sur  notre  façon 
d’appréhender les constructions de l’esprit. Notre méthode ne peut pas être une, indépendante de son objet. 
Elle se modèle au fur et à mesure que l’objet se dessine et s’adapte à lui. Nos critères ne peuvent être ni 
immuables, ni infaillibles. Or, les décadents se sont dit hostiles à l’école, ils ont boudé le manifeste, troublé 
les catégories, conspué critiques et journalistes. C’est le mot du jeune Valéry “[…] décadent pour moi veut 
dire, artiste ultra affiné, protégé par une langue savante contre l'assaut du vulgaire, encore vierge des sales 
baisers  du  professeur de  littérature,  glorieux  du  mépris  du  journaliste  […]”  .  Une  approche  classique 
d’histoire littéraire ne me semblait  pas convenir,  d’autant moins que j’ai cherché à cerner un imaginaire 
associé à une poétique, à une façon de considérer le langage et la création, non pas à décrire la décadence 
comme catégorie. Il est vrai que cela a abouti à un corpus très important, qui peut impressionner, mais qui 
n’a jamais été une fin en soi. Je ne parlerais donc pas d’érudition, mais de recherche qui construit un corpus 
adéquat  à  l’objet  d’étude.  Pour  le  dire  autrement,  le  corpus  est  symptomatique,  il  ne  tend  pas  à 
l’exhaustivité, ce qui caractériserait davantage l’approche érudite.

AL : Cette question d’ordre méthodologique renvoie au fait que dans votre travail vous envisagez la 
Décadence  comme  un  phénomène  social  et  culturel,  non  pas  exclusivement  artistique  ;  la 
Décadence serait donc impossible à définir à partir de textes exclusivement littéraires, d’où un des 
apports essentiels de votre travail, puisque vous incorporez au corpus des débats, des illustrations, 
des définitions, etc. Ces éléments sont-ils reliés par une relation d’ordre hiérarchique ? 

ES: Il  est  certain que l’époque connut une sorte de hantise du déclin et  de la chute,  que le terme de 
Décadence servit à polariser. C’est là l’expression d’un phénomène culturel et social, plus ou moins enraciné 
et sensible suivant les pays et les contextes, que la littérature, les arts graphiques et plastiques se sont plu à 
ausculter et à rendre. Ce fut une façon de considérer le monde, la chute de Dieu et des dieux, l’homme 
dépérissant dans un univers qui lui renvoie des images dégradantes ou menaçantes. Les théories et les 
visions scientifiques que j’ai été amenée à prendre en considération (évolutionnisme, darwinisme et ses 
corollaires, embryologie) et divers autres débats m’ont donc parfois incitée à élargir le corpus. Mais ce sont 
les œuvres littéraires, plastiques ou graphiques qui sont toujours au cœur du propos, c’est elles que je 
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cherche  à  interpréter.  J’aborde  les  textes  littéraires  dans  leur  triple  dimension  de  représentation  du 
phénomène socioculturel, de construction d’un imaginaire à décrypter, et d’utilisation normatif et anormal du 
langage – ce dernier est un fil conducteur important du livre. Quant aux œuvres plastiques et graphiques, 
elles  ne  m’intéressent  pas  en  tant  qu’illustrations,  mais  en  tant  qu’expressions  fortes,  synthétiques, 
imaginatives de cet esprit complexe. Elles n’ont pas une valeur pédagogique d’explicitation. Elles demandent 
à être interprétées au même titre que les textes. J’ai d’ailleurs écarté du dossier iconographique du livre tout 
ce qui,  dans la  version antérieure,  relevait  de l’illustration ou de l’explicitation des postulats.  C’est  une 
époque  splendide  pour  les  beaux-arts,  l’iconographie  m’a  beaucoup  apporté  comme  elle  m’a  aussi 
beaucoup éclairée. 

AL : Vous consacrez, d’ailleurs, le premier chapitre (intitulé “ Décadence, déformation et création ”) à 
définir  ce terme de “ Décadence ”,  dont un usage à la fois vaste et précis était  fait  à l’époque, 
soulignant notamment l’importance d’un usage particulier de la langue ; vous détachez le concept de 
ses implications morales (de déchéance) pour mettre  en valeur la construction d’un mouvement 
esthétique. Cependant, la décadence n’en apparaît pas moins comme un “ fait extrême de civilisation 
”.  Le  phénomène  a-t-il  eu  aussi  une  dimension  politique,  comme,  par  exemple,  dans  les  pays 
hispano-américains ?

ES: Les décadents ont voulu refaire le corps et refaire la langue, c’est un point capital que le livre cherche à 
souligner. Ils ont même superposé l’un à l’autre et pensé la langue comme un corps. Il ne faut pas oublier 
qu’hybride s’applique à l’époque à la botanique et à la grammaire, comme le montre le dictionnaire de Littré. 
Cette conception organique du langage dans l’imaginaire de l’époque est essentielle pour comprendre le 
drame de la création, tel que les décadents l’ont dépeint. Il y a là-dessous un schème de pensée de finitude : 
la langue est fatiguée et meurt, comme les individus dépérissent et les nations périclitent. Par contrecoup, 
créer, et surtout créer l’anomalie, le monstre, est une démarche qui s’inscrit à l’encontre de : de la nature et 
de la  création,  telles  que  les  donne le  récit  vétérotestamentaire;  de l’homme,  centre  et  sommet  de  la 
création; de la langue, enfin. Dans une préface de Paul Alexis au premier roman de Paul Adam Chair molle, 
qui fit scandale, la langue française est représentée comme une femme, la mère de l’auteur, et Paul Adam, 
ce jeune écrivain qui bouleverse la syntaxe et cherche les mots rares, comme le fils dénaturé qui lui soulève 
les jupes à l’endroit de la syntaxe pour toucher à son pudendum . Ce sont des images comme celle-ci que 
j’ai cherché à éclairer en les plaçant dans un contexte plus large : la langue est violentée, ce viol est corporel 
et relève de l’inceste. Autrement dit, l’acte contre-nature, épine dorsale de mon enquête, s’en prend à la 
langue dans sa double dimension organique et sacrée. 

Ces images sont très répandues à l’époque et correspondent à une sensibilité qui ne touche pas les seuls 
décadents, c’est-à-dire les seuls écrivains qu’on admettrait comme tels dans un dictionnaire littéraire. On 
trouve trace de ces préoccupations, et de façon forte, passionnante même, chez des écrivains bien pensants 
et bien installés dans la hiérarchie des lettres. C’est pour cela que je n’ai pas voulu envisager la Décadence 
en termes de “construction d’un mouvement esthétique”, mais bien plutôt en termes de climat, de sensibilité, 
de syndrome. C’est plus diffus, je vous l’accorde, mais c’est aussi plus souple. On touche là encore les 
limites d’une approche classique d’histoire littéraire, habituée à penser par écoles, mouvements, manifestes. 
Mais si l’on prend comme pierre de touche la poétique, la façon de considérer le langage et la création, on 
ne perd pas de mire l’objet d’étude, bien au contraire.

Pour toutes ces raisons, il est difficile de répondre à la question de la dimension politique du phénomène de 
façon  claire.  Ce  serait  d’ailleurs  plutôt  la  tâche  d’un  historien  ou  d’un  sociologue,  et  je  n’en  ai  pas  la 
prétention. Ce qui me semble évident, c’est que ces implications portent la sensibilité décadente vers les 
extrêmes  politiques,  mais  des  deux  côtés.  L’anarchie  ou  la  dictature,  en  tout  cas  le  désaveu  de  la 
démocratie, souvent vilipendée par une pensée qui se veut aristocratique. La Décadence, dans les pays de 
l’Europe occidentale du moins, pays colonisateurs et de vieille culture, épouse, me semble-t-il, ces voies-là, 
sans  rencontrer  les  nationalismes naissants  comme dans  les  pays  hispano-américains.  Mais  il  faudrait 
reposer  la  question  politique  contexte  par  contexte.  Sans  doute,  plus  à  l’Est  de  l’Europe,  d’autres 
combinaisons sont possibles. Mais cela dépasse les limites que je me suis données.

AL : Comment cette série, “ le monstre, le singe et le fœtus ” s’est-elle constituée et en quoi est-elle 
pour vous l’axe qui organise la culture décadente ?

ES: Je suis partie de l’article que Vladimir Jankélévitch consacra à la Décadence en 1950. “La décadence ”, 
disait-il, “est une fabrication de monstres, une tératogonie” . J’avais travaillé auparavant sur la figure de Circé 
et la Décadence, l’animalité et la métamorphose étaient des motifs centraux. Ça m’avait permis de toucher à 
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des traitements qui me semblaient inédits, scission des schémas mythiques, réversibilité… La dimension 
esthétique, poétique, de ces bouleversements était sous-jacente, non explicitée, mais souvent présente. Je 
me suis demandée comment on pouvait  comprendre la formule de Jankélévitch et  s’il  était  possible de 
construire un corpus littéraire et plastique montrant ce que le philosophe avait ressenti très fortement, mais 
exprimé par un postulat de valeur axiomatique. Ma démarche était différente, il m’importait de constater, de 
montrer, puis d’interpréter dans une perspective, disons, d’histoire culturelle. En quoi ce moment-là nous 
importe-t-il dans notre passé littéraire récent ? 

Un moment-clé de la constitution de la série est le fait que j’ai pris le terme de tératogonie, de genèse de 
monstres, à la fois dans le sens biblique de renvoi au récit de la Création du monde et de l’homme, et dans 
le sens de genèse de l’œuvre, de création littéraire et artistique. Un autre, l’idée de considérer l’hybridation 
non pas sur le simple plan physiologique, mais également sur le plan littéraire et plastique. On disait  à 
l’époque que le monstre était failli, caduc. En le recréant, et en hybridant les règnes, comment pense-t-on sa 
propre création, sa propre œuvre ? Pouvait-on postuler et montrer une hybridation sur le plan littéraire ou 
plastique ? Et de quoi relèverait-elle ? Ce sont des questions qui m’ont beaucoup occupée pendant que je 
menais  ma  recherche.  Jean  de  Palacio,  avec  qui  je  travaillais,  m’a  suggéré  de  regarder  du  côté  du 
darwinisme. C’était une excellente idée. Si l’homme se voyait comme déclinant et caduc dans une nature 
vieillie,  et  dans  un  monde  sans  dieu,  s’il  cherchait  à  créer  désormais  l’anomalie  pour  confirmer  ce 
bouleversement essentiel  de la nature et  de sa culture,  ce que lui  renvoyait  l’imaginaire scientifique de 
l’époque renforçait son sentiment de finitude. Qu’avait-il comme frères immédiats ? Un être simiesque et un 
être indéterminé, qui traversait toutes les étapes animales avant de naître humain. Dans certains textes, ces 
caractéristiques persistaient même dans la petite enfance… 

Du coup, le monstre, le singe et le fœtus ont composé une triade idéalement anormale permettant de lier 
tous ces éléments en un nœud, qui fut le nœud de ma thèse, et qui reste, bien sûr, le nœud du livre. Nombre 
de schèmes confirment cette affiliation, je ne les reprendrai pas ici. Ce choix, qui fut, je crois, pertinent, m’a 
permis de sortir d’une recherche qui risquait d’être interminable. Lorsque je me suis lancée dans ce travail, 
j’accordais une grande place au monstre mythologique. Ma formation et mon goût m’y entraînaient, et le 
domaine est très riche, j’aurais pu m’y enliser. Le choix opéré m’a permis de traiter le monstre mythologique 
de façon ponctuelle,  en filigrane,  tout  en menant  de front  l’enquête qui  m’importait  le  plus,  celle  de la 
création. Un livre comme celui-ci n’est d’ailleurs pas conçu pour constituer une fin en soi mais pour ouvrir 
vers des recherches futures.

AL : Pour en revenir au monstre : en quoi le monstre féminin constitue un enjeu à part dans cette 
culture fin-de-siècle ? 

ES: Les  décadents  sont  d’une  misogynie  irrémédiable.  Ils  s’inscrivent  en  cela  dans  la  droite  ligne  de 
l’affirmation baudelairienne “la femme est naturelle, c’est-à-dire abominable” . Le monstre féminin peut par 
conséquent être une entrée en matière féconde pour interroger le problème de la création. Un titre comme 
“Monstre féminin” est bien sûr aussi large que provoquant. Il peut susciter toutes sortes de réactions. Je me 
rappelle qu’à l’époque où j’écrivais ce chapitre, un des amis qui me relisaient – c’était un historien – me 
disait, pour me taquiner: “féminin dans ce titre tient du pléonasme. ‘Monstre’ suffit amplement” ! On peut, 
bien  évidemment,  avoir  une  réaction  tout  à  fait  opposée,  ce  serait  pour  le  moins  normal!
Mon intention n’était pas cependant de susciter des polémiques de ce type ou d’entrer dans des débats 
contemporains. J’ai suivi deux axes. Le premier est celui de l’animalité qu’on trouve partout à l’époque. Code 
obsédant, qui fait feu de tout bois, code inventif aussi, qui nous réserve de belles surprises, avec des points 
d’orgue, comme la femme-araignée, par exemple. En l’interrogeant, je me suis aperçue que sous la bête, il y 
avait le corps, l’organique, avec tout ce qui pouvait susciter à la fois la fascination et l’épouvante: la pilosité, 
la  nudité,  le  sexe,  associés à  un problème esthétique et  plastique,  la  représentation du nu.  Et  que  le 
problème  de  la  beauté  côtoyait  en  permanence  celui  de  la  laideur.  On  se  trouvait  donc  devant  un 
déplacement: on quitte le monstre imaginaire ou fantastique pour le monstre somatique. Ce passage est 
quelque chose de déterminant car on voit parallèlement les entrées de dictionnaire évoluer, à peu près sur 
un siècle. C’est une des surprises qu’on peut avoir en lisant le livre. On s’attend à toutes sortes de monstres 
fantastiques (le livre a parfois été présenté ainsi à tort), or voilà, c’est le corps qui prend les devants.

Le deuxième axe est  celui  du  conte  de Mme Leprince  de Beaumont,  “La Belle  et  la  Bête”,  qui  existe 
également dans une autre version, plus osée, plus diffuse aussi, celle de Mme de Villeneuve. Les décadents 
ont lu ce classique en le pervertissant et l’ont abondamment réécrit. J’ai travaillé sur les relectures et les 
réécritures, sur l’image aussi. Cela m’a permis d’interroger un phénomène d’époque, très parisien, tous ces 
recueils  de textes  dont  le  titre  fait  allusion à  “La  Belle  et  la  Bête”  (Les Belles  et  les Bêtes,  Monstres 
parisiens,  Bêtes roses,  Monstres roses etc.)  et  montrer comment les traits du conte se diluent  dans le 
recueil. Comment le paradigme changeant de beauté se trouve foncièrement lié à la conception du livre. 
Livre désormais épars ou disparate, almanach, album, voire Bottin (!), qui est, lui surtout, le monstre.
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Cette  enquête  m’a  d’ailleurs  montré  combien  le  livre  fin-de-siècle  est  nourri  de  la  presse.  On imagine 
souvent les décadents comme des esthètes bibliophiles, amateurs d’éditions rares, et uniquement ainsi. 
C’est une vision partielle. Le livre fin-de-siècle est largement tributaire de la presse, bien plus qu’on ne le 
croit.

AL : Peut-on dire que dans l’esthétique décadente l’enfantement, en tant que figure de la création, 
est à la fois impossible et monstrueux ?

ES: Bien sûr.  La Décadence revient  sur  une des plus vieilles métaphores de la culture occidentale,  la 
projection de la relation entre père et progéniture sur celle entre auteur et livre, présente au moins depuis 
Platon, comme l’a montré Ernst Robert Curtius . Ils travaillent cette idée jusqu’à l’épuiser, jusqu’à instaurer, 
aux lieu et place de l’œuvre, le livre-fœtus ou le livre fœtal. C’est fascinant de cohérence et d’inventivité. 
Quelques-unes des plus illustres œuvres y passent, la  Vita Nuova de Dante, qui devient le support d’un 
manifeste étonnant dans Incipit Vita Nova de Beardsley, les madones à l’enfant, des vers célèbres d’Ovide. 
C’est à la fois une invention étonnante de la Décadence et le prolongement d’une boutade romantique. Elle 
a au départ une valeur de provocation, mais c’est dans quelques-unes de ces idées provocantes que la 
Décadence montre en quoi elle est  un maillon important  de notre modernité.  Accepter cet  enfantement 
impossible et monstrueux, c’est accepter les “avortements de la plume” comme une œuvre, c’est supprimer 
la barrière entre brouillon et livre achevé, entre intime et public, entre particulier, infirme et informe d’un côté, 
général, valide, formé, de l’autre. C’est en cela que la création n’est pas niée, elle est déplacée. On est invité 
à prendre en compte les limbes. Pour les décadents, c’est une catégorie.

AL: Vous travaillez précisément dans votre ouvrage la tradition du singe, en marquant l’empreinte 
symbolique et narrative du darwinisme dans les arts, et en particulier dans la littérature, sans oublier 
pour  autant  ce  que  ces  pratiques  fin-de-siècle  peuvent  avoir  de  réécriture  de  la  mythologie. 
Comment peut-on penser cette fascination de la culture d’une époque pour le singe dans toute son 
ampleur et sa complexité ?

ES: C’est le chapitre le plus long du livre. Il s’appuie en partie sur une très belle étude de Horst Woldemar 
Janson, faite dans l’esprit de l’Institut Warburg, Apes and Ape Lore in the Middle Ages and the Renaissance . 
Je serais très heureuse si on voyait mon chapitre comme le prolongement de ce livre merveilleux, au-delà de 
sa spécificité. Vous avez mentionné le darwinisme et la réécriture simiesque de grands mythes: on trouve 
effectivement  à  l’époque des  réécritures  étonnantes de grands  textes  (Homère,  Shakespeare,  la  Bible, 
même la somme de Jules Verne y passe) et de grandes figures mythiques (Isis, Vénus, Orphée, le sphinx, le 
Christ, Faust) sont retouchées par le même biais. Ce ne sont pas des parodies, mais toute une réflexion sur 
le problème d’imitatio, que le singe incarne de façon exemplaire. Ce chapitre contient en effet une réflexion, 
fondamentale à mes yeux, qui touche autant au langage et à l’écriture, qu’à la peinture et à la sculpture. Il y 
eut à l’époque des travaux scientifiques sur le langage des singes. Les décadents s’en sont inspirés pour 
mettre le langage à mal, comme ils ont repris la tradition égyptienne du singe hiérogrammate, ou scribe 
divin, pour détruire l’écrit. Un autre point parlant, c’est la façon dont ils reviennent sur le concept ancien d’ars 
simia naturae,  de l’art  singe de la nature, en matérialisant (ou plutôt en animalisant) le lien entre art  et 
nature. Cela va beaucoup plus loin que les tableaux de Téniers et la tradition plaisante de la singerie. Le 
singe artiste de la Décadence incite à découvrir l’abstraction, le fauvisme et la géométrie dans les arts…

AL : Comment la notion de modernité se trouve-t-elle revisitée à partir de vos hypothèses ?

ES: Il y a deux façons de répondre à cette question, en regardant vers le passé et en regardant vers l’avenir. 
Elles  sont  complémentaires.  Les  décadents  regardaient  pour  la  plupart  vers  le  passé.  Péladan  le  dit 
excellemment lorsqu’il affirme, en parlant de Rops: “Etre moderne c'est d'abord être conscient de toutes les 
antiquités […] ; contemporain de tous les âges et citoyen de tous les lieux, en demeurant de son âge et de 
son  lieu.  […]  Etre  moderne,  c'est  avoir  tout  le  passé  présent  à  l'esprit”  .  Cela  montre  à  quel  point  la 
Décadence  est  un  summum de  la  culture  occidentale,  une  configuration  où  la  mémoire  joue  un  rôle 
primordial. En un sens, on ne peut comprendre la Décadence que dans le ressassement, la répétition de ce 
passé obsédant. Mais on peut aussi adopter un point de vue plus contemporain, fondé sur la notion de 
rupture. Les décadents consomment la rupture entre signifié et signifiant, entre modèle et représentation en 
les  faisant  coïncider  ou  adhérer  l’un  à  l’autre.  Ils  ne  sont  certes  pas  les  premiers  à  découvrir  l’écart, 
l’inversion et la perversion du sens. Mais ils sont les premiers à en faire un art poétique involutif, sensible 
dans les grands et les petits textes, sensible aussi dans l’image. Leur attitude provocante affiche volontiers 
la destruction et le silence comme posture. Cela a un effet trompeur. On peut penser qu’il  n’y a pas de 
postérité, pas de continuité. L’Histoire nous y invite aussi avec l’arrivée de la guerre de 1914, que l’histoire 
littéraire adopte volontiers comme un terminus ad quem.

On a ainsi l’impression d’une fin déliquescente: le XIXe siècle se délite et se dilue dans le début du XXe et la 
guerre arrive pour mettre fin à tout. Mais c’est une vision trop tranchée. On s’aperçoit que les avant-gardes 
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reviennent sur plusieurs postulats décadents, qu’on connaît mal en général, pour les retravailler. Que dans 
les années 1920, l’esprit de Décadence resurgit dans la production romanesque, comme quelque chose qui 
aurait du mal à s’arrêter et à s’éteindre. Que le Surréalisme est pétri d’images et de textes fin-de-siècle. Tout 
ceci dessine des terrains d’investigation inexplorés pour l’essentiel. Ils mériteraient qu’on s’y intéresse de 
plus  près,  qu’il  y  ait  enquête,  recherche,  interrogation.  Que  l’on  n’envisage  pas  la  fin  du  XIXe  siècle 
uniquement comme une fin. C’en est bien sûr une, car les décadents sont bien les derniers épigones des 
classiques. Mais pas seulement. Je crois que notre façon de comprendre la modernité aurait tout à y gagner.

AL : Cette tératogonie fin-de-siècle,  a-t-elle mis en place des traditions de représentation qui se 
retrouvent dans notre présent, que ce soit dans la littérature ou dans le cinéma ? 

ES: Je crois qu’on est passé d’une représentation qui primait  le gigantisme et l’agencement des parties 
reconnaissables, et codées par l’héritage culturel, à une représentation fondée sur l’organique, l’informe, le 
grossissement de l’infiniment petit etc. Dans sa première version, mon travail s’achevait sur l’importance du 
motif de la gélatine, qui touchait tout, les êtres, les livres, même les meubles. C’est une grande obsession de 
l’époque, qui renouvelle la conception de la monstruosité. Je n’ai pas pu l’inclure dans le livre, il fallait réduire 
autant que possible. Je devrais sans doute y revenir, surtout lorsqu’on voit à quel point l’informe envahit nos 
écrans. Refaire le monstre, et de façon crédible, c’était un des paris fin-de-siècle. Huysmans et les Goncourt 
l’ont bien souligné entre 1860 et 1880 :  exit le dragon, exit la chimère ! C’est l’ère du monstre somatique, 
physiologique  et  organique  que  j’ai  étudiée.  Elle  est  toujours  au  centre  de  nos  préoccupations,  à  voir 
combien certaines de ces représentations nous bouleversent. Il faudrait bien sûr prolonger, s’interroger sur la 
place de l’informe dans l’esthétique du XXe siècle…

AL : Cet ouvrage a-t-il ouvert de nouvelles perspectives de travail pour vous ?

ES: Des travaux qui touchent au livre fin-de-siècle, surtout le livre à figures. C’est venu en travaillant sur 
l’hybridation : de même qu’on a cherché à rendre la monstruosité dans le langage en le greffant de toutes 
sortes  de  paralangages,  d’onomatopées,  de  cris,  on  a  fait  du  livre  le  théâtre  d’une  série  d’opérations 
complexes qui usent de l’image, de la décoration, de la typographie pour tenir un langage qui interrompt et 
parasite celui du texte. On parle souvent de “livre illustré”,  mais le mot a une connotation explicative et 
pédagogique  qui  fait  dépendre  l’image  du  texte.  Il  vaut  mieux  parler  de  “livre  à  figures”.  Dans  ces 
recherches, j’ai lié la matérialité au contenu, l’aspect visuel au projet poétique. J’ai aussi essayé de penser le 
livre fin-de-siècle dans un contexte plus vaste, celui de l’imaginaire de l’écriture, de la bibliothèque, entre les 
éditions luxueuses, à tirage limité, et les livres que l’on produit par milliers à l’époque sur un papier trop acide 
et friable. Le séminaire du TIGRE qui m’a été confié cette année à l’ENS tourne autour de ces questions. 
Espérons que je pourrai bientôt éditer ces travaux, qui datent de 1998. Cela peut paraître incroyable, mais 
j’ai mis dix ans à faire paraître Le Monstre, le singe et le fœtus, qui date de 1993. Le manuscrit m’a demandé 
un très gros travail de condensation et de calibrage. Il a fallu que je m’occupe personnellement de la saisie 
et de la mise en page du dossier iconographique. Si Paul Edwards, photographe et spécialiste des rapports 
entre littérature et photographie au XIXe siècle, ne m’avait pas aidée, le dossier iconographique n’aurait 
jamais paru. On touche avec le livre à figures à des créations superbes, il  faudrait  que les éditeurs en 
prennent la mesure et permettent la publication de ce genre de travaux.

- entretien publié le 24 janvier 2005 -
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