Le Monstre, le singe et le foetus. Tératogonie et Décadence dans I’Europe fin-de-siécle
Entretien avec Evanghélia Stead

Professeur de Littérature Comparée a I'Université de Reims, Evanghélia Stead est l'auteur du livre Le
Monstre, le singe et le foetus. Tératogonie et Décadence dans I'Europe fin-de-siécle, publié en 2004. Elle a
également édité deux numéros spéciaux, La Lecture littéraire, n° 5-6 : Lire avec des images au XlIXe siécle
en Europe, et Romantisme, n°118 : Images en texte, en 2000 (travaux collectifs). Elle anime le séminaire
TIGRE a 'ENS-UIm sur Livres illustrés, Revues illustrées, XIXe-XXe siecles. Outre sur la fin du XIXe siécle
et la Décadence, ses recherches portent sur le livre et la revue illustrée et la présence du monde antique
dans la littérature moderne.

par Annick Louis

AL : Evanghélia Stead, vous étes I'auteur de nombreux travaux sur la littérature européenne fin-de-
siécle et sur I'imaginaire de la Décadence, qui ont abouti a ce vaste ouvrage au titre a la fois
inquiétant et attrayant : Le Monstre, le singe et le faetus. Tératogonie et Décadence dans I’Europe fin-
de-siécle. Je voudrais tout d’abord faire référence a un aspect méthodologique auquel vous faites
vous méme allusion : votre corpus comprend aussi bien des auteurs célébres de la période que des
auteurs peu connus, voire inconnus, et met en place une érudition impressionnante. En d’autres
termes, votre travail pose le probléme du contraste (ou du décalage) entre les constructions de
I’histoire littéraire et I'étude des productions telles qu’une époque les a connues.

ES: Vous mettez le doigt sur un point crucial. L'objectif que je me suis donné est triple : montrer I'étendue du
phénomeéne, reconstituer et interpréter, et ce faisant, réfléchir sur la notion méme de recherche en littérature.
Montrer tout d’abord I'étendue du phénoméne, au-dela des quelques figures de proue qu’on a I'habitude de
convoquer, car en prendre la mesure signifie le sortir de la marginalité dans laquelle on a tendance a le
confiner. Essayer ensuite de constituer un corpus représentatif d’'un esprit qui “se grossit et se gonfle
quantitativement” et se complait dans le “grouillement des innombrables”, comme le dit bien Viadimir
Jankélévitch, et qui procéde davantage par figures et schémes que par formulations et définitions. Ce n’est
pas un hasard si la mosaique ou le palimpseste sont souvent convoqués en relation avec la Décadence, qui
se pense, qui se dit et se redit, mais sans nécessairement se définir. Il m’importait d’essayer de reconstituer
certains de ces schémes et de les éclairer, plutét que de partir d’idées préconcues ou de définitions
préalables. Les époques littéraires complexes ont beaucoup a nous apprendre sur notre fagon
d’appréhender les constructions de I'esprit. Notre méthode ne peut pas étre une, indépendante de son objet.
Elle se modele au fur et a mesure que I'objet se dessine et s’adapte a lui. Nos criteéres ne peuvent étre ni
immuables, ni infaillibles. Or, les décadents se sont dit hostiles a I'école, ils ont boudé le manifeste, troublé
les catégories, conspué critiques et journalistes. C’est le mot du jeune Valéry “[...] décadent pour moi veut
dire, artiste ultra affiné, protégé par une langue savante contre I'assaut du vulgaire, encore vierge des sales
baisers du professeur de littérature, glorieux du mépris du journaliste [...]"” . Une approche classique
d’histoire littéraire ne me semblait pas convenir, d’autant moins que jai cherché a cerner un imaginaire
associé a une poétique, a une fagon de considérer le langage et la création, non pas a décrire la décadence
comme catégorie. |l est vrai que cela a abouti a un corpus trés important, qui peut impressionner, mais qui
n’a jamais été une fin en soi. Je ne parlerais donc pas d’érudition, mais de recherche qui construit un corpus
adéquat a l'objet d’étude. Pour le dire autrement, le corpus est symptomatique, il ne tend pas a
I'exhaustivité, ce qui caractériserait davantage I'approche érudite.

AL : Cette question d’ordre méthodologique renvoie au fait que dans votre travail vous envisagez la
Décadence comme un phénoméne social et culturel, non pas exclusivement artistique ; la
Décadence serait donc impossible a définir a partir de textes exclusivement littéraires, d’ou un des
apports essentiels de votre travail, puisque vous incorporez au corpus des débats, des illustrations,
des définitions, etc. Ces éléments sont-ils reliés par une relation d’ordre hiérarchique ?

ES: Il est certain que I'époque connut une sorte de hantise du déclin et de la chute, que le terme de
Décadence servit a polariser. C’est la I'expression d’'un phénomeéne culturel et social, plus ou moins enraciné
et sensible suivant les pays et les contextes, que la littérature, les arts graphiques et plastiques se sont plu a
ausculter et a rendre. Ce fut une fagon de considérer le monde, la chute de Dieu et des dieux, 'homme
dépérissant dans un univers qui lui renvoie des images dégradantes ou menacgantes. Les théories et les
visions scientifiques que jai ét¢é amenée a prendre en considération (évolutionnisme, darwinisme et ses
corollaires, embryologie) et divers autres débats m’ont donc parfois incitée a élargir le corpus. Mais ce sont
les ceuvres littéraires, plastiques ou graphiques qui sont toujours au cceur du propos, c'est elles que je



cherche a interpréter. J'aborde les textes littéraires dans leur triple dimension de représentation du
phénomeéne socioculturel, de construction d’'un imaginaire a décrypter, et d’utilisation normatif et anormal du
langage — ce dernier est un fil conducteur important du livre. Quant aux ceuvres plastiques et graphiques,
elles ne m’intéressent pas en tant qu’illustrations, mais en tant qu’expressions fortes, synthétiques,
imaginatives de cet esprit complexe. Elles n’ont pas une valeur pédagogique d’explicitation. Elles demandent
a étre interprétées au méme titre que les textes. J'ai d’ailleurs écarté du dossier iconographique du livre tout
ce qui, dans la version antérieure, relevait de lillustration ou de I'explicitation des postulats. C’est une
époque splendide pour les beaux-arts, l'iconographie m’a beaucoup apporté comme elle m’a aussi
beaucoup éclairée.

AL : Vous consacrez, d’ailleurs, le premier chapitre (intitulé “ Décadence, déformation et création ) a
définir ce terme de “ Décadence ”, dont un usage a la fois vaste et précis était fait a I’'époque,
soulignant notamment I'importance d’un usage particulier de la langue ; vous détachez le concept de
ses implications morales (de déchéance) pour mettre en valeur la construction d’un mouvement
esthétique. Cependant, la décadence n’en apparait pas moins comme un “ fait extréme de civilisation
”. Le phénoméne a-t-il eu aussi une dimension politique, comme, par exemple, dans les pays
hispano-américains ?

ES: Les décadents ont voulu refaire le corps et refaire la langue, c’est un point capital que le livre cherche a
souligner. lls ont méme superposé 'un a l'autre et pensé la langue comme un corps. |l ne faut pas oublier
qu’hybride s’applique a I'époque a la botanique et a la grammaire, comme le montre le dictionnaire de Littré.
Cette conception organique du langage dans I'imaginaire de I'époque est essentielle pour comprendre le
drame de la création, tel que les décadents 'ont dépeint. Il y a la-dessous un schéme de pensée de finitude :
la langue est fatiguée et meurt, comme les individus dépérissent et les nations périclitent. Par contrecoup,
créer, et surtout créer 'anomalie, le monstre, est une démarche qui s’inscrit a I'encontre de : de la nature et
de la création, telles que les donne le récit vétérotestamentaire; de 'homme, centre et sommet de la
création; de la langue, enfin. Dans une préface de Paul Alexis au premier roman de Paul Adam Chair molle,
qui fit scandale, la langue frangaise est représentée comme une femme, la mére de I'auteur, et Paul Adam,
ce jeune écrivain qui bouleverse la syntaxe et cherche les mots rares, comme le fils dénaturé qui lui souléve
les jupes a I'endroit de la syntaxe pour toucher a son pudendum . Ce sont des images comme celle-ci que
jai cherché a éclairer en les plagant dans un contexte plus large : la langue est violentée, ce viol est corporel
et releve de linceste. Autrement dit, 'acte contre-nature, épine dorsale de mon enquéte, s’en prend a la
langue dans sa double dimension organique et sacrée.

Ces images sont trés répandues a I'époque et correspondent a une sensibilité qui ne touche pas les seuls
décadents, c'est-a-dire les seuls écrivains qu’on admettrait comme tels dans un dictionnaire littéraire. On
trouve trace de ces préoccupations, et de fagon forte, passionnante méme, chez des écrivains bien pensants
et bien installés dans la hiérarchie des lettres. C’est pour cela que je n’ai pas voulu envisager la Décadence
en termes de “construction d’'un mouvement esthétique”, mais bien plutét en termes de climat, de sensibilité,
de syndrome. C’est plus diffus, je vous l'accorde, mais c’est aussi plus souple. On touche la encore les
limites d’'une approche classique d’histoire littéraire, habituée a penser par écoles, mouvements, manifestes.
Mais si 'on prend comme pierre de touche la poétique, la fagon de considérer le langage et la création, on
ne perd pas de mire 'objet d’étude, bien au contraire.

Pour toutes ces raisons, il est difficile de répondre a la question de la dimension politique du phénoméne de
facon claire. Ce serait d’ailleurs plutot la tache d’un historien ou d’'un sociologue, et je n’en ai pas la
prétention. Ce qui me semble évident, c’est que ces implications portent la sensibilité décadente vers les
extrémes politiques, mais des deux coétés. L’anarchie ou la dictature, en tout cas le désaveu de la
démocratie, souvent vilipendée par une pensée qui se veut aristocratique. La Décadence, dans les pays de
I'Europe occidentale du moins, pays colonisateurs et de vieille culture, épouse, me semble-t-il, ces voies-Ia,
sans rencontrer les nationalismes naissants comme dans les pays hispano-américains. Mais il faudrait
reposer la question politique contexte par contexte. Sans doute, plus a I'Est de I'Europe, d’autres
combinaisons sont possibles. Mais cela dépasse les limites que je me suis données.

AL : Comment cette série, “ le monstre, le singe et le feetus ” s’est-elle constituée et en quoi est-elle
pour vous I’axe qui organise la culture décadente ?

ES: Je suis partie de I'article que Vladimir Jankélévitch consacra a la Décadence en 1950. “La décadence ”,
disait-il, “est une fabrication de monstres, une tératogonie” . J'avais travaillé auparavant sur la figure de Circé
et la Décadence, I'animalité et la métamorphose étaient des motifs centraux. Ca m’avait permis de toucher a



des traitements qui me semblaient inédits, scission des schémas mythiques, réversibilité... La dimension
esthétique, poétique, de ces bouleversements était sous-jacente, non explicitée, mais souvent présente. Je
me suis demandée comment on pouvait comprendre la formule de Jankélévitch et s’il était possible de
construire un corpus littéraire et plastique montrant ce que le philosophe avait ressenti trés fortement, mais
exprimé par un postulat de valeur axiomatique. Ma démarche était différente, il m’importait de constater, de
montrer, puis d’interpréter dans une perspective, disons, d’histoire culturelle. En quoi ce moment-la nous
importe-t-il dans notre passé littéraire récent ?

Un moment-clé de la constitution de la série est le fait que j'ai pris le terme de tératogonie, de genese de
monstres, a la fois dans le sens biblique de renvoi au récit de la Création du monde et de 'homme, et dans
le sens de genese de I'ceuvre, de création littéraire et artistique. Un autre, I'idée de considérer I'hybridation
non pas sur le simple plan physiologique, mais également sur le plan littéraire et plastique. On disait a
I'époque que le monstre était failli, caduc. En le recréant, et en hybridant les régnes, comment pense-t-on sa
propre création, sa propre ceuvre ? Pouvait-on postuler et montrer une hybridation sur le plan littéraire ou
plastique ? Et de quoi reléverait-elle ? Ce sont des questions qui m’ont beaucoup occupée pendant que je
menais ma recherche. Jean de Palacio, avec qui je travaillais, m’a suggéré de regarder du cété du
darwinisme. C’était une excellente idée. Si 'lhomme se voyait comme déclinant et caduc dans une nature
vieillie, et dans un monde sans dieu, s'il cherchait a créer désormais I'anomalie pour confirmer ce
bouleversement essentiel de la nature et de sa culture, ce que lui renvoyait I'imaginaire scientifique de
I'époque renforgait son sentiment de finitude. Qu’avait-il comme fréres immédiats ? Un étre simiesque et un
étre indéterminé, qui traversait toutes les étapes animales avant de naitre humain. Dans certains textes, ces
caractéristiques persistaient méme dans la petite enfance...

Du coup, le monstre, le singe et le feetus ont composé une triade idéalement anormale permettant de lier
tous ces éléments en un nceud, qui fut le nceud de ma thése, et qui reste, bien sir, le nceud du livre. Nombre
de schémes confirment cette affiliation, je ne les reprendrai pas ici. Ce choix, qui fut, je crois, pertinent, m'a
permis de sortir d’'une recherche qui risquait d’étre interminable. Lorsque je me suis lancée dans ce travail,
jaccordais une grande place au monstre mythologique. Ma formation et mon godt m’y entrainaient, et le
domaine est trés riche, jaurais pu m'’y enliser. Le choix opéré m’a permis de traiter le monstre mythologique
de facon ponctuelle, en filigrane, tout en menant de front 'enquéte qui m’importait le plus, celle de la
création. Un livre comme celui-ci n’est d’ailleurs pas congu pour constituer une fin en soi mais pour ouvrir
vers des recherches futures.

AL : Pour en revenir au monstre : en quoi le monstre féminin constitue un enjeu a part dans cette
culture fin-de-siécle ?

ES: Les décadents sont d’'une misogynie irrémédiable. lls s’inscrivent en cela dans la droite ligne de
I'affirmation baudelairienne “la femme est naturelle, c’est-a-dire abominable” . Le monstre féminin peut par
conséquent étre une entrée en matiére féconde pour interroger le probléme de la création. Un titre comme
“Monstre féminin” est bien sdr aussi large que provoquant. Il peut susciter toutes sortes de réactions. Je me
rappelle qu’'a I'époque ou j'écrivais ce chapitre, un des amis qui me relisaient — c’était un historien — me
disait, pour me taquiner: “féminin dans ce titre tient du pléonasme. ‘Monstre’ suffit amplement” ! On peut,
bien évidemment, avoir une réaction tout a fait opposée, ce serait pour le moins normall
Mon intention n’était pas cependant de susciter des polémiques de ce type ou d’entrer dans des débats
contemporains. J'ai suivi deux axes. Le premier est celui de I'animalité qu’on trouve partout a 'époque. Code
obsédant, qui fait feu de tout bois, code inventif aussi, qui nous réserve de belles surprises, avec des points
d’orgue, comme la femme-araignée, par exemple. En l'interrogeant, je me suis apergue que sous la béte, il y
avait le corps, I'organique, avec tout ce qui pouvait susciter a la fois la fascination et I'épouvante: la pilosité,
la nudité, le sexe, associés a un probleme esthétique et plastique, la représentation du nu. Et que le
probléme de la beauté cotoyait en permanence celui de la laideur. On se trouvait donc devant un
déplacement: on quitte le monstre imaginaire ou fantastique pour le monstre somatique. Ce passage est
quelque chose de déterminant car on voit parallélement les entrées de dictionnaire évoluer, a peu prés sur
un siécle. C’est une des surprises qu’on peut avoir en lisant le livre. On s’attend a toutes sortes de monstres
fantastiques (le livre a parfois été présenté ainsi a tort), or voila, c’est le corps qui prend les devants.

Le deuxieme axe est celui du conte de Mme Leprince de Beaumont, “La Belle et la Béte”, qui existe
également dans une autre version, plus osée, plus diffuse aussi, celle de Mme de Villeneuve. Les décadents
ont lu ce classique en le pervertissant et 'ont abondamment réécrit. J'ai travaillé sur les relectures et les
réécritures, sur 'image aussi. Cela m’a permis d’interroger un phénoméne d’époque, trés parisien, tous ces
recueils de textes dont le titre fait allusion a “La Belle et la Béte” (Les Belles et les Bétes, Monstres
parisiens, Bétes roses, Monstres roses etc.) et montrer comment les traits du conte se diluent dans le
recueil. Comment le paradigme changeant de beauté se trouve foncierement lié a la conception du livre.
Livre désormais épars ou disparate, almanach, album, voire Bottin (!), qui est, lui surtout, le monstre.



Cette enquéte m’a dailleurs montré combien le livre fin-de-siécle est nourri de la presse. On imagine
souvent les décadents comme des esthétes bibliophiles, amateurs d’éditions rares, et uniquement ainsi.
C’est une vision partielle. Le livre fin-de-siécle est largement tributaire de la presse, bien plus qu'on ne le
croit.

AL : Peut-on dire que dans I'esthétique décadente I’enfantement, en tant que figure de la création,
est a la fois impossible et monstrueux ?

ES: Bien sdr. La Décadence revient sur une des plus vieilles métaphores de la culture occidentale, la
projection de la relation entre pére et progéniture sur celle entre auteur et livre, présente au moins depuis
Platon, comme I'a montré Ernst Robert Curtius . lIs travaillent cette idée jusqu’a I'épuiser, jusqu’a instaurer,
aux lieu et place de I'ceuvre, le livre-feetus ou le livre foetal. C’est fascinant de cohérence et d’inventivité.
Quelques-unes des plus illustres ceuvres y passent, la Vita Nuova de Dante, qui devient le support d'un
manifeste étonnant dans Incipit Vita Nova de Beardsley, les madones a I'enfant, des vers célébres d’Ovide.
C’est a la fois une invention étonnante de la Décadence et le prolongement d’'une boutade romantique. Elle
a au départ une valeur de provocation, mais c’est dans quelques-unes de ces idées provocantes que la
Décadence montre en quoi elle est un maillon important de notre modernité. Accepter cet enfantement
impossible et monstrueux, c’est accepter les “avortements de la plume” comme une ceuvre, c’est supprimer
la barriére entre brouillon et livre achevé, entre intime et public, entre particulier, infirme et informe d’un cété,
général, valide, formé, de I'autre. C’est en cela que la création n’est pas niée, elle est déplacée. On est invité
a prendre en compte les limbes. Pour les décadents, c’est une catégorie.

AL: Vous travaillez précisément dans votre ouvrage la tradition du singe, en marquant ’empreinte
symbolique et narrative du darwinisme dans les arts, et en particulier dans la littérature, sans oublier
pour autant ce que ces pratiques fin-de-siécle peuvent avoir de réécriture de la mythologie.
Comment peut-on penser cette fascination de la culture d’une époque pour le singe dans toute son
ampleur et sa complexité ?

ES: C’est le chapitre le plus long du livre. |l s’appuie en partie sur une trés belle étude de Horst Woldemar
Janson, faite dans I'esprit de I'lnstitut Warburg, Apes and Ape Lore in the Middle Ages and the Renaissance .
Je serais trés heureuse si on voyait mon chapitre comme le prolongement de ce livre merveilleux, au-dela de
sa spécificité. Vous avez mentionné le darwinisme et la réécriture simiesque de grands mythes: on trouve
effectivement a I'époque des réécritures étonnantes de grands textes (Homére, Shakespeare, la Bible,
méme la somme de Jules Verne y passe) et de grandes figures mythiques (Isis, Vénus, Orphée, le sphinx, le
Christ, Faust) sont retouchées par le méme biais. Ce ne sont pas des parodies, mais toute une réflexion sur
le probléme d’imitatio, que le singe incarne de fagon exemplaire. Ce chapitre contient en effet une réflexion,
fondamentale a mes yeux, qui touche autant au langage et a I'écriture, qu’a la peinture et a la sculpture. Il y
eut a I'époque des travaux scientifiques sur le langage des singes. Les décadents s’en sont inspirés pour
mettre le langage a mal, comme ils ont repris la tradition égyptienne du singe hiérogrammate, ou scribe
divin, pour détruire I'écrit. Un autre point parlant, c’est la fagon dont ils reviennent sur le concept ancien d’ars
simia naturae, de I'art singe de la nature, en matérialisant (ou plutét en animalisant) le lien entre art et
nature. Cela va beaucoup plus loin que les tableaux de Téniers et la tradition plaisante de la singerie. Le
singe artiste de la Décadence incite a découvrir I'abstraction, le fauvisme et la géométrie dans les arts...

AL : Comment la notion de modernité se trouve-t-elle revisitée a partir de vos hypothéses ?

ES: Il y a deux fagons de répondre a cette question, en regardant vers le passé et en regardant vers 'avenir.
Elles sont complémentaires. Les décadents regardaient pour la plupart vers le passé. Péladan le dit
excellemment lorsqu’il affirme, en parlant de Rops: “Etre moderne c'est d'abord étre conscient de toutes les
antiquités [...] ; contemporain de tous les ages et citoyen de tous les lieux, en demeurant de son age et de
son lieu. [...] Etre moderne, c'est avoir tout le passé présent a l'esprit” . Cela montre a quel point la
Décadence est un summum de la culture occidentale, une configuration ou la mémoire joue un réle
primordial. En un sens, on ne peut comprendre la Décadence que dans le ressassement, la répétition de ce
passé obsédant. Mais on peut aussi adopter un point de vue plus contemporain, fondé sur la notion de
rupture. Les décadents consomment la rupture entre signifié et signifiant, entre modéle et représentation en
les faisant coincider ou adhérer I'un a l'autre. lls ne sont certes pas les premiers a découvrir I'écart,
l'inversion et la perversion du sens. Mais ils sont les premiers a en faire un art poétique involutif, sensible
dans les grands et les petits textes, sensible aussi dans I'image. Leur attitude provocante affiche volontiers
la destruction et le silence comme posture. Cela a un effet trompeur. On peut penser qu’il 'y a pas de
postérité, pas de continuité. L'Histoire nous y invite aussi avec l'arrivée de la guerre de 1914, que I'histoire
littéraire adopte volontiers comme un terminus ad quem.

On a ainsi 'impression d’une fin déliquescente: le XIXe siécle se délite et se dilue dans le début du XXe et la
guerre arrive pour mettre fin a tout. Mais c’est une vision trop tranchée. On s’apercoit que les avant-gardes
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reviennent sur plusieurs postulats décadents, qu'on connait mal en général, pour les retravailler. Que dans
les années 1920, I'esprit de Décadence resurgit dans la production romanesque, comme quelque chose qui
aurait du mal a s’arréter et a s’éteindre. Que le Surréalisme est pétri d'images et de textes fin-de-siécle. Tout
ceci dessine des terrains d’investigation inexplorés pour I'essentiel. lls mériteraient qu'on s’y intéresse de
plus prés, qu’il y ait enquéte, recherche, interrogation. Que l'on n’envisage pas la fin du XIXe siécle
uniquement comme une fin. C’en est bien sdr une, car les décadents sont bien les derniers épigones des
classiques. Mais pas seulement. Je crois que notre fagon de comprendre la modernité aurait tout a y gagner.

AL : Cette tératogonie fin-de-siécle, a-t-elle mis en place des traditions de représentation qui se
retrouvent dans notre présent, que ce soit dans la littérature ou dans le cinéma ?

ES: Je crois qu'on est passé d'une représentation qui primait le gigantisme et 'agencement des parties
reconnaissables, et codées par I'héritage culturel, a une représentation fondée sur l'organique, l'informe, le
grossissement de l'infiniment petit etc. Dans sa premiére version, mon travail s’achevait sur I'importance du
motif de la gélatine, qui touchait tout, les étres, les livres, méme les meubles. C’est une grande obsession de
I’époque, qui renouvelle la conception de la monstruosité. Je n’ai pas pu l'inclure dans le livre, il fallait réduire
autant que possible. Je devrais sans doute y revenir, surtout lorsqu’on voit a quel point I'informe envahit nos
écrans. Refaire le monstre, et de fagon crédible, c’était un des paris fin-de-siécle. Huysmans et les Goncourt
I'ont bien souligné entre 1860 et 1880 : exit le dragon, exit la chimére ! C’est I'ére du monstre somatique,
physiologique et organique que jai étudiée. Elle est toujours au centre de nos préoccupations, a voir
combien certaines de ces représentations nous bouleversent. Il faudrait bien sar prolonger, s’interroger sur la
place de l'informe dans I'esthétique du XXe siécle...

AL : Cet ouvrage a-t-il ouvert de nouvelles perspectives de travail pour vous ?

ES: Des travaux qui touchent au livre fin-de-siécle, surtout le livre a figures. C’est venu en travaillant sur
I'hybridation : de méme qu’on a cherché a rendre la monstruosité dans le langage en le greffant de toutes
sortes de paralangages, d’'onomatopées, de cris, on a fait du livre le théatre d’'une série d’opérations
complexes qui usent de I'image, de la décoration, de la typographie pour tenir un langage qui interrompt et
parasite celui du texte. On parle souvent de “livre illustré”, mais le mot a une connotation explicative et
pédagogique qui fait dépendre l'image du texte. Il vaut mieux parler de ‘livre a figures”. Dans ces
recherches, j’ai lié la matérialité au contenu, I'aspect visuel au projet poétique. J’ai aussi essayé de penser le
livre fin-de-siécle dans un contexte plus vaste, celui de I'imaginaire de I'écriture, de la bibliothéque, entre les
éditions luxueuses, a tirage limité, et les livres que 'on produit par milliers a I'époque sur un papier trop acide
et friable. Le séminaire du TIGRE qui m’a été confié cette année a 'ENS tourne autour de ces questions.
Espérons que je pourrai bientdt éditer ces travaux, qui datent de 1998. Cela peut paraitre incroyable, mais
jai mis dix ans a faire paraitre Le Monstre, le singe et le foetus, qui date de 1993. Le manuscrit m’a demandé
un trés gros travail de condensation et de calibrage. Il a fallu que je m’occupe personnellement de la saisie
et de la mise en page du dossier iconographique. Si Paul Edwards, photographe et spécialiste des rapports
entre littérature et photographie au XlXe siécle, ne m’avait pas aidée, le dossier iconographique n’aurait
jamais paru. On touche avec le livre a figures a des créations superbes, il faudrait que les éditeurs en
prennent la mesure et permettent la publication de ce genre de travaux.

- entretien publié le 24 janvier 2005 -



