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GUNTHER ANDERS
PATHOLOGIE DE LA LIBERTE

ESSAT SUR LA NON-IDENTIFICATION

[Cet article avait été publi¢ en 1937 par Giinther
Anders sous son véritable nom, Giinther Stern, dans
la revue Recherches philosophiques, fondée par A.
Koyré, H.-Ch. Puech et A. Spaier, chez Boivin &
C', Editeurs, rue Palatine, Paris VI°, volume VI, p.
22 a 54, et faisait suite a 1’article Une interprétation
de I’a posteriori, que nous publions également. Le
manuscrit d’origine en langue allemande n’a pas été
retrouvé a ce jour, malgré I’existence d’un texte
présentant un contenu proche, datant de 1930 et
intitulé Die Weltfremdheit des Menschen ; 1’éditeur
d’Anders en Allemagne, C. H. Beck, en a été réduit
a faire retraduire la Pathologie de la liberté en
allemand par Werner Reimann afin de I’intégrer aux
ceuvres publiées. Nous n’avons donc pas pu vérifier
et corriger la version francgaise, qui est due a P.-A.
Stephanopoli, en dépit des nombreux passages qui
en inspirent I’envie ; nous n’avons pas davantage
touché aux incorrections et barbarismes propres a
cette version frangaise, qui sont nombreux et
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souvent désolants, mais pas au point d’interdire la
compréhension du contenu. Les notes sont celles de
I’auteur, a I’exception des 15 et 16. Les rares termes
grecs ont ét¢ traduits par nos soins, entre crochets
dans le texte, et nous avons également supprimé les
fautes  d’orthographe. = Malheureusement, les
caracteres grecs dont nous disposons ne nous ont pas
permis de reprendre tous les accents et tous les
esprits appropriés, nous nous excusons auprés du
lecteur, qui devra compléter par lui-méme en
attendant que nous ayons trouvé une solution
satisfaisante. ]

Une analyse de la situation de I’homme dans le
monde nous avait révélé, dans les grandes lignes, les
conclusions suivantes [1] :

A la différence de I’animal qui connait d’instinct le
monde matériel qui lui appartient et qui lui est
nécessaire — ainsi 1’oiseau migrateur le sud, et la
guépe, sa proie I’homme ne prévoit pas son
monde. Il n’en a qu’un a priori formel. 11 n’est taillé
pour aucun monde matériel, il ne peut ’anticiper en
sa détermination, il doit bien plutét apprendre a le
connaitre “ aprés coup ”, a posteriori, il a besoin de
I’expérience. Sa relation avec une détermination de
fait du monde est relativement faible, il se trouve



dans I’attente du possible et du quelconque. Aucun
monde de méme ne lui est effectivement imposé
(comme par exemple a tout animal un milieu
spécifique), mais il transforme plutét le monde et
édifie par dessus celui-ci, selon mille variantes
historiques et en quelque sorte en tant que
superstructure, tanto6t tel “ monde second ”, tantdt tel
autre. Car, pour en donner une expression
paradoxale, [ artificialité est la nature de I’homme
et son essence est linstabilité. Les constructions
pratiques de I’homme, mais tout autant ses facultés
théoriques de représentation, témoignent de son
abstraction. 11 doit, mais aussi il peut faire
abstraction du fait que le monde est tel qu’il est : car
il est lui-méme un étre “ abstrait ” : non seulement
partie du monde (c’est de cet aspect que traite le
matérialisme), mais il est aussi “ exclu ” de lui,
non de ce monde . L’abstraction — la liberté donc
vis-a-vis du monde, le fait d’étre taillé pour la
généralité et le quelconque, la retraite hors du
monde, la pratique et la transformation de ce monde
— est la catégorie anthropologique fondamentale, qui
révele aussi bien la condition métaphysique de
I’homme que son Adyog, sa productivité, son
intériorité, son libre arbitre, son historicité.
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L’homme prouve en tous ses actes sa liberté vis-a-
vis du monde. Mais en aucun aussi expressément
qu’en I’acte de se retrancher en soi. Car il prend
maintenant en main par celui-ci le destin de sa
rupture avec le monde, il I’intensifie jusqu’a en faire
une actuelle porte du monde, il compense le monde
par soi-méme. Ce qui va suivre procede de cette
expérience de soi et des péripéties de cette
conscience malheureuse ” comme dit Hegel. Elle se
ramenera en une premicre partie a la description du
Nihiliste simplement, de ’homme qui, parce que
tantot libre et tantot non, tantot de ce monde et tantot
“ non de ce monde ”, perd la possibilité de
s’identifier avec lui-méme. Cet ¢échec de
I’identification sera rendu manifeste par une analyse
des états d’dme nihilistes. En une seconde partie on
opposera au tableau du nihiliste une antithése, celle
de I’homme historique. En une conclusion, en place
de synthése, la problématique sera mise en question
en tant que telle ; et on tentera de déterminer si cette
question relative a 1’anthropologie philosophique, de
savoir ce que I’homme en général pourrait étre, est,
selon cette formule, justifiée.

9

I. Thése : Tableau du Nihiliste

1. Le choc du contingent : “ Que je suis
précisément moi-méme ”.

L’identification du Je et son échec.

Il n’est pas nécessaire a 1’homme d’accomplir un
acte expreés d’ “auto-position”, d’*“auto-production”
(expressions qui reviennent sans cesse dans la
philosophie transcendantale, particulicrement chez
Fichte) pour obtenir la garantie et le couronnement
de sa liberté. La facult¢ de faire abstraction du
monde, qui se révele dans la retraite de ’homme en
lui-méme, prouve assez de liberté déja. Mais les
expressions existent avec toute leur excessive
prétention. Et elles dissimulent 1’ensemble de
difficultés et d’antinomies qu’entraine cet acte libre
de retraite en soi : ¢ ’est-a-dire le fait paradoxal que
si [’homme ne se découvre que librement, par un
acte émanant librement de [ui, il se découvre
précisement comme  non-libre, comme non-
déterminé par lui-méme. Ce caractére de la ““ non-
position par soi-méme ” a un aspect double. D’une
part ’homme qui se trouve lui-méme dans ’état de
liberté se découvre en tant “ qu’existant la deés
auparavant ”, en tant que “ livré 7, “ condamné ” a
lui-méme, en tant que non “ constitué par soi ”, en
tant que véritable présupposition irrévocable de lui-
méme, en tant que partie du monde, en tant qu’a
priori de soi défiant toute liberté ultérieure. En tant
que somme de tout ce contre quoi le terme d’amor
fati tente de s’élever. D’autre part, et cela est en
corrélation étroite avec le premier point, cet
irrévocable apparait en sa qualit¢é comme quelque
chose  d’absolument quelconque. L’ homme
s’expérimente en tant que contingent[2], en tant que
quelconque, en tant que “ moi précisément ~ (tel
qu’il ne s’est pas choisi) ; en tant qu’homme qui est
précisément tel qu’il est (bien qu’il puisse étre tout
autre) ; en tant que provenant d’une origine dont il
ne répond pas et avec laquelle il a cependant a
s’identifier ; en tant précisément que “ ici ”, en tant
que “ maintenant Ce paradoxe foncier de
I’appartenance réciproque de la libert¢ et de la
contingence, ce paradoxe qui est une imposture, le
don fatal de la liberté, s’élucide de la facon suivante.
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Etre libre, cela signifie : étre étranger ; n’étre lié a
rien de précis ; n’étre taillé pour rien de précis ; se
trouver dans 1’horizon du quelconque : dans une
attitude telle que le quelconque puisse €tre aussi
rencontré parmi d’autres quelconques. Dans le
quelconque, que je puis trouver grice a ma liberté,
c’est aussi mon propre moi que je rencontre ; de
méme, pour autant qu’il est du monde, il est étranger



a lui-méme. Rencontré comme contingent, le moi est
pour ainsi dire victime de sa propre liberté. Le terme
de contingent doit par conséquent désigner ces deux
caracteéres : “ la non-constitution de soi par soi ” du
moi et son “ existence précisément telle et ainsi .
Ceci est valable pour tout ce qui va suivre.

2. Formulation du choc du contingent ;
falsification de celui-ci.
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Pourquoi 7, demande Schopenhauer en ses
Tagebiicher[3] “ le maintenant est-il donc
précisément maintenant ? . Ceci est une question de
contingence typique. Car Schopenhauer ne désire
pas de réponse ; la question n’est rien d’autre que le
choc formulé.

Et cependant la traduction du choc (“ que je suis
précisément moi-méme ) en une proposition
interrogative — et c’est sous cette forme seulement
que le probléme de la contingence apparait dans
I’histoire de la philosophie — nous semble émaner
déja d’un point de vue théorique, et nous parait
falsifiée. Le choc véritable ne peut se formuler qu’en
une subordonnée anacoluthe, il est beaucoup trop
fondamental, beaucoup trop absurde pour qu’on y
puisse donner une réponse. Car seules sont
susceptibles de réponses les questions qui se
présentent comme formulations des lacunes qu’un
contexte, incontestable en lui-méme, peut
comporter. Mais dans le cas du choc de contingence
ce contexte et son état non problématique sont
précisément ébranlés. Plus illégitime encore que de
traduire le choc en un énoncé interrogatif serait de le
transformer en un jugement — de le rendre par
exemple par la proposition “ je ne suis pas moi-
méme ”, que 1’on peut rencontrer telle ou semblable
en de nombreuses formules imitées de Hegel. Tout
jugement, méme le jugement dialectique, constate.
Mais la constatation qui est la base du choc est
précisément celle-ci : que moi malheureusement,
cependant, je suis cependant moi-méme. Traduisons
: “ je suis moi-méme .

A coup sir, le jugement connait lui aussi en tant que
tel une rupture, la distinction entre S et P. Mais cette
coupure présuppose, bien qu’il soit possible de
transformer ou d’échanger le prédicat, I’identité¢ du
sujet avec lui-méme. C’est précisément cette identité
qui va se trouver ébranlée dans la subordonnée. Car
ce qui choque dans le choc ce n’est pas méme tout
d’abord le fait “ que je suis ainsi ou non ”, mais
précisément le fait que “ moi-méme, je suis moi-
méme . — L’intention de formuler cet état de choses

par une formule dialectique se heurte au fait que
dans la logique dialectique, le “ est ” signifie
presque toujours un “ devient ”, la transformation
d’une détermination en une autre, par I’intermédiaire
d’une phase de transition en elle-méme ambigué. Il
n’en peut étre question dans notre cas. Ce qui la
n’est quune phase de transition plus ou moins
équivoque devient le théme de notre recherche.
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3. Extension de ce qui est matiére de
contingence.

La contingence que le Je découvre en lui-méme ne
doit pas diminuer lorsqu’il entre en relation avec le
monde. Bien que par 1a le Je se perde la plupart du
temps dans le monde, a tel point que la division
interne de ce Je libre et contingent ne soit plus un
¢élément de conscience, qu’elle se neutralise, il peut
se faire inversement que le rapport avec le monde et
la rencontre de n’importe quelle chose puisse plus
encore qu’auparavant et d’une fagon continue, tenir
en haleine D’“€tre-précisément-moi” (Gerade-
ichsein). L’étonnement devant le contingent —
formulé d’abord dans la proposition “ que je suis
précisément moi-méme ” — découvre maintenant en
toute chose et en tout lieu une occasion de se
manifester et un aliment, et s’exprime ainsi : ““ que je
ne suis ni celui-ci ni celui-1a, mais précisément moi-
méme [4] . Cette possibilité¢ d’étre tout ne signifie
donc ni I'unité ni la parenté du Je avec ’homme et
avec le monde ; mais inversement, sa parfaite
étrangeté : il peut étre tout, car il est aussi étranger
et aussi contingent a lui-méme qu’a toute autre
partie du monde. Chaque chose contingente que je
ne suis pas, augmente maintenant une fois de plus le
poids du fait d’étre ce que je suis précisément. Le Je
et le monde se complétent et s’élévent
réciproquement en ce qu’ils ont de fortuit. Si le Je
lui-méme contingent saisit 1’occasion du monde
pour confirmer encore sa propre contingence, celle
du monde aussi s’en trouvera rendue plus radicale.
Désormais le hasard de I’identit¢ de soi-méme et
Iinutilit¢ de I’““auto-identification” vont étre
imputées a chaque fragment de monde comme tel,
pour ainsi dire en dehors de la contingence humaine
: celui qui est dans I’étonnement énonce maintenant
“ que ceci, qui est 1a est précisément ce la et rien
d’autre ”. En cette phase nouvelle, de méme on ne
constatera pas non plus a partir de quelque chose de
non-contingent, d’un substrat, un contingent
quelconque, un accident ; I’étonnement demeurerait
encore en quelque sorte dans le domaine de
valabilit¢ du principe de contradiction ; et la



pathologie de cet étonnement se caractérise
précisément par ce qu’il brise sans cesse de tels
cadres. Mais il se ramene a ce que tout Hoc et Illud
est justement le méme[5].

Holderlin, en ses premicres esquisses pour
Empédocle, a décrit la contingence et ce qu’elle a
d’insupportable de la fagon suivante : Empédocle
serait insatisfait, inconstant, souffrant, simplement
parce que (des relations) seraient des relations
particulieres. Chaque relation déterminée est donc
pour lui la perte de toutes les autres ; chaque étre-
lui-méme la perte de tous les étres dont il pourrait
prendre la forme.

Mais la contingence d’Empédocle n’est pas la plus
radicale. Empédocle cherche et trouve encore une
délivrance de son “ Etre-précisément-celui-ci ”, le
salut panthéistique : 1’étre total, auquel il se confie
en sautant dans le cratére et ou se sublime son é&tre
personnel, I’étre qu’il est précisément, demeure pour
lui le non contingent, I’absolu dernier. Il est certes
compréhensible que 1’on se réserve un tel salut, un
résidu non contingent. Mais cela est contre les
principes du nihiliste classique. Car ce nihiliste
radical en sa fureur de contingence, renie non
seulement ’unique, le particulier et le quelconque,
non seulement 1’étre qu’il est personnellement, mais
I’étre de I’existant lui-méme, qui tombe maintenant
sous la malédiction du quelconque contingent,
comme s’il était n’importe quelle existence
indifférente. ““ Qu’il existe un monde en général ”,
qu’il existe un Il-y-a-quelque-chose ™ ; “ que je suis
tout simplement ” ; “ qu’il y a quelque chose en
général, que je suis ” ; telles sont maintenant les
formules qu’emploie le nihiliste.

L’étonnement désormais illimité qui s’exprime en
ces expressions et [’ébranlement de la simple
existence de I’étre ont, il est vrai, leur fondement
dernier dans cet état de choses : que ’homme en son
fond n’est pas taillé pour n’importe quel existant,
mais pour lui-méme, dans la mesure ou il est aussi
du monde. Il atteint cependant a un maximum de
pathologique en ce qu’il se maintient dans le simple
théorique, en ce qu’il ne réalise pas sa liberté dans la
pratique, dans la constitution de son monde[6].

4. Digression sur la validité générale des
énoncés relatifs a I’'anthropologie
philosophique.

Ces premicres formulations du fait de la non-
identification de I’homme avec lui-méme constituent
des exagérations. Mais elles sont, si ’on veut, des

exagerations philosophiques. Le principe qui est
indiqué est a la base des faits, mais, pris comme tel,
il parait plus radical que la réalité, il semble
pathologique. Si I’homme s’attardait
perpétuellement a I’impossibilité de 1’identification
de soi, il ne lui resterait pas d’autres issues, pour le
dire sans ménagement, que le suicide — la seule
qu’apercevaient les stoiciens — ; pas d’autre moyen
pour abolir ce que 1’on est dans 1’état de non-liberté,
pour annuler la contingence. Cependant ce que nous
nommons “ exagération philosophique ” ne constitue
nulle falsification ; si la conscience de la
contingence est, il est vrai, presque toujours moins
précise et plus illusoire que les formules
prétendaient I’exprimer, celles-ci cependant naissent
de la vie nihiliste elle-méme, et doivent y étre pour
ainsi dire a nouveau transposées. Elles ne sont donc
pas seulement des énoncés qui portent sur la vie qui
se déroule dans le paradoxal, mais des documents
qui émanent de cette vie elle-méme. L’exagération
provient de ce que les énoncés ne sont en principe
exprimés qu’en des situations d’exceptions, que
d’autre part certaines formulations achévent et
précisent des états effectifs, et ne les conduisent
qu’ensuite a leur effective vérité. Ce qui est “
exagéré 7, c’est-a-dire poussé a un maximum
d’acuité et a une vérité sans fard, est en premier lieu
la situation de contingence elle-méme, et en second
lieu seulement 1’énoncé dont elle est 1’objet. Les
formulations ne sont pas seulement donc expression
de cette existence mais elles I’ “ informent ” : de
telle sorte qu’elles deviennent vraies.

Bien qu’on les tienne pour rares, les situations de
non-identification ne le sont vraisemblablement pas.
Seulement, elles sont rarement exprimées, rarement
communiquées, parce que leurs formules ne sont le
point de départ de rien, et parce qu’elles sont d’un
point de vue social inexistantes (car ni elles ne sont
questions, ni elles ne sont réponses, elles ne révelent
que I’é¢tonnement). Admettra-t-on méme que de
telles situations sont fort rares, que cela ne signifiera
rien contre leur valeur philosophique, contre leur
utilitt en anthropologie philosophique. 11 faut
remarquer d’ailleurs que la philosophie conserve une
certaine antipathie a tenir pour philosophique ce qui
n’est pas fréquent ; soit a cause de I’identification,
fatale a bien des égards a la philosophie occidentale,
du général et de I’essentiel ; ou a cause du fait que
I’on admet le vérifiable en général comme critére du
scientifique. Il est trés caractéristique de cet état de
choses que Jaspers ait traité de sa théorie des
situations-limites ”, qui certes sont rares, en une “
psychologie des conceptions du monde ™. Il n’était
pas absolument évident a ses yeux qu’il philosophait



— tout embarrassé qu’il était encore d’une conception
naturaliste de la science — en traitant du désespoir,
de la mort, de I’extase, etc..... Il faut soutenir au
contraire que les situations humaines les plus rares,
les types humains les moins familiers, peuvent jouer
un role en une interprétation qui viserait au général,
a condition de considérer et d’interpréter le fait
méme de leur rareté. Pour en revenir a notre cas,
nous pouvons dire qu’un état de choc du contingent
extrémement précis est rare ; parce que d’une part la
duplicité du Je n’est pas expérimentée en pratique :
I’homme peut véritablement faire quelque chose de
lui-méme, qui se découvre comme existant déja ; et
parce qu’en second lieu le choc mortel se résout en
attitudes qui constituent déja un modus vivendi,
attitudes qui  dissimulent leur caractére de
contingence. L’étude qui est tentée ici ne peut donc
avoir pour théme qu’un sujet dont la vie se poursuit,
et donc de telles attitudes de compromis[7].

5. La honte [8] comme réalité de la
conscience du contingent,

et comme forme classique de la
dissimulation de celle-ci.

Nous revenons ainsi a la contingence.

L’état de choc du contingent, comme attitude dans la
vie, et dépouillé autant qu’il est possible de tout
caractére choquant, se nomme /a honte. La honte
n’est pas a 1’origine honte d’avoir fait ceci ou cela,
bien que cette forme de la honte signifie déja que je
ne m’identifie pas avec quelque chose qui émane de
moi, mon action, et que cependant je devrais, c’est-
a-dire par contrainte, m’identifier avec elle. Le fait
d’étre capable de cette honte morale spéciale exige
lui-méme déja comme condition formelle le fait que
je suis en méme temps identique et non identique
avec moi-méme ; le fait que je ne puis pas sortir de
ma peau, tout autant que je puis la concevoir
comme telle ; que je me rencontre dans la liberté de
I’expérience de soi ¥4 mais en tant que non-libre. La
honte ne nait pas de cette incongruence, mais celle-
ci est elle-méme déja la honte. Dans la honte le moi
veut se libérer, dans la mesure ou il se sent
définitivement et irrévocablement livré a lui-méme,
mais, ou qu’il s’enfuie, il demeure dans 1’impasse, il
demeure a la merci de I’irrévocable, donc de lui-
méme.

Et cependant I’homme fait en cela une découverte :
précisément tandis qu’il s’expérimente en tant que
non-posé par soi, il pressent pour la premiére fois
qu’il provient de quelque chose qui n’est pas lui ; il

pressent pour la premiére fois le passé ; non pas
cependant ce que nous avons coutume de nommer le
“ pass¢ ” : non pas le passé propre, familier,
historique ; mais justement le passé totalement
étranger, irrévocable, transcendant ; celui de
l’origine. L’homme pressent le monde dont il
provient mais auquel il n’appartient plus en tant que
moi. Ainsi la honte est avant tout honte de [’origine.
Reportons-nous aux premiers exemples bibliques de
la honte : a la coincidence de la honte et de la chute,
et a I’exemple des fils de Noé qui “ le visage
détourné de honte ” couvrirent la nudité de leur

pere[9].

Bien que I’origine se présente comme ce que 1’on
n’est pas en tant que libre, et ce que I’on ne pourrait
élire par un libre choix, la catégorie de 1’origine est
une catégorie humaine caractéristique. L’animal n’a
pas accompli le saut définitif (Sprung aus dem
Ursprung) de I’origine dans la liberté. Il demeure
sans cesse li¢ a la réalit¢ dont il provient et demeure
confondu en elle, de telle sorte que celle-ci joue tout
aussi peu comme réalité antérieure que 1’animal ne
joue un réle propre qua individuum.

Pour cet étre seulement, qui est séparé de la réalité
dont il provient, pour qui celle-ci n’est pas la pour
I’homme seul, cette réalit¢ est quelque chose de
particulier ; elle est origine et en tant que telle elle
est en quelque sorte douée d’une transcendance qui
se présente sous D’aspect de [D’antériorité
(Transzendenz nach riickwdrts). Par [’homme
seulement, la liaison avec ce dont il provient peut
étre maintenue.

Ce qui commence comme honte (Schande) se
termine comme honneur : celui qui a honte retourne
sans doute a lui-méme. Mais de le pouvoir, de ne pas
demeurer en proie au monde, avec son héritage de
I’étre-précisément-moi et de 1’étre-aussi-du-monde,
mais de pouvoir se reporter a nouveau a lui-méme,
témoigne déja de la double condition de I’homme :
bien qu’il soit autre chose que lui-méme, il est
cependant lui-méme. Celui qui est dans 1’état de
honte fuit sans doute, mais ce n’est que vers lui-
méme. Il voudrait, par honte, rentrer sous terre, mais
il ne rentre qu’en lui. Jusqu’a ce qu’il oublie, fier de
pouvoir s’évader (en lui-méme) le motif qu’il avait
de s’enfuir (de n’étre pas lui-méme). Alors celui qui
est dans [’état de honte s enorgueillit de son pouvoir
de dissimulation. 11 le sublime et il falsifie son
véritable motif qu’il s’était présent¢é comme le
scandale de la honte dans 1’échec de I’identification.
1l fait maintenant de la misere de la honte une vertu.
En le dissimulant, il réhabilite le dissimulé sous
I’aspect du secret, ou bien il en fait réserve, en tant



que son moi expres et le plus intime, en tant que ce
qui m’appartient expressément et n’appartient qu’a
moi. En dissimulant, il s’appropriec ce qu’il faut
dissimuler, ce qui est du monde, ce qui est
commun ” dans le monde, ce qu’il y a de “ commun
” avec le monde, de telle sorte que cela devient
maintenant le “ privé ” et le “ propre . La lassitude
de D’étre-précisément-moi-méme et les motifs
originaires de dissimulation sont maintenant non
seulement étouffés et désavoués, mais ils sont
I’occasion d’un affermissement de soi-méme et
d’une positive fierté. L’homme qui a ainsi
transformé la honte ne s’engage plus maintenant en
ce monde, il ne s’offre plus a lui. Et il dément aprés
coup, en s’abstenant du monde, par I’endurcissement
et par la pureté, le fait d’étre venu au monde par
contingence et I’imposture de la “ mondanité .

Précisément a cause de cette happy end morale, la
honte est I’indice le plus caractéristique. En elle,
puisque la vie continue, [D’antinomie s’est
transformée en un modus vivendi. Parmi beaucoup
d’autres indices pareillement instructifs, le plus
important est le dégoiit de soi, car il présuppose déja
I’accoutumance du Je a lui-méme, qui s’accomplit
au cours de la vie, et donc I’identification “ malgré
lui 7. Le dégoit de soi est la protestation
occasionnelle contre cette accoutumance
automatique du Je “ précisément a lui-méme 7. A
I’instant ou se produit le dégot, la vie prend pour
ainsi dire la fonction d’un milieu externe, dans
lequel le Je se trouve fourvoyé a perpétuité. Dans le
dégoiit de soi, on n’est pas étranger a soi-méme et
étonné, comme dans le choc du contingent, mais, au
contraire, on est a soi-méme frop familier. Mais
cette habitude de soi ne prouve presque rien contre
la contingence. “ Pourquoi, demande le Je dans le
dégoiit, précisément ce moi m’est-il si familier ? ”
Pourquoi tout cela me regarde-t-il ?  Et il raméne
pour ainsi dire I’identité de soi, qui semble normale,
a la simple accoutumance des parties du moi 1’une
pour 1’autre.

Les mille formes d’hypocrisie, de travestissement,
de comédie, exemplifient positivement ce que
prouvent négativement la honte et le dégolt ;
I’instabilité de I’homme par rapport a lui-méme, son
vague. Le moi ne réussit que provisoirement a
délaisser son existence précisément telle et, ainsi, a
prendre la forme d’un autre, et a faire pour ainsi dire
de lui-méme 1’occasion et la matiére de multiples
personnifications. Le provisoire lui-méme est
probant : parmi toutes les espéces, I’homme est celle
qui a le moins de caractére.

6. Le futur antérieur ; 'esprit de fugue ;
I’homme au subjonctif.

Dans la honte, I’homme se découvre comme livré a
lui-méme, comme un étre qui était déja la avant
I’acte de I’expérience de soi. L’imparfait “ j’étais 1a
” est en quelque sorte déja un désaveu de mon moi
en tant que Je libre ; et plus encore le plus-que-
parfait, jusqu’auquel on peut encore remonter. Car le
plus-que-parfait annonce que “ ce qui avait été 1a, ce
ne fut pas moi .

Cette libert¢ douteuse de se poursuivre jusqu’au
plus-que-parfait, de faire comme si I’on accédait a ce
qui est en dessous de soi, a maintenant un
symétrique dans la possibilit¢é qu’a 1’homme
d’atteindre au futur antérieur. Cette possibilité est
elle aussi tout autant le signe de sa liberté et de sa
non-liberté ; elle aussi conduit a I’échec de
I’identification de soi.

Le futur simple, pour commencer avec lui, est
I’indice le plus simple de la liberté humaine. Que le
futur soit la dimension de [I’indéterminé, la
dimension a I’intérieur de laquelle je puis disposer,
voila qui est un lieu commun. Que les philosophies
qui, de Hegel a Heidegger, proviennent de la théorie
kantienne de la liberté, soient des philosophies du
Temps, voila qui est peu surprenant.

Mais en tant que ’homme ne réalise pas cette liberté
dans la pratique, en tant qu’il utilise la dimension du
futur pour outrepasser son  E&tre-précisément-
maintenant ” (gerade-jetzt-Sein) contingent, en tant
qu’il réserve toute 1’énergie qui est nécessitée par
I’exigence de ’heure, en tant qu’il la dépense pour
réaliser la dimension comme telle et qu’il s’engage
de plus en plus, les mains liées, dans le sens positif
du temps, ad infinitum — il compromet sa liberté :
car plus il poursuit, délaissant ses attaches, dans la
direction de D’avenir que cette liberté lui fait
entrevoir, plus il s’égare dans le domaine de
I’indéterminé. L’avenir ainsi prolongé se transforme
qualitativement, il se renverse dialectiquement, et
voici que tout a coup il n’est plus le propre futur de
I’homme. Celui-ci s’égare en quelque chose qui ne
lui est plus disponible ; a ce “ temps ” ne convient
méme plus la direction spécifique du temps, le sens
positif : il se ramene a quelque chose qui ne sera
plus futur, a un ai®v [une éternité] irrelevant au moi.
L’homme certes peut encore penser et indiquer
I’existence de cet aidv, mais d’une maniére stérile,
sans le comprendre et sans le réaliser ; il est trop
¢loigné de son horizon de vie propre et proche.

Le “ je-serai ” s’est désormais changé en un “ ce qui



sera, je ne le serai pas ”. L’expression positive de
cette formule est le futur antérieur : * j’aurai été .
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Que I’homme puisse déclarer * j’aurai été ”, qu’il
puisse pour ainsi dire se survivre a lui-mé€me en
pensée, cela constitue un acte surprenant de liberté et
d’abstraction de soi. Dans le souvenir anticipant, il
revient a lui-méme comme s’il n’était pas
emprisonné dans le cadre de sa vie actuelle, comme
s’il était capable de vivre sa vie par avance, de se
transporter au-dela de celle-ci, et d’en conserver la
mémoire ; une mémoire a laquelle il se reporte
cependant en un moment de sa vie présente, pour
laquelle le futur est neutre désormais. Mais ce qu’il
découvre en ces actes de libre transposition de soi
est a nouveau quelque chose de négatif ; il se voit
repoussé dans le passé le plus profond et voit déja sa
mort — future encore — passée comme sa naissance.
Et toute chose déja est vue comme passée, et tout, au
sens de I’Ecclésiaste, qui ne formule pas par hasard
son nihilisme au futur antérieur, est congu comme
vanité . A ceux qui seront, aucune mémoire ne sera
accordée par ceux qui viendront aprés eux, car ils
auront simplement été. Et déja le futur devient passé.

Cette liberté de se dépasser soi-méme (dont le futur
antérieur est en méme temps le triomphe et 1’échec)
a son pendant dans la liberté spatiale de ’homme.
Elle est particuliérement importante, car 1’espace,
plus que toute autre chose, représente une possibilité
d’évasion de I’étre que je suis précisément : elle
dégénére en panique de I’espace et en esprit de
fugue.

On peut envisager I’espace comme milieu, comme le
fait Max Scheler, comme produit méme de la liberté
motrice, comme indépendance du ici et du la, et
comme leur permutabilité. Cette liberté peut
maintenant s’égarer, se fourvoyer en des régions
d’entiere irrelevance au moi. Si elle se donne cours
selon son impulsion propre, il arrive un moment ou
elle a dépassé les limites du domaine qui lui
appartient. D’innombrables la équivalents (auch
dort) se présentent alors sans aucune différenciation
; ils sont la simultanément et prétendent a éEtre
spécifiquement 1a, sans que cette simultanéité se
réalise de telle sorte que I’homme pourrait étre la-et-
la en méme temps. L’ensemble de ces points
demeure au subjonctif. Puisque “ que j’aurais pu étre
la, mais aussi la et 1a ™, tout ici se transforme en un
ici-précisément ” que sa contingence rend
insupportable. Aucun “ ici ” n’est préféré a un autre.
Le sens originaire de la liberté spatiale, dans la
mesure ou elle consiste en un pouvoir de passer d’un
certain ici a un certain la, est neutralisé par le fait
que la libert¢é motrice fait fausse route. Cette

neutralisation peut se présenter comme inertie ou
comme esprit de fugue. Celui a qui I’espace se
présente sous 1’aspect du pathologique et qui tombe
dans la contingence du “ ici ” ne tente plus aucun
mouvement, car celui-ci serait tout a fait inutile ; ou
bien l'anxiété du “ ne jamais pouvoir étre ici
précisément et d’avoir cependant a étre précisément
ici ” s’identifiera avec la panique du nihiliste dans le
paradoxe de la libert¢ : de ne vouloir jamais étre
précisément-moi et d’étre perpétuellement contraint
cependant au précisément-moi. L’espace apparait
maintenant comme [’ensemble des possibilités de
fuir le précisément-la et 1I’Etre-précisément-moi.
Mais toute émigration se termine cependant en un
nouvel ici et pousse I’errant d’une contingence a une
autre contingence, d’un subjonctif & un autre
subjonctif.

Attiré d’un co6té vers l'autre par des possibilités
d’excés du monde et des choses, qu’il connait
comme simultanées, et dont il sait que les connaitre
c’est les perdre, le malade du sens de I’Espace,
arraché a la place qu’il vient d’abandonner, n’arrive
a rien ; il demeure, au sens fort du terme, toujours
lui-méme, car il est la seule constante dans le
changement ; et cependant il ne retourne jamais
effectivement a lui-méme. Au fond, il ne cherche
rien. S’il recherche quelque chose, ce n’est pas le
déterminé, mais précisément la fin des
déterminations, 1’équivalence de ce “ 1a ” et de cet
autre “ 1a 7, qu’il veut imposer, pour /’occuper par
son propre présent, car celui-ci, d’une autre fagon,
demeurerait quantité imaginaire ; équivalence qu’il
ne peut jamais cependant vérifier par une existence
omniprésente. I1 oscille ainsi, recherchant par dessus
toute chose 1’indétermination du partout : mais il est
trompé sur toute la ligne par la détermination du ici-
précisément.

Rien ne saurait arréter cette poursuite ; elle prend fin
la seulement ou le malade tombe sans regard et pris
de vertige. Les points atteints, puis reperdus, tous
ceux méme auxquels il n’est pas parvenu, se
rameénent les uns aux autres et s’interchangent.
L’omniprésence semble finalement atteinte : car ils
suscitent pendant la courte durée du vertige
I’indétermination recherchée. Mais ce n’est qu’une
apparence. Car cette indétermination est payée trop
cher. Elle ne peut étre conservée. Car on a été frappé
soi-méme d’indétermination au moment ou elle
surgissait dans 1’espace ; et comme garantie de sa
propre existence, on n’a plus que le malaise du
vertige. De méme que la panique fondamentale de
I’étre-précisément-moi, cette errance est condamnée
a une répétition perpétuelle ; la poursuite
recommence. Cette tentative de faire disparaitre



I’Etre-précisément-1a, encore a4 se

surmonter :

parvient

C’est-a-dire que le Ici-précisément spécifique perd
sa signification, la poursuite d’autres ici et d’autres
la devient immotivée et superflue, dés que 1’espace
de tout ici, ’espace du monde lui-méme, se
rassemble en un seul et méme Ici-précisément. On se
trouve maintenant prisonnier du Ici-précisément,
malgré le nombre incalculable des fragments du
monde qui ne sont pas encore réalisés ; dans quelque
direction que 1’on se tourne, on demeure toujours
ici-précisément ; c’est-a-dire dans ce monde ; et la
tentative de se soustraire a ce monde, de s’en
échapper par quelque endroit, se révéle pour cette
raison comme impossible, car il n’y aucune paroi qui
pourrait, entourant le Ici, se préter a une quelconque
effraction. On est prisonnier du Ici-précisément non
pas bien que, mais parce qu’il est justement sans
limites. La terreur se transforme en torpeur.

Il faut expliciter une fois encore les raisons pour
lesquelles 1’étre-précisément-ici est identifié avec
I’étre-précisément-moi, pour lesquelles dans
I’impulsion qui détermine I’évasion hors de soi, dans
la fuite devant 1’étre-précisément-moi, le Ici est
abandonné au lieu que ce soit le soi-méme. Pour
I’homme qui posseéde la kwnoig koato tomov [le
mouvement a travers l’espace], le systéme de
positions de 1’espace apparait comme le principe
méme de I’immobilité et de la contingence : aucun
point ne peut se transformer en un autre, aucun ne
regarde 1’autre, chacun n’est rien que lui-méme.
L’espace est donc Principium individuationis. Cette
indifférence réciproque ne sera certes manifeste que
pour I’étre qui peut passer d’un point a un autre ;
pour I’étre qui peut sortir de son élément, avec
lequel il a affaire de coutume. Ce que ’animal ne
peut réaliser, car malgré la xivnoig [le mouvement],
il demeure en son espace vital spécifique, en son
propre milieu, et ne se transporte jamais en ce qui est
étranger comme tel. Cela, I’homme seul le peut. 11
peut abandonner “ sa " place, il espere, en la
perdant, oublier le principe d’individuation, et ses
propres appartenances. Et en perdant ce qui lui
appartient, le sien, il espere se perdre lui-méme.

7. Soif de puissance et recherche de la
gloire.

Le malade d’espace désire neutraliser la contingence
de I’endroit ou il se trouve précisément. Il veut étre
partout en méme temps, il veut s ’emparer dun seul
coup de la totalité. Mais le désir de posséder n’est

qu'une spécification d’une soif de puissance
fonciere : désir de rendre le monde congruent a soi-
méme, plus exactement, de contraindre le monde a
devenir le Je. Qu’il puisse tout au plus devenir mien,
au lieu de devenir Je, voila qui est déja pour la soif
de puissance le premier scandale et le premier
compromis.

La soif de puissance, bien qu’elle soit symptome de
I’¢tat de choc du contingent, s’efforce elle aussi de
neutraliser le fait de la contingence. En ces faits, que
I’homme est par avance donné a lui-méme, qu’il ne
peut faire que se découvrir, sans pouvoir s’inventer,
que le monde et I’Autre sont toujours en avance sur
lui, la faiblesse de 1I’homme lui est sans cesse
démontrée et reprochée. Il ne peut supporter qu’il y
ait encore hors de lui quelque chose qui n’est pas lui.
Il ne peut supporter d’étre de trop dans le monde,
comme “ une cinquiéme roue a une voiture ” ; car il
marcherait aussi bien sans lui ; que lui-méme, une
fois condamné a 1’étre, doive se contenter d’étre
uniquement un étre parmi d’autres. L’absence totale
de limitation de la soif de puissance qui veut tout
tenir sous sa coupe, au-deld méme de toute
nécessité, n’est que I’expression de la déception
absolue qu’éprouve le Je, lorsqu’il s’apercoit qu’une
fois dans I’existence, il se borne a la partager avec
d’autres étres, et qu’il n’est pas a lui seul la totalité
de I’existant. Un mot de Nietzsche, “ S’il y avait un
Dieu, comment le supporterais-je, de n’étre pas Dieu
? . constitue la formule définitive de cet état
douloureux. Dans le désir de puissance, ’homme
cherche a rattraper 1’avance que le monde a sur lui :
puisque d’ores et déja il n’est pas tout, il doit tout
avoir. 11 se venge du monde en enflant du monde son
moi contingent, en se l’incorporant et en le
représentant : car celui qui est puissant n’est plus
maintenant /ui méme seulement, tel qu’il était en sa
condition misérable, mais celui-ci et celui-la, lui-
méme et I’autre, un ensemble. Il est simultanément
ici et 1a et la encore. Car il est, en domination, en
représentation et en gloire, pour employer une
expression de la Théologie, omniprésent.

Alors il veut étre maintenant et toujours. C’est-a-dire
qu’il tente de s’immortaliser dans le temps, de méme
qu’il travaillait a se glorifier dans 1’espace ; il tente
de démentir ultérieurement la contingence du
maintenant auquel il s’est trouvé abandonné. Et il
s’efforce de construire son étre authentique sous la
forme d’une statue permanente, dans la Mémoire et
dans la Renommée en regard de laquelle sa forme
actuelle et incompléte n’est rien autre que le
phénoméne en regard de I'ldée. De cette statue
glorieuse, il n’est encore que la copie infidéle et
temporelle ; et voici le paradoxe : plus sa gloire



augmente, moins il semble avoir affaire  lui-méme
” a sa propre statue ; elle a usurpé son nom ; et c’est
elle qui récoltera la gloire a sa place bien longtemps
méme apreés sa mort ; écrasé et accablé, le voila
envieux de son grand nom.

Ce n’est pas par hasard que nous avons intitulé ce
qui précede “ pathologie de la liberté . Sans doute
serait-il vain de croire que cette désignation a pour
but de déterminer un portrait de I’homme total. Les
descriptions qui lui correspondent sont, comme nous
I’avons dit, des exagérations philosophiques. Mais
les tableaux que nous avons présentés, considérés en
eux-mémes, ne sont pas absurdes ; ils représentent
des dangers radicaux que I’homme peut courir, et ils
sont plus connus de chacun de nous que ’on ne
pense d’ordinaire ; dangers qui sont ici poussés a
leur aspect ultime, catastrophique, compromettant la
vie elle-méme. Les formes de la honte, du dégofit,
du désir de gloire, présentées comme des compromis
nous sont a tous familiéres. Et si, en ces phénomenes
quotidiens, nous n’avons pas coutume de discerner
le choc du contingent, c’est a cause de leur “
ambivalence ” ; c’est-a-dire que tous se présentent
sous des masques positifs ; ils constituent des
refuges dans lesquels on échappe a la menace du
contingent, et ils sont déja, par rapport au suicide,
des modi vivendi. Honte, dégolt et désir de gloire
ont lieu, en derniére analyse, au cours de la vie
contingente ; ils sont donc déja, sans cesse, puisque
la vie pratique est une affirmation de soi, des
compromis avec la vie accusée de contingence ; ils
sont des protestations et des insultes. Ils sont des
protestations et des injures qui éclatent sur le dos de
I’ennemi insulté ; et qui cependant se font porter par
lui ; moins pour ’accabler sans cesse de leurs
sarcasmes que pour demeurer purement et
simplement avec lui a la vie. Car il est rare que les
antinomies soient plus fortes que I’amour de la vie.
Les Nihilistes aussi veulent vivre.

Il. Antithése : Tableau de ’homme
historique

8. La vie continue. Le choc du contingent se
répéte a contrecceur.

“ Un moyen unique peut nous guérir d’étre nous-
mémes. ”

“ Oui, mais au fond, il importe moins d’étre guéri
que de pouvoir vivre. ”

(Joseph Conrad, Lord Jim)

L’homme qui s’égare sans cesse et inutilement dans

I’impasse de sa propre contingence, et qui se
retrouve en son “ &tre-précisément-moi ”’, comme
s’il n’avait pas de vie derriére lui, et précisément
comme s’il venait a chaque fois de naitre, poursuit
sa vie. C’est-a-dire que le paradoxe ne surgit pas, en
un point de départ imaginaire situé¢ *“ avant ” la vie.
C’est plutot en plein milieu de la vie méme, de la vie
qui se poursuit au mépris du paradoxe et par dessous
lui, dans la mesure ou I’homme ne fait pas du
paradoxe un prétexte pour mettre un terme a soi-
méme. A quelque point qu’il compromette et entrave
le cours de la vie par son formalisme fanatique et par
une constante interruption, alléguant le fait qu’il ne
serait pas elle-méme, qu’elle ne pourrait continuer
par ce fait qu’il peut avoir lieu dans l’itération et
qu’il doit avoir lieu en cette itération s’il veut
demeurer efficace, il accorde la possibilité de la vie
qui persévere malgré lui et il lui céde. La possibilité
de sa répétition conduit donc le paradoxe ad
absurdum ; celle-ci est elle-méme paradoxe et
contredit sa propre prétention destructrice. La
condition du paradoxe est par conséquent 1’itération.
Cette derniére est elle-méme a nouveau paradoxe :
car le paradoxe ne devrait jamais se répéter a
I’intérieur de cette vie dont il conteste qu’elle puisse
étre une issue positive. En fait la répétition du
paradoxe ne signifie pas qu’il se répete de lui-méme
et de sa propre initiative. Son mouvement est neutre
d’un point de vue temporel : ni il ne voudrait, ni il ne
lui serait possible d’engendrer a partir de lui-méme
le mode temporel de la répétition. La répétition est
plutot le mode temporel paradoxal de la vie elle-
méme qui se réalise dans la durée envers et contre la
paradoxe : la vie se précipite contre la résistance du
paradoxe qui s’oppose a son cours, et en chaque
point de ce courant de vie le paradoxe est
expérimenté, dans la mesure ou il joue le role de
barrage. Ce n’est donc pas le paradoxe qui se répéte
mais la vie qui répete ’expérience du paradoxe a
chaque instant. Du point de vue de la résistance que
représente le paradoxe, c’est toujours la méme vie
qui se heurte a lui pour ensuite poursuivre par dessus
lui son cours. La répétition n’a lieu que pour la vie
qui continue, elle se constitue donc en tant que
permanence de son arrét. Elle représente toujours la
négation spécifique de la vie qui se réalise dans le
temps.
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Comme itération de I’identique, mouvement
opposé au souvenir ’[10], la répétition est donc le
principe de la neutralisation du temps historique a
I’intérieur d’une vie qui peut, méme en dehors de
I’historicité, poursuivre son cours. C’est-a-dire que
le paradoxe nihiliste de [’expérience de la liberté
caracterise [’existence non historique, ou plus



exactement, [’existence contre-historique ; celle-ci
des lors augmente sa propre difficulté et tente avec
tant d’obstination d’attaquer les parois de
["antinomie qui la contient qu’elle se prive du temps,
qui seul, dans la mesure ou il pourrait étre
historique, passerait pour une réponde donnée au
paradoxe. L’homme dés lors profondément engagé
dans 1’idée de I’antinomie est effectivement non-
historique. Ce qui lui échoit alors en partage — et
cela nécessairement puisqu’il poursuit maintenant sa
vie une fois pour toutes —, ¢’est-a-dire ce qu’il est et
ce qu’il fut, n’est pas au sens strict une vie ; ce n’est
au fond qu’un événement arrivant accidentellement,
événement qui par rapport a la constance du
paradoxe[11] demeure quelque chose de simplement
possible et qui ne se préte pas a la remémoration. Le
choc du contingent détruit alors la stricte possibilité
de I’expérience elle-méme, le fait de s’approprier la
vie vécue de facto. Tout se passe comme si elle avait
eu lieu “ pour rien ”, le fait méme qu’elle a été vécue
est sans cesse renié par le paradoxe. Si maintenant
I’homme, exposé¢ au changement accidentel de ses
expériences fortuites, veut tenter un retour sur lui-
méme, il ne peut plus obtenir de saisir sa vie in
concreto. Car il n’a pas a vrai dire de vie. Malgré le
paradoxal de sa situation le paradoxe devient, bien
qu’il ait lieu a “ I’intérieur de la vie ”, de plus en
plus efficace ; d’autant plus efficace qu’il a
neutralisé la vie et 1’a rendue impropre au souvenir.
Mais il devient enfin le seul et unique réel ; c’est-a-
dire que ce n’est pas seulement le paradoxe qui est
désavoué par la vie qui se poursuit, mais la vie est a
son tour désavouée par le paradoxe ; parce qu’elle
est impropre a la remémoration ; parce qu’elle a
cédé sa force vitale et sa réalité au paradoxe, elle se
passe comme si elle n’était pas la.

Il est contradictoire en apparence seulement que tous
deux vie et paradoxe, soient a la fois le vainqueur et
le vaincu. Si la vie ne fait que se poursuivre, elle est
vaincue ; le paradoxe a son tour a le dessous, car il
est précisément contraint a la répétition, contraint de
chercher sans cesse a vaincre. Cette ambiguité de la
victoire et de la défaite, ne trouvant jamais
I’équilibre de [D’indifférence, cette oscillation
précisément conserve le paradoxe “ a la vie ” ; et la
durée de ce qui est vécu dans la vie malgre le
paradoxe détermine 1’orgueil du paradoxe. Car plus
I’espace dans lequel I’homme se poursuit est grand,
plus le paradoxe prouve qu’il avait eu raison. Alors
I’homme dans le désespoir “ se raccroche
finalement a lui-méme et au fait contingent de son
étre-précisément-moi, et demeure, sans avoir réussi
a se découvrir ou a s’unifier par une expérience
positive quelconque, suspendu a cette situation.
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Ici déja, chez ’homme en proie au paradoxe, le
moyen historique se dessine comme la puissance
contraire au paradoxal. Ce fait exprime que la vie
historique se trouve d’elle-méme placée en dehors
du paradoxe, mais aussi que 1’homme contre-
historique, au lieu de rencontrer simplement le
paradoxe, le met en lumiére comme sa propre
caractéristique, qui maintenant, fixant et tyrannisant
I’homme, acquiert pour lui une vérité rétroactive ;
c’est-a-dire que le paradoxal n’est valable que pour
cet homme qui I’expérimente en son acuité, et qui
n’en vient pas aisément a bout. Ainsi le paradoxal
est ’expression du caractére problématique de celui-
la méme qui interroge ; il n’est pas le signe d’une “
interrogation en soi ” qui existerait en dehors de
celui qui interroge ou qui vaudrait pour ’homme en
général. La situation spéciale qui correspond au
paradoxe de l’identification se trouve donc ainsi
déterminée. Mais si nous passons maintenant a un
type nouveau, ’homme historique, nous ne pouvons
plus le concevoir comme un fugitif devant le choc
du contingent : il faut I’envisager comme un type sui
generis qui se trouve d’ores et déja au-dela de 1’état
de contingence, et dont les traits principaux, tels que
la mémoire et la faculté d’expérimenter, ne
représentent pas des actes ultérieurs effectués en vue
du salut, mais d’originaires modi vivendi[12].

9. Le “ Je me souviens, donc je suis moi-
méme ”

comme minimum d’identification.

Le nihiliste qui s’exprime par la proposition “ que je
suis précisément moi-méme ”, lorsqu’il veut
échapper a lui-méme, tourne en cercle, ou ne fait que
rencontrer un étranger contingent qui porte son nom.
Il est malaisé de déterminer positivement le mode
d’identification qu’un tel Je attend et réclame. La
proposition qu’il énonce exprime au fond son
indignation devant le fait que les parties de son moi
ne coincident pas par le miracle d’une harmonie
préétablie. Il ne se rend pas compte que 1’identité
peut étre ultérieurement stabilisée par le souvenir.
Ceci peut étre mis en lumiére par une sorte
d’argumentation cartésienne.

Du point de vue du souvenir I’antinomie et les
difficultés de D’identification qui viennent d’étre
décrites sont inconcevables. Car ce que je découvre
dans le souvenir en tant que moi-méme ne contient
pas seulement I’ “ étranger ”, mais précisément
moi, le sujet lui-méme qui s’ affirme. L’homme
d’hier dont je me souviens contient déja les deux Je



en une indissociable union. Ce méme homme qui
aujourd’hui s’étonne de sa contingence, a la
possibilité de se souvenir de s’étre étonné hier pour
la méme raison.

Par 1a, un minimum d’identification est atteint pour
ainsi dire selon un mode cartésien ; le Je n’insiste
plus maintenant sur son étre-ici et sur son étre-
maintenant ; il a soudain découvert en lui-méme une
détermination (c’est-a-dire le choc du contingent
d’hier) avec laquelle il peut en toute conscience
s’identifier aujourd’hui. 11 ne découvre plus
seulement I’homme contingent qu’il a évité, mais
celui qui évitait la contingence. Mais voici qui est
étrange : tous deux sont déja wunifiés dans le
souvenir., Ce n’est pas seulement [’acte de
remémoration qui les confond. L’objet du souvenir
est dans la mémoire déja une identité. Il en sera
question plus loin. Parlons d’abord des formes
d’identification ; elles ne s’expriment donc pas
d’emblée par cette formule “ Je suis moi-méme ”,
mais par cette autre “ Celui que j’étais, je le suis ” et
*“ Je me souviens, donc je suis moi-méme .

Cette argumentation parait quelque peu compliquée.
Car deux types d’identifications différentes
s’entrecroisent : c’est d’abord le Je d’aujourd’hui
qui s’identifie avec celui d’hier ; puis dans le Je
d’hier, le je formel et le je contingent se confondent.
Ce deuxiéme point est le plus important : dans le je
d’hier, tout ce qui lui arrivait, tout ce qu’il
expérimentait se trouve confondu. Car le je d’hier
n’est pas exactement un “ je ”, mais un fragment de
vie. Aux yeux en tout cas du souvenir d’aujourd’hui.

10. Identification et possessif

Car de quoi se souvient-on[13] ? Cette question en
apparence grossiere est décisive pour
I’anthropologie philosophique. A la différence de la
perception qui a devant elle son objet, un fragment
de monde, le souvenir est souvenir d’une situation
dans laquelle le percevant et le percu, le Je et le
monde, sont déja confondus ; au point que ni le Je
sans monde ni le monde sans Je ne peuvent étre
comme tels abstraits de cette donnée unique.

Je vois par exemple un malheur qui m’approche ; il
m’est encore étranger. I me remplit d’angoisse

cette angoisse n’est pas autre chose que la
stupéfaction du Je par un objet radicalement
étranger. Mais dans le souvenir, le malheur est déja
mien. Je ne me souviens pas seulement de son
approche, je ne me souviens pas seulement de ma
réaction subjective, mais je me souviens de
I’ensemble de la situation, celui-ci comprend les
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deux aspects précédents, il se présente donc comme
un fragment de vie. Il est désormais impossible en
face de ce fragment de vie de retomber dans
I’étonnement du “ que moi-méme je doive étre moi-
méme 7, car, dans le cas d’expériences pénibles, ce
n’est plus a vrai dire le Je qui rappelle le souvenir et
qui dispose de ce qui est remémoré, mais le souvenir
lui-méme avertit le je et en dispose. En des cas
identiques ce n’est pas le je, qui définit le moi, mais
I’expérience vécue ; et maintenant le Je n’est plus
aussi indéterminé qu’auparavant. A ce point de vue
le choc du contingent malgré la terreur qui
I’accompagne semble méme é&tre une sorte
d’élément additionnel cette terreur d’étre
précisément moi-méme, disparait a cause du
souvenir réellement désagréable, elle peut étre
remise a une époque ultérieure et parait futile.

Dans le souvenir, les événements contingents que
I’on a vécus, ceux qui se sont produits par accident,
se trouvent donc déja confondus avec le Je.
L’identité est établie avant que la terreur de
I’identification puisse éclater. On en peut tirer des
conclusions trés importantes pour la notion
d’expérience. Le souvenir abolit donc ce que nous
avions reconnu de quelconque et de contingent dans
I’expérience. Dans le souvenir I’homme se découvre
en tant que situation et non pas en tant que je ; ce
qu’il expérimentait, il I’est maintenant ; et s’il faisait
abstraction des expériences de son “ étre tel et ainsi
” (sosein), de I’ensemble de ce qu’il expérimentait et
des modalités de son histoire totale, il ne lui resterait
rien, pas méme son Je d’autrefois.

Mais ce n’est pas assez. Car ce ne sont pas
seulement des situations particuliéres et des
expériences fragmentaires qui apparaissent dans la
mémoire, mais la vie comme totalité ; la vie au sens
de vie biographique. Mais elle ne se présente pas
comme ““ Gestalt ”, ou comme ["unité d’une chose ;
elle est la comme “ medium ” : on est chez soi dans
sa propre vie, la vie est ma vie, malgré et par la
multiplicité des étres et des choses expérimentées.
Elle est d’autre part le champ de toutes les
expériences particulicres dans lequel chacune
s’identifie comme “ mienne > ; et je puis a tout
moment le parcourir. Par son histoire, qui fait corps
avec lui et qui I’enveloppe, I’homme échappe a
I’étrangeté du monde et a la contingence de son
étre-précisément-moi ”. La proposition identique :
Je suis moi-méme 7, a D’origine analytique, et
démentie par le choc du contingent, se transforme en
cette proposition plus significative : “ je suis ma vie
” ou “ le moi, c’est la vie ” ; donc en une proposition
d’identification selon le véritable sens du terme “
synthétique ”. 11 est tout a fait caractéristique que le
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suis 7 et le “ est ” des deux énoncés précédents
soient interchangeables. La vie n’est pas seulement
la premiere personne (je), elle n’est pas seulement la
troisiéme personne (quelque chose d’étranger et de
contingent), mais elle est un possessif : elle est /a
mienne, elle est ma vie.

Ce “ ma ” n’indique pas a vrai dire la présupposition
de Je comme propri¢taire auquel la vie
appartiendrait. Ce serait encore argumenter du point
de vue de I’existence nihiliste, contre-historique. Le
pronom  possessif ne désigne pas seulement
d’ordinaire le fait de la possession mais aussi le fait
d’ * étre-posséde ” ; au neutre, il désigne le fait
général de I’appartenance. *“ Ma ” vie signifie donc
tout autant le fait que j appartiens a ma vie, en tant
que je, et que ma vie m’appartient, en tant que
mienne[l4].

Les traits les plus divers de I’homme historique
témoignent de I’identité de soi que le souvenir révéle
sous son aspect formel. Il ne connait plus la surprise
d’ «“ étre tel et ainsi ”, d” « étre-précisément-moi ” ; il
ne connait plus les visages concrets du choc du
contingent. L’homme historique considérerait
comme absurdes les idées du nihiliste sur une
quelconque origine transcendante et sur la position
de son étre ici bas par une étrangere création. Il est
au-dela de la polarit¢ du présent et du passé
transcendant que le nihiliste au contraire éprouvait
avec tant d’acuité. Car il a son propre passé, un
passé dans lequel il n’est pas seulement uni a ses
expériences, mais a d’autres étres et a d’autres
personnes. Et le temps méme de ses ancétres ne lui
est pas a vrai dire étranger ; il n’est qu’éloigne. Il
peut “ en approcher avec piété . Et si la piété
comme la honte est en méme temps respect et
crainte, elle ne comprend pas 1’identification,
comme le faisait la honte. La piété consiste plutdt a
reconnaitre la distance que l’acte d’identification
doit franchir lorsqu’il réalise ’identification d’un
étre avec ses ancétres.
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11. Ce qui aujourd’hui s’appelle “ Je ”, a
partir de demain, sera “ vie ”.

En quoi consiste la formalité du Je.

Si toutefois le ““ Je ” raméne a sa vie, par le souvenir,
ses expériences originaires a postérioriques et
contingentes, cette identification ultérieure ne
représente nulle incorporation et nulle organisation
de la matiére de la vie par un Je d’ores et déja
formel. Car ce Je n’est rien d’autre que 1’avant-garde
de la plénitude de la vie matérielle elle-méme. Si le

Je est formel, c’est grace a la vie ; c’est parce que la
vie disposée et contrainte a envisager toutes les
possibilités, a expérimenter le nouveau, et a faire
preuve de présence d’esprit, se formalise en Je, et se
termine par la pointe d’un présent aigu et lucide : de
telle sorte qu’elle met elle-méme un terme & sa
richesse matérielle au point ou elle culmine. Tandis
que le je nihiliste pense se trouver par hasard étre tel
ou tel homme précisément, tandis qu’il prétend que “
Moi, je m’appelle homme ”, c’est au contraire
I’homme qui se donne le “ nom ” de je, et qui plus
encore se formalise effectivement comme je.
L’homme n’est pas comme [’arriere garde du fait *
je 7 ; mais le je est [’avant-garde de [’état de choses
“ homme ”. Ce qui est je aujourd’hui, afin de
présenter a la vie I’expérience et le monde, constitue
a partir de demain ma vie, réunie a tout ce qui est
présenté ; et une partie de ce qui est aujourd’hui ma
vie était hier le “je ™.

L’alternative du Je et de la détermination
contingente qui choquait sans cesse le nihiliste est
pour ainsi dire une méprise de je sur son propre role
; 1l mettait en valeur sa formalité conditionnée et sa
présence en tant que positivité et liberté, il les
opposait a la vie “ qui n’est que matérielle ” et qui
s’enfonce dans le passé. Cette méprise sur soi qui
dans le cas de I’existence contre-historique amene le
Je a rompre effectivement avec la vie n’a pas lieu
dans le cas de I’homme historique.

La conception du Je “ comme élément constitutif
de la vie (moment au sens logique et au sens
temporel) ne doit donc étre comprise comme s’il n’y
avait aucune différence entre les deux formes de la
vie et du Je. Elles ne forment certainement qu’un
dans la mémoire, la mémoire elle-méme cependant
n’est pas une indifférence ; mais elle est une
perpétuelle identification. Une certaine dualité est
incontestable. Un certain hiatus subsiste, risqué par
la vie elle-méme entre elle et le je ; car ce n’est
lorsqu’elle s’avance dans la liberté de ses
possibilités, et lorsqu’elle veut étre “ au courant ”,
qu’elle prend précisément la forme du je. Ce hiatus
il est vrai disparait toujours dans la mémoire,
I’identité se rétablit & nouveau.
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Nous avions dit plus haut que le souvenir
avertissait ”. Nous entendions par la que non
seulement le je se souvient, que non seulement le je
“ tient sa vie au courant ”, mais que la vie retirait son
je pres d’elle et en elle. Ce type de souvenir est plus
fréquent méme que le premier ; on a négligé
d’ordinaire d’en faire mention dans les théories de la
mémoire ; car cette rechute du moi dans la vie ne se
présente pas comme un acte ; et la psychologie
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comme la philosophie sont, en ce qui concerne le
vocabulaire de la passivit¢é du je, tout a fait
¢lémentaires. Les conditions du souvenir normal
sont telles en tout cas que le je céde a la force
d’attraction (“ Schwerkraft ) de la vie, qu’il est
chargé alors de la tristesse du passé (“ Schwermut )
[15] et qu’il est attiré a l’intérieur de la vie ; il
disparait ainsi en tant que je et en tant que présent
terminal. Et la vie n’est plus pour lui sa propre vie
car la vie et le je sont maintenant confondus, il n’y a
plus entre eux cette distinction, cette séparation, qui
seule permet I’emploi du pronom possessif. La vie
qui se trouve ainsi chez elle dans le souvenir n’a
méme plus besoin maintenant de représentations
particulieres ou d’actualisation de situations
antérieures, de la répétition précise d’expériences
passées, elle peut se suffire pleinement avec des
états d’ame d’autrefois ; a partir desquels les images
et les actualisations constituent un processus
secondaire.

12. De l’identité dans certaines situations
stables.

La présentation du probléeme de I’identité et de
I’identification serait incompléte si ’on ne voulait
pas faire une seule fois allusion a la situation dans
laquelle la panique de I’identité n’éclate pas, et de
laquelle nul probléme d’identification ne surgit.

L’homme contraint, pour se trouver chez lui, de
superposer au monde naturel un monde artificiel,
arrété et construit par lui, c’est-a-dire le monde
social et économique avec ses coutumes et ses lois,
démontre certes qu’il n’est pas taillé pour ce monde
naturel. Mais ce monde second, toujours divers selon
les conditions historiques peut tout de méme réussir
et se stabiliser, a tel point que ’homme en lui se
trouve en son élément et qu’en lui les problémes et
les attitudes pathologiques de 1’identité passent a
I’arriére plan, de méme que [’identification par
I’histoire. Dans des états sociaux stables, c’est le
monde lui-méme qui se charge d’identifier le moi
avant que I’auto-identification ne soit nécessaire.

Le monde social réalise déja un minimum
d’identification par le nom. Une fois I’homme
baptisé — et personne ne se baptise soi-méme — le
nom persiste comme une constante dans la vie ; et il
est une constante si naturelle que celui qui est
nommeé, sans se soucier du débat entre nominalisme
et réalisme, ne prétend pas seulement s appeler Jean
ou Jacques, mais étre Jacques ou Jean. Inversement,
dans le cas ou le nom se trouve transformé (c’est par
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exemple celui de la femme qui devient épouse), un
changement effectif a lieu.

Jacques est donc nommé Jacques aujourd’hui et
demain et on le considére comme le Jacques d’hier.
L’identification parait ainsi assurée. Mais comme
nous I’avons dit, elle 1’est seulement lorsque le
milieu demeure relativement identique et
identifiable. Car [’identité du moi est fonction de
l’identité du monde qui lui est corrélative.

En ce monde, nous dépassons ainsi le minimum qui
était garanti par le nom et le Je joue maintenant un
role déterminé. Ce role peut étre si stable et si
naturel qu’il empéche [’homme-réle (le juge, le
professeur, le général, etc.) de faire abstraction de lui
: donc de se concevoir comme indépendant de lui,
comme son simple substrat, comme simple chargé
de role, donc comme “ je ” vide ; et il fait en sorte
que I’homme ne voit ni différence ni antinomie entre
lui-méme et sa fonction, qu’il ne puisse restreindre a
un moi abstrait son existence authentique. En des
situations stables, le phénoméne du role en tant que
“ce que ” et “ celui que ” I’on est 1a n’est pas moins
“ phénomene primaire ” que le phénomene Je. Que
le role représente I’accident et le Je le substrat —
cette distinction certes est valable pour la situation
que nous expérimentons de nos jours, dans laquelle
le monde social se transforme sans cesse et dans
laquelle 1’homme change continuellement de
position, elle est valable aussi pour un grand nombre
de situations sociales et historiques — cela n’est rien
d’a priori et n’est pas démontré par la philosophie
du je. 4 des époques stables ou stationnaires, il est
tout a fait possible que ce ne soit pas le moi qui ** ait
" un role, mais inversement le role qui “ ait ” un
moi ; tout au moins est-il possible que la tension et
la non-identité dont nous avions trait¢ dans le
portrait du nihiliste ne se réalisent pas.

“«

Dans la situation qui est ici esquissée, le rapport
entre I’homme et le monde différe essentiellement
de celui que 1’on a décrit jusqu’ici. L’appartenance
au monde social, la “ mundanéité sociale ” (soziale
Weltlichkeit) est d’ores et déja la, sous la forme du
role. Et puisque ici le monde n’est pas quelque chose
d’ “ extérieur ”, quelque chose qui s’ajoute au moi, il
accuse aussi bien Iinutilit¢ de la terreur du
contingent que celle de la nécessit¢ de son
intériorisation par le souvenir et de son assimilation
ultérieure. On pourrait croire que dans la situation
stable ou ’homme est identifi¢ par le monde, il est
déchargé de tout et dispensé de toute collaboration a
I’identification. Ce qui n’est pas le cas. Mais dans
les situations stables aussi, ’homme doit se
conformer et répondre a la prétention de l’identité



que le monde place en lui. Cette correspondance
consiste a vrai dire en d’autres actes que les simples
actes de remémoration qui sont les moyens de
I’identification historique. Elle consiste en actes
moraux, en actes de “ responsabilité ” avant tout. De
ce que j’ai fait hier, je dois aujourd’hui répondre
devant le monde. Cette identité n’est manifestement
pas encore de nature historique, mais elle est de
nature juridique et morale. Elle est historique au
moment seulement ou, d’une part la place et le rdle
de I’homme, d’autre part la prétention et 1’autorité
du monde en lui deviennent si vagues que ’homme
est contraint de s’appeler lui-méme par son nom
pour qu’il puisse y répondre par I’identité et pour se
replacer “ en lui-méme ”. De méme que c’est du
coeur de celui qui obéit que part I’appel du devoir
selon Kant, 1’appel de [I’identification surgit
maintenant du cceur de 1’homme historique.
Lorsqu’il répond a son propre appel et lorsque se
nommant par son nom, il se ressaisit et se replace en
lui-méme, il rappelle tout a fait, vu de la situation
stable, le chevalier Miinchhausen, qui se retire lui-
méme d’un marais en se prenant par les cheveux.

Du point de vue de cette identité que garantit le
social les deux types que nous avions décrits
jusqu’ici, le nihiliste qui ne réussit pas a s’identifier,
et ’homme historique qui se charge de sa propre
identification, n’apparaissent plus si loin I'un de
I’autre qu’il semblait auparavant. Car tous deux ont
besoin de I’identification. Et la mise en sceéne forcée
du sauvetage de I’homme historique, la catastrophe
non dissimulée du nihiliste, témoignent ensemble de
leur identique position : 1’étrangeté par rapport au
monde.

Malgré cette similitude, le portrait du nihiliste nous
parait philosophiquement beaucoup plus important
que celui de I’homme placé dans [D’existence
historique. Si 1’essence de 1’homme consiste
effectivement en sa non-fixité, donc en sa
propension a mille incarnations, ¢’est le nihiliste qui
fait de cette instabilit¢ comme telle sa définitive
destinée, et qui se détermine par I’indétermination ;
et il n’en profite pas pour se spécifier de telle ou
telle maniére. Le nihiliste, incarnation de
I’indétermination, est par sa fagon d’étaler ses fautes
sans la moindre dissimulation, un portrait aux lignes
outrées de [’homme.

A coté de lui le tableau de I’homme historique parait
d’une facilit¢ douteuse. L’homme en tant
qu’historique se présente comme un étre qui est a la
hauteur de ce qui lui arrive, de sa contingence,
comme un homme qui a le courage de risquer
I’amor fati, parce qu’il suit de pres le farum et le
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nomme toujours “ moi-méme ”, qui donc, pour
employer une formule hégélienne célébre en un sens
non orthodoxe, rend apres coup tout ce qui est en lui,
et ce qui est en lui par contingence, “ raisonnable
”[16]. Certes il a la fierté de dire en face de tout ce
qui lui arrive * ceci est mien . Mais de ce qui est
devenu “ mien ” il n’a pu disposer : il s’agissait donc
d’une identification suspecte.

i

13. Mise en question du probléme de
I’'anthropologie philosophique.

L’identification n’est pas si simple. Sans doute est-il
nécessaire, lorsque I’on n’est pas identifié et situé
par le monde lui-méme, de s’identifier par soi-
méme. Néanmoins il ne suffit pas de se situer en soi.
Sans le monde I’identification est impossible. Celui
qui agit (abstraction faite du moi identifié
socialement) se trouve seul en dehors des difficultés
de la terreur de la contingence ; car celui-ci n’insiste
pas sur son passé sans cesse assimilé mais sur sa
tache, qui se rapporte au monde. Bien que le monde
ne lui ait assigné une place déterminée, pas plus
qu’au nihiliste et a ’homme historique, il atteint
effectivement a 1’identité.

Aux yeux de celui qui a la volonté, ce qui est voulu
est donc, comparé a tout ce qu’il ne fait que
rencontrer, a son existence empirique, quelque chose
de non contingent. Ce non contingent, au contraire
des expériences, se passe d’étre assimilé ; c’est la
volonté qui doit s’assimiler le monde[17].

Que le monde paraisse contingent a celui qui veut le
transformer, cela est bien possible il est vrai. Mais il
est hors de toute contingence que ce soit /ui qui ait la
volonté de le transformer. Si 1’on voulait maintenant
tenter d’imiter la proposition que nous énoncions “
que je suis précisément moi ” par la formule “ que je
veuille précisément cela 7, celle-ci se révélerait
comme une pure construction : elle est inconcevable
a partir de la volonté. Et si ’on acceptait cette
formule dans la situation du vouloir, elle
neutraliserait la volonté. Cet homme qui veut
quelque chose de précis, peut-étre a I’encontre du
monde, et bien que le monde ne lui ait pas assigné
de place déterminée, peut donc réussir une effective
identification celle-ci s’exprimerait par une
formule qui n’est ni celle du nihiliste, “ je suis moi-
méme ”, ni celle de ’homme historique, “ je suis
celui qui fut ”, mais qui s’énonce ainsi : ““ ce que je



voulais, je le veux ”. Dans le concept de la tache se
trouve déja la constante ; il n’est pas nécessaire donc
qu’elle soit maintenue comme telle, a la manicre
d’un souvenir ou d’une expérience quelconque. Car
la tdche ne disparait qu’une fois le résultat
atteint[18].

Par ce recours a I’action, I’anthropologie
philosophique touche il est vrai a la limite de sa
légitimité, de ses capacités et de sa compétence. Du
point de vue de ce que I’homme fait, la question :
qu’est-il et qui est-il authentiquement ? ” semble
posée a tort. Car [’acte n’est pas [’étre.

Ce fut Hegel qui escamota cet acte en le considérant
d’ores et déja comme développement et comme
devenir ; (et il devient ultérieurement et en tant que
passé un étre effectif) ; en le faisant engloutir d’ores
et déja par I’étre lui-méme, il le transformait en tout
cas en une sorte d’ ““ étre . En une sorte d’étre non
spécifiquement humain, car ce n’est pas par hasard
qu’il le nommait “ organique ”. Cette tentative dont
les conséquences sont illimitées obscurcit
maintenant le phénomene action. Ce fut cependant
Kant qui traita la question comme telle et sans
masque, bien que Hegel, plus explicitement que lui,
ait donné une expression du probléme de I’auto-
identification (il caractérise 1’histoire comme le fait,
pour ’esprit qui n’était pas identique avec lui-méme,
de venir a lui-méme). L’auto-identification par 1
Aufklarung > et par la critique est pour Kant une
action ; il n’est pas question pour lui de constater ce
que la raison est (et pour lui elle est équivalente a
I’homme), mais de la constituer par 1’opération
critique.

Hegel se demande au contraire ce qu’elle est, pour
répondre dialectiquement qu’elle n’est pas Etre ;
ainsi, bien que procédant par négation, la réponse
qu’il donne demeure dans le cadre du théorique. Il
recouvre du terme de “ genése ” le saut qualitatif du
théorique au pratique, et il le replace dans le
domaine théorique lui-méme. Le matérialisme
historique a eu le mérite d’avoir formulé a nouveau
le sens spécifique de 1’idéalisme kantien, c¢’est-a-dire
la transformation de la raison théorique en raison
pratique.

Les visées de Kant sont aussi les notres. Et nous
présumons qu’elles ont une portée beaucoup plus
haute que nous [’avions suppos¢ au début.
L’anthropologie philosophique et son probléme de la
définition de I’homme doivent se considérer en face
de l’action humaine comme un malentendu
productif, et mettre un terme a elle-méme.

La question de savoir ce que [’homme est
authentiquement (eigentlich) est par conséquent
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posée a tort. Car la définition théorique n’est
qu’'une ombre que la décision rejette dans le
domaine du théorique. De * ce que je suis en un sens
authentique 7, de “ ce que je découvre en moi 7, il
est toujours décidé déja, que ce soit par moi-méme,
que ce soit par un autre. Ce qui s’oppose a la
définition de I’homme n’est donc pas un irrationnel,
mais le fait de l’action humaine. L’action par
laquelle I’homme se définit sans cesse en fait, par
laquelle il détermine ce qu’il est a chaque occasion.
En cette perpétuelle définition de soi que ’homme
présente en agissant, il est vain de faire appel au
principe d’ordre, et d’exiger un arrét d’un instant
pour poser les questions de définition “ authentique
”, et pour établir qui est ’homme en un sens “
authentique ”. Il n’y a rien de plus suspect que cette
“ authenticité¢ ” (Eigentlichkeit). Le terme allemand
de feststellen (constater) ne signifie pas a la fois sans
raison : constater quelque chose (konstatieren) et
fixer quelque chose. Et ce n’est pas par hasard que le
probléme de la définition (par exemple “ qu’est-ce
authentiquement qu’un Allemand ? ” mais aussi
qu’est-ce que I’homme authentiquement ? ) se
présente en des conditions de réaction. En particulier
dans I’état d’incertitude, dans I’état de crise, ou il
n’est plus quelque chose de précis. Celui qui pose le
probléme de la définition est maintenant 1’inactif,
celui qui compromet la transformation réelle et il
pose ce probléme pour ainsi dire d’une manicre
rétroactive ; “ qui suis-je authentiquement ? ”, dit-il,
au lieu de se définir effectivement et de faire
quelqu’un de lui. Pendant qu’il pose la question et
tant qu’il la  pose, pour  s’exprimer
hyperboliquement, il n’est rien du tout ; il est donc
ce que lui ou un autre a fait de lui a 1’aide d’une
définition pratique ancienne. Voila ce qu’il peut des
lors découvrir et définir comme son existence
authentique. La question de savoir qui je suis n’est
pas de celles qu’il ne faut que poser, mais de celles
auxquelles il faut répondre.

Nous terminons avec cette considération. La
problématique de 1’anthropologie philosophique, qui
explorait dans la premicre partie les spécifications
pathologiques de la libert¢é humaine, apparait
désormais elle-méme comme une forme viciée, et
qui dénature les problémes. Elle fait de I’autonomie
une définition de soi ; et tandis qu’elle apprend a
I’homme & courir aprés son “ Eigentlichkeit ”, elle
I’abandonne a ceux qui ont intérét a le mettre au pas,
et lui fait perdre sa liberté.

Giinther Stern
(Traduit par P.-A. Stéphanopoli)



[1] Une interprétation de I’a posteriori, in

Recherches philosophiques, 1V, 65.

[2] Cf. Troeltsch, Die Bedeutung des Begriffes der
Kontingenz, (Euvres compleétes, Bd. Il p. 779 ss.

[3] Edition Deussen, II, 1.

[4] De nombreuses formes du Panthéisme qui
traduisent la fraternisation et ’identification avec le
Tout se révelent a un examen plus approfondi
comme autant de dissimulations opportunistes et une
déficience de I’identification de soi-méme. Voir plus
haut [D'implication de la contingence et du
Panthéisme dans 1’Empédocle de Holderlin. [Le
lecteur doit lire ici : “ plus bas ” au lieu de “ plus
haut ” — Note des Amis de Némésis]

[5] Ainsi formulées, cette paralysation des choses et
ce stade nihiliste de la liberté¢ semblent inventés de
toute piéce. On les connait cependant dans [’art
pictural. La plupart des peintures de natures mortes
en font leur théme. Car en cette peinture I’homme ne
représente pas seulement la chose qui a perdu ses
rapports avec d’autres et leur est devenue étrangére,
comme si elle n’était pas ““ sa ” chose, la chose qui
n’est plus voisine de I’homme ni maniée par lui, et
qui, isolée en un espace sans atmospheére, est
simplement 1a (Chardin), mais aussi la chose en tant
que contingente, comme si elle était blamable en son
propre mode d’existence, et qui, fixée maintenant
dans le tableau, ne peut plus échapper a la honte de
son existence contingente (p. e. des chaises, des
chaussures, chez le premier Van Gogh). Ce n’est pas
par hasard que ce ridicule et cette étrangeté peuvent
étre représentées par I’art. Car 1’isolement n’est pas
seulement le caractére de I’étrangeté, mais une
importante condition du beau (cf. p. e. la fonction du
cadre). La peinture qui fixe en un tableau 1’aspect
d’un homme ou d’une chose, semble répéter pour
ainsi dire ’acte par lequel chaque chose se trouve
d’ores et déja condamnée a elle-méme.

[6] Ceci vaut pour toutes les formes de liberté qui
sont ici discutées. Elles appartiennent toutes au
domaine, décrit par Kant, de la raison qui se
méprend, qui, au lieu de se concevoir comme
pratique, au lieu de se transformer en raison
pratique, demeure dans le théorique. Théorique, si
émouvants et tragiques que peuvent paraitre les
antinomies et les formes pathologiques de la liberté
qui naitront désormais. Ces antinomies, insolubles
dans les cadres de la raison théorique, seront
résolues par la raison pratique ; plus encore : elles ne
se poseront plus.

[7] Ce qui vaut pour des situations humaines
d’exception vaut pour tous les phénoménes et tous
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les types humains qui devront étre explorés en
anthropologie philosophique, celle-ci ne devant pas
demeurer quelque chose de parfaitement vide par
égard pour le concept de validité en général. Une
telle explication, qui semble dirigée contre la “
rigueur ” de la science, est d’autant plus aisée a
justifier que ceux justement qui tiennent a la fixation
de traits généraux et qu’il faut admettre globalement
des ¢énoncés valables en général, n’ont pas
suffisamment mis en question la signification
philosophique du terme de “ généralit¢é ” ; on
n’hésite pas a prendre la “ généralité ” pour une
catégorie purement logique qui pourrait étre
indifféremment appliquée a toutes

b

les classes
d’objets. Ce qui est faux. Car le général joue en des
lieux différents des roles différents (autres chez
I’animal par exemple que chez I’homme) ; il ne
devient en chaque cas significatif que par rapport a
I’individuation et a la spécification, de telle sorte
que, des lors, des énoncés généraux possedent pour
chaque classe d’objets une essentialité et une dignité
différentes. L’homme est général en un sens trés
spécial ; il ne se réalise pas selon une seule forme en
principe prévue et valable en général, mais, ainsi que
I’indiquent la vie quotidienne et I’histoire, selon de
nombreux types différents. L’homme est au pluriel
hommes ” en un tout autre sens que 1’animal est au
pluriel “ animaux ”. Dans le dernier cas le pluriel
signifie précisément la généralité du spécial, dans le
premier I’ensemble des nombreuses spécifications
du général. Un tel pluriel représente beaucoup plus
que des variantes seulement empiriques d’une
humanité ” apriorique en elle-méme. C’est le fait de
la variation, et non pas la constante du variable, qui
définit, en anthropologie philosophique, le
spécifiquement humain. Par cela, il est vrai, quelque
chose aussi de général est encore exprimé. Dans
quelle mesure une détermination générale est-elle
valable ?

Le fait de n’étre fixé a aucun monde d’a priori
matériel, de n’étre réglé sur aucun monde, de n’avoir
aucune  détermination prévue, donc d’étre
indéterminée, définit I’homme essentiellement (ainsi
que nous I’avons montré ailleurs, Recherches
philosophiques, 1V).

C’est donc seulement jusqu’a I’indétermination
spécifique que la déterminabilit¢ générale de
I’homme est possible. Ce qui provient de cette
indétermination, ce que I’homme fait d’elle, ne peut
plus étre déterminé du point de vue du général si
I’on ne veut pas affirmer et nier en méme temps
I’indéterminé. Le cas du nihiliste qui perpétue
I’instabilité et 1’indétermination de son rdle, qui ne
se décide en faveur d’aucune détermination et qui
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confond sans cesse l’indicatif “ peut ” avec le
conditionnel “ pourrait ”, qui ne veut rien autre que
se trouver lui-méme en son Je le plus formel, est un
cas spécial. Nous n’hésiterons pas par la suite a
introduire un autre type d’homme, tout aussi
relevant ” pour I’anthropologie philosophique.

Nous avons conscience de nous faire ainsi 1’avocat
du concept de type, employé et rejeté en des sens
tout aussi vagues. La critique que I’on adresse a ce
concept, a savoir qu’il n’a pas la structure univoque
du yévog [genre], on devrait la transmettre a une
autre instance. Le céleébre ““ accusez le bon Dieu ”
avec lequel le biologiste mettait fin aux propos de
son collegue le mathématicien est valable ici aussi.

Si I’essentiel n’est pas essentiel par sa généralité, la
question de savoir si une chose serait générale ou
spéciale pourrait é&tre écartée, comme non
philosophique. Certes 1’entreprise philosophique,
accoutumée a une généralité moyenne, devient
instable en renongant a prétendre au général, elle ne
sait pas jusqu’a quel spécial et jusqu’a quel concret
elle peut et doit s’avancer. Une limite extérieure de
sa compétence, lorsqu’elle approfondit le spécial, ne
lui est pas prescrite par avance. Mais comme dans la
recherche historique, la chose que I’on découvre et
les documents par lesquels on la découvre se
conditionnent et se corrigent mutuellement ; c’est le
résultat qui s’élabore, qui décide du degré de
spécialisation et celui-ci décide du résultat.

[8] Les états d’ame dont il sera traité¢ plus loin, et
qu’englobe le terme allemand de ““ Scham ”, ne sont
épuisés ni par la “ honte ”, ni par la “ pudeur
considérées isolément. Ils sont tantot honte et tantot
pudeur, honte d’étre tel qu’on est, honte de sa propre
origine, donc de quelque chose de préexistant, qui
sert de fondement a ces expressions, comme a
d’autres, qu'une analyse nuancée pourrait appeler.
(Il s’agit donc d’un état affectif inhérent a une
existence, non a une action. La honte de ’acte est le
remords. La honte de I’étre se diversifie jusqu’au
regret et atteint parfois la honte de I’Acte. La
Honte ” dont il est question va donc du regret de
I’Acte qui m’a posé, et qui n’est pas mien, a la
pudeur de dévoiler son moi, qui n’est pas tel que je
I’aurais voulu (N. d. T.).

ER] 3 9

[9] Dans le cas de I’homme historique, c’est la
Scheu (veneratio respectus) c’est-a-dire le respect
craintif, la piété qui remplace la honte. Elle est
I’approche circonspecte du passé propre et de celui
qui le précede, qui est sans doute plus loin, mais qui
n’est plus au-dela.

[10] Kierkegaard, t. III, 5, 171.
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[11] Cf. G. Simmel, Philosophie der Kultur, p. 14.

[12] Ce sont encore, il est vrai, des modi vivendi qui
ne révelent pas encore I’homme en pleine possession
de lui-méme et dans le libre exercice de sa liberté.
Nous n’accédons pas tout a fait aux plus hauts
degrés de la concrétisation du moi. Il s’agit d’un
retour au concret, dont les étapes ont déja été
marquées dans [’histoire de la philosophie de la
liberté : entre la philosophie du Je kantienne et la
théorie de la pratique et de I’action de Marx, il y a la
philosophie hégélienne de I’histoire.

[13] Cette question n’a pas été posée, malgré le
nombre imposant de monographies consacrées a la
psychologie de la mémoire : car cette psychologie
s’intéressait presque toujours au quantum et a la
durée du souvenir. La philosophie de son coté
apercevait a peine la question. Elle admettait comme
allant de soi que le souvenir en son objet concordait
avec la perception, que seuls leurs actes et leur
valeur temporelle différaient. Une analyse semblable
a la noétre, qui est pourtant phénoménologique au
sens de 1’école, a été négligée, ce qui est curieux,
dans des analyses approfondies du Temps
phénoménologique.

[14] C’est maintenant seulement que nous atteignons
le concept d’expérience authentiquement humaine.
Elle représente ici I’ “ avoir-1’expérience-de-la-vie ”,
concept qui désigne un savoir, ce qu’il y avait a
expérimenter dans la vie, un mode total de ’homme

ce concept d’expérience n’aurait pas pu se
présenter plus tot. Primitivement, c’est-a-dire pour
I’homme contre-historique, I’expérience n’est pas,
pas en elle-méme “ expérience de la vie ” ; mais elle
annonce un besoin d’expériences. L’expérience ne
devient donc expérience de la vie qu’a partir de la
vie remémorée et déja vécue comme telle. Chose
curieuse, I’homme trouve dans cette situation non
seulement lui-méme, et moins encore les choses
contingentes qu’il avait expérimentées, mais il étend
ses expériences a une généralité caractéristique, que
I’on ne peut donc définir, ni réfuter théoriquement.
En tout cas, cette généralité signifie que le type
d’expérience en question n’est pas simplement la
résultante  ultérieure  d’expériences effectuées
auparavant ; mais qu’il est plus, qualitativement, que
la somme de ces expériences spéciales. Dans la
mesure ou I’homme peut poursuivre sa vie et vieillir,
et ne demeure plus par conséquent comme le
nihiliste dans la répétition perpétuelle du maintenant,
ce type d’expérience peut devenir le caractere
spécifique de I’étape qu’il atteint.

[15] [Lorsque la traduction est vérifiable par la
citation du terme allemand, elle ne manque pas de



susciter les plus vives inquiétudes. La Schwerkraft
est évidemment la force de pesanteur, simple cas
particulier de la force d’attraction (Anziehungskraft),
et le terme schwer, pesant, est celui qu’on retrouve
dans la Schwermut, qui est le sentiment d’un
accablement par la pesanteur, autrement dit la
mélancolie. Dans un cas comme dans 1’autre, dans la

nature comme dans la vie individuelle,
I’appartenance au Tout se manifeste comme [’action
d’un  poids, comme la perception d’une

détermination involontaire, comme la menace d’un
écrasement. Tout cela, on peut le constater, disparait
du fait d’une mauvaise traduction. Note des Amis de
Némésis)

[16] [Le traducteur veut sans doute dire : “ rationnel
” (verniinftig)... Note des Amis de Némésis]

[17] Ce n’est pas par hasard que beaucoup veulent
vouloir simplement pour échapper a la contingence,
et que le fait d’avoir une tache est pour eux une
solution.

[18] II est tout a fait caractéristique d’observer que
de la permanence de la volonté résulte, sans le
moindre dessein secret, une vie une, et que peu de
biographies, peu d’autobiographies méme, offrent
une unité aussi nette que celles de la vie de grands
hommes d’Etat ou de révolutionnaires, dont la
volonté visait a toute autre chose qu’a 1’identité.
Cette unité est donc, contrairement a celle de
I’existence autobiographique, une sorte de  prime ”.

k%

GUNTHER ANDERS
UNE INTERPRETATION DE L’A POSTERIORI

[L’article suivant avait été publié en 1934 par
Giinther Anders sous son véritable nom, Giinther
Stern, dans la revue Recherches philosophiques,
fondée par A. Koyré, H.-Ch. Puech et A. Spaier,
chez Boivin & C', Editeurs, rue Palatine, Paris VI°,
volume IV, p. 65 a 80. La traduction francaise est
d’Emmanuel Lévinas. 1l  s’agissait, comme
I’indiquait I’éditeur frangais, de la “ premiére moitié
d’une conférence faite dans la “ Kantgesellschaft ,
Francfort-sur-Main, en 1930 ”. Nous nous sommes
contentés de corriger quelques rares fautes
d’orthographe. Les notes sont de 1’auteur, hormis
celles placées entre crochets et indiquées comme
note des Amis de Némésis. Nous avons enfin traduit
en francais, dans le corps du texte et entre crochets,
lors de leur premiére occurrence respective, les
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termes grecs utilisés par Anders, ce qui facilitera la
lecture pour le non helléniste. Ces traductions
n’engagent évidemment que nous. Hélas, les
caracteéres grecs dont nous disposons ne nous ont pas
permis la restitution adéquate de tous les accents et
esprits. Le lecteur, qui devra y suppléer, voudra bien
nous en excuser. Nous y remédierons deés que
possible.]

Nous voulons partir de la situation spécifique de
I’homme dans le monde pour comprendre le fait
qu’il peut y avoir en général expérience pour lui.
L’expérience est 1’indice de cette situation
spécifique ainsi que de I’intimité entre I’homme et le
monde, dans la mesure méme ou elle exprime la
communication entre eux.

Elle est, d’aprés Kant, une connaissance «
posteriori, ce qui, du point de vue anthropologique,
veut dire une connaissance aprés coup : I’homme est
installé dans le monde de manicre a I’atteindre apres
coup. Il ““ vient au monde ” ; c’est qu’initialement il
en est exclu. Il n’y est pas intégré et équilibré, il
n’est pas taillé pour le monde. Aussi ne peut-il pas
en avoir d’avance une notion matérielle. 11 doit
rattraper le monde qui, d’ores et déja, a une avance
sur lui.

Nous allons d’abord éclairer cette postériorité du
monde, cette insuffisance d’intégration et cette
extranéit¢ de 1’homme au monde en confrontant
I’existence humaine avec I’existence animale, que
nous n’allons, d’ailleurs, déterminer que grosso
modo et rapidement.

L’on considere d’habitude I’animal comme un é&tre
instinctif qui, relativement indépendant de
I’expérience et de la mémoire, est familier avec le
monde ou il est installé et qui, sans recourir a
I’apprentissage, sait s’y comporter. Le sphex[1]_
trouve sans le chercher le centre nerveux de la proie
qu’il paralyse, de méme que l’oiseau migrateur
trouve le sud. Le monde est donné d’avance a
I’animal comme le sein au nourrisson, comme
I’existence d’un sexe a ’autre. C’est un monde qui
n’a pas besoin d’étre appris. C’est une matiere
donnée a priori. Cette maticre anticipée est la
condition de I’existence animale ; plus qu’une
conditio sine qua non, elle en est comme le con-
ditum, la dot de I’animal. L’animal ne vient pas au
monde, son monde vient avec lui. Le principe qui
régit cette “ matiére a priori ” est aussi simple que
frappant : la demande de I’animal et 1’offre du
monde coincident. L’intégration spécifique de
I’animal au monde pourrait étre désignée par le
terme “ d’adéquation au besoin ”. L’animal ne
demande pas plus que le monde ne saurait en



principe lui donner, méme si la chose demandée
n’est pas toujours a sa disposition. Son étre est
garant de 1’existence de sa matieére a priori comme
le poumon garantit 1’existence de I’air, la bouche
celle de la nourriture, et la nageoire celle de 1’eau.

Cette matiére a priori est certes propre aussi a
I’homme, a I’enfant surtout : le monde déterminé par
I’homme est également garanti comme existant.
Mais le fait de I” ““ a priori matériel ” ne détermine
ni n’épuise la situation spécifique de ’homme dans
le monde. La “ matiére a priori ” de I’homme n’est
précisément pas son monde propre, et n’est pas de
nature & combler graduellement 1’abime qui sépare
I’homme de 1’animal.

Mais la matiére a priori de I’animal joue en méme
temps le role de barrage. Car I’animal n’atteint et ne
trouve que ce dont il porte en lui le message. Ses
perceptions ne vont pas au delda du contenu déja
anticipé. La force des liens qui le rattachent a un
monde déterminé, traduite dans la prescience pré-
expérimentale qu’il en a, I’empéche de briser
librement ses liens. A proprement parler I’animal
n’apprend rien de véritablement nouveau. Il est pris
dans le réseau des liens qui le rattachent au monde, il
est esclave de ses anticipations. Tout ce qui leur
reste extérieur échappe totalement a sa prise (comme
le prouvent incontestablement les expériences de
psychologie animale) ou le choque comme Ia
surprise d’une matiére réfractaire a 1’élaboration, et
qui ne constitue précisément pas son monde. Il ne
saurait 1I’englober a son devenir ni, partant, en avoir
souvenir. Ou encore, étrangeres a ses anticipations,
ces données sont “ étranges ” et décrivent une
situation intermédiaire : I’animal est sollicité par un
voisinage tout proche mais indéterminé, senti mais
sans qualité, ni per¢u ni incorporé a son monde
familier : ¢’est sa ruine.

L’animal, certes, percoit, lui aussi. Mais que signifie
la perception quand elle n’est pas une expérience de
I’inédit ? La mati¢re donnée a priori présente ce
défaut fondamental de rester indifférente a 1’égard
de sa réalisation actuelle. La totalit¢ multiple de
I’anticipé reste en quelque sorte toujours virtuelle.
Certes  Danticipation  prévoit les contenus
susceptibles de devenir actuels. Mais elle ne décide
rien sur le fait si tel ou tel élément est actuel hic et
nunc. 1l lui faut pour cela communiquer avec le
monde qui se déplace continuellement, se mettre au
pas de sa progression, avoir une expérience qui
demeure “ au courant . Si I’expérience animale (par
opposition a I’expérience humaine) ne fournit pas
d’acquisitions nouvelles, elle n’est pas, non plus,
copie pure et simple du monde a priori. C’est une
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liste ou s’inscrit a chaque instant ce qui de
I’ensemble anticipé devient présent. Puis cette
perception n’est nullement perception d’un objet. Le
contenu pergu n’est pas un objet distinct qui se
réalise selon le schéma husserlien en comblant
I’attente d’une représentation anticipée, ou intention.
Le manque qui se trouve ici comblé, c’est celui du
besoin, état de 1’étre tout entier qui dans la
perception est coextensif au monde. Celui qui
retourne a I’air aprés en avoir été privé ne le pergoit
pas, ne superpose pas ’air a une représentation qu’il
en aurait eue précédemment. Il est ““ assouvi ”, ¢’est-
a-dire possede ce qu’il doit posséder et ce pour quoi
il est fait. De méme le contenu percu joue pour
I’animal le réle de “ I’assouvissement ”.

Si I’on considére ces caractéres généraux de I’a
priori matériel comme expression de la maniére
spécifique dont I’animal est installé dans le monde,
il faudra conclure que 1’étre instinctif est lié au
monde d’une maniere ferme. C’est lui-méme qui est
implanté dans le monde, pour prendre le mot instinct
dans son sens étymologique. Ce ne sont pas les idées
qui sont implantées en lui (que ce soit d’une maniere
incompréhensible ou sous forme d’une vieille
expérience mécanisée, comme le veut Darwin).
L’animal est en quelque sorte l’expression d’un
certain coefficient d’intégration. 1l ne faut pas partir
d’un animal existant en dehors de tout rapport au
monde et qui, aprés coup, prendrait a I’égard du
monde telle ou telle attitude. Bien au contraire : un
étre est animal, en tant qu’il réalise dans un degré
déterminé une intimité avec le tout auquel il
appartient, non sans manifester en méme temps par
ses mouvements et le fait de son individualité une
certaine liberté a 1’égard du monde. Cette liberté,
comparée a I’existence de la plante qui reste la ou
elle est enracinée, est incontestable. Mais nous
n’avons pas a insister sur cette liberté. Du point de
vue de la libert¢é humaine 1’animal ne peut nous
intéresser ici que par son intégration spécifique. Il
faut partir de 1a, c’est-a-dire préciser la proportion
dans laquelle un étre est coextensif au monde et dans
laquelle il est soi-méme, pour pouvoir les déterminer
comme animal ou comme homme. Chaque
différence spécifique que 1’on prend d’habitude pour
un absolu ne saurait étre interprétée que comme “
index de situation ”, comme index de la proportion
dans laquelle un étre est soi-méme, ou coextensif au
monde, de la mesure dans laquelle il est libre, ou
intégré. Le concept schellingien de la “ puissance
” (“ Potenz ™) justifie ce point de départ, puisque
cette expression, dans son sens spéculatif, indique
une différence ontologique, celle par exemple qui
sépare le conditionné et I’inconditionné, la



dépendance et I’indépendance, 1’obscurité et la
lumicére.

A T’étre possédant un a priori matériel et intégré au
monde dans [’adéquation au besoin, s’oppose
I’homme. Privé de matiére a priori, tributaire des
réalités qu’il n’est pas et qu’il lui faut réaliser au
préalable, il est si étranger, si mal ajusté au monde,
si détaché de lui, qu’il se pose la question étrange de
la réalité du monde extérieur.

Le probléme du monde extérieur, qui consiste
habituellement & se demander si et comment
I’homme arrive a [Dexpérience d’une réalité
extérieure, est certainement mal posé. Certes
Heidegger a montré que la vie est en général le fait
d’étre d’ores et déja installé dans le monde ™ (Je-
schon-in-der-Welt-sein). Toutefois, il ne faut voir
dans cette thése qu’un point de départ de sa doctrine.
Ses publications sur le néant la dépassent de
beaucoup. Mais si I’on y voyait, comme il arrive trés
souvent une thése définitive, il faudrait la combattre.
Elle passerait, en effet, purement et simplement a
coté du fait inquiétant de cette séculaire position du
probléme du monde extérieur. Elle ne cherche pas,
en quelque sorte, la condition anthropologique de la
question sur la réalitt du monde extérieur.
L’éventualité — qui donne naissance a ce probléme —
de ne jamais atteindre ce monde, imaginaire peut-
étre, est elle-méme 1’indice d’une situation
existentielle, du fait que ’homme n’est pas dans le
monde tout naturellement, qu’il y est étranger, qu’il
en est détaché et libre. Indice a prendre au sérieux.
Si la vie humaine consistait, en effet, a étre tout
naturellement installée dans le monde, la question de
la réalit¢ du monde extérieur — qui n’est pas un
probléme inventé, mais une véritable panique
philosophique — ne saurait jamais inquiéter I’esprit
humain. Des problémes ne peuvent étre ni inventés,
ni réfutés. Ils témoignent toujours d’un mode d’étre
humain. IIs sont donc des éléments de preuve qu’on
ne doit pas négliger, bien qu’il faille en user avec
prudence[2].

Ni 'un ni l'autre point de départ ne sont donc
acceptables : on ne saurait poser d’abord I’homme
pour lui-méme et ensuite le monde a titre de
possibilité sui generis et faire d’avance de
I’expérience du monde une petdfoocig eig dAlo
vévog [passage d’un genre a un autre]. Mais il est
tout aussi inadmissible de poser le fait “ d’y avoir
d’ores et déa ét¢é ” comme une proposition
fondamentale sur I’homme ou la vie humaine.
L’animal, lui aussi, vit d’ores et déja dans le monde.
Ce n’est que pour lui que la proposition “ dans ” a
tout son sens. Le fait d” “ étre dans le monde ” est

20

une détermination trop formelle et trop insuffisante,
tout comme “ le fait de ne pas y étre ”, impliqué
dans D’expression “ monde extérieur ”. Il s’agit
d’échapper a cette alternative, de réunir en une seule
catégorie la distance et 1’intériorité, le dehors et le
dedans, de comprendre la distance en tant que
distance qui, dans le monde, sépare [’homme et le
monde, et l'inhérence en tant qu’inhérence
distancée. C’est encore Schelling qui dans ses
recherches sur la dialectique du conditionné-
inconditionnel a rendu possible, et a méme fourni
une telle synthése catégoriale. Pour qu’il y ait
existence conditionnée, il faut, d’apres Schelling,
que cette existence soit un soi-méme ; autrement, la
condition et le conditionné fusionneraient ; il faut
donc que sur un certain plan elle soit inconditionnée.
De méme ici : pour que quelque chose puisse étre
intégré au monde, il faut qu’il le soit en tant que “
soi-méme ” ; il lui faut un relief propre, il ne doit pas
se dissoudre dans cette intégration. Aussi 1’homme
qui, d’une part, est bien dans le monde et en
constitue méme une partie[3], en ressort, d’autre
part, d’'une maniére spécifique ; il ne doit le
connaitre qu’aprés coup ; il doit au préalable
I’invoquer par le logos ; il n’anticipe pas sur sa
matiere, il en méprise ’effectivité, qui n’est que
contingence, fait brut, empirisme, régne du
particulier. 11 dépasse par I’invention le monde qui
vient et s’offre a lui. En tant que réalisateur, il est si
indépendant de sa réalité, si libre a son égard, que la
détermination d’ *“ étre d’ores et déja dedans ” n’est
méme plus suffisante a titre de caractéristique
formelle. Le probleme de la liberté, voila le motif
fondamental et inexprimé, mais qui résonne derriére
le probléme dit du monde extérieur.

b3

Que signifie cette liberté ? Rien de transcendantal au
premier abord ; rien de moral. Et elle ne prendra pas
cette signification au cours de cet exposé. Elle
exprime le fait de 1’individuation ou plutét de la “
dividuation ” ; le fait qu'un é&tre déterminé
(I’homme) posséde son étre d’une manicre
relativement autonome et bien spéciale détaché de

I’étre comme Tout.

Liberté toujours relative dans la mesure ou elle
traduit la négation d’un certain coefficient
d’intégration. Mais nous engageons par la aussi
I’étre comme Tout, car nous lui attribuons le pouvoir
de s’aliéner soi-méme par différenciation et
dividuation 7, par division en étres et individus
déterminés. La maturité et I’indépendance de ses
produits réussis sont la rancon de sa force de
production. Nous n’allons pas dépasser au cours de
ces développements cette notion de liberté, ni ne
toucherons a la libert¢ comme libre arbitre ou



autonomie. Non pas que ce soient la les formes
dérivées de la liberté, elles sont, au contraire, ses
formes les plus aigués. Mais I’étude exclusive de la
liberté sous la forme aigué qu’elle présente dans
telle ou telle éthique (dans le néo-kantisme, etc.), a
rétréci ce probléme en sacrifiant le réle propre qu’il
est appelé a jouer dans la philosophie générale.

Dans la crainte de se rendre coupable d’une
petafocic €1g Ao yévog (unetdfootg dans le
domaine de la non-liberté) on ne s’est pas apercu
qu’on participait implicitement a I’éAAho yévog ; car
interdire méthodiquement de franchir les limites
d’un domaine donné, assurer qu’un domaine
particulier peut étre trait¢é d’une manicre
indépendante, c’est affirmer en méme temps qu’en
fait, il est indépendant et isolé. Toute division en
domaines, fit-elle méthodique — suppose une
métaphysique négative ; métaphysique qui, malgré
son programme, étant involontaire, n’est pas
critique.

Nous nous refusons donc dés le début de rétrécir
ainsi les horizons de la théorie de la liberté. La
fonction métaphysique et prédominante de la liberté
ne saurait se révéler que si on ¢éloigne ce concept de
la région ou on le situe habituellement. Ici nous nous
sentons encore une fois tributaires de Schelling et
surtout de sa polémique contre Fichte. La notion de
libert¢ a un sens double. Elle signifie d’abord
quelque chose pour celui qui est libre ; elle est une
possibilité¢ déterminée d’étre. Elle énonce, d’autre
part, quelque chose sur la réalité, dont I’étre libre est
affranchi. Elle énonce quelque chose sur I’étre total,
puisqu’un étre déterminé se détache de lui, n’est plus
soumis a sa juridiction et dispose d’un champ de vie
propre. Le point de départ du probléme de la liberté
est dans le fait que I’homme, étranger au monde, est
détaché de lui, et livré a soi-méme. La liberté n’est
initialement ni une décision ni une autonomie
morale.

Si l'on pose I’homme comme un étre livré
souverainement a soi-méme, détaché et indépendant
du monde, on ne saurait cependant interpréter
I’expérience a laquelle nous revenons maintenant,
comme un caractére purement secondaire et comme
une action de sauvetage entreprise apres coup. Il est
interdit de déduire ’expérience de la liberté, car le
critétre nous manque pour déterminer le premier
terme de la déduction. Qu’est-ce qui justifie ici le
prius ou le posterius ? Admettre que la
communication avec le monde doive contrebalancer
la distance qui nous en sépare n’est qu’un préjugé. Il
n’est pas impossible de s’imaginer un déséquilibre
foncier de ’homme, un état ou ses compensations ne
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seraient pas a la mesure de ses lacunes. Toutefois la
communication  spécifique  représentée  par
I’expérience doit dés le début étre mise sur le
compte du fait humain d’étre dans le monde et d’étre
libre a son égard et inversement. Les deux
arguments, d’ordre également pragmatique, seraient
valables, I’un et I’autre : il faut une expérience, car
I’homme est séparé du monde ; la séparation est
supportable puisque ’homme a une expérience. Ces
deux arguments sont spécieux. L’a posteriori est un
caractere a priori de I’homme ; 1’élément de
posteriorité inhérent aux expériences a posteriori est
inclus a priori dans I’essence de ’homme. De par
son étre I’homme peut avoir et aura au cours de sa
vie des rapports avec le monde, tous marqués du
coin de I’a posteriori. 1l les ““ aura ” - le futur ne doit
pas préter & malentendus, pourvu que 1’on congoive
d’avance I’homme comme un étre essentiellement
temporel et possédant un avenir. Cet avenir, en tant
que tel, appartient a priori a I’homme malgré
I’indétermination des événements qui viendront le
remplir. L’homme ne s’attend donc pas aux
matériaux déterminés a 1’égard desquels il est libre,
mais il pressent la rencontre de I’inconnu. Ses
pouvoirs a priori sont purement formels, mais ¢’est
précisément le type d’a priori qui caractérise un étre
voué¢ a une connaissance essentiellement a
posteriori.

Puisque 1’on ne saurait attribuer la priorité ni a la
distance (libert¢) ni & la communication
(expérience), il faut, pour déterminer le coefficient
spécifique de I’intégration de ’homme au monde a
la fois distant et intégré, révéler leur simultanéité,
montrer que la distance a 1’égard du monde est

incluse dans la communication méme avec celui-ci.

Exemple : le “ face-a-face ” du sujet et de I’objet,
I’existence d’un objet en tant que réalité jetée devant
le sujet, sont habituellement posés comme faits
fondamentaux de la théorie de la connaissance[4].
Mais ces caracteéres sont plus qu’un index de la
théorie de la connaissance, ils expriment la position
de la connaissance, c’est-a-dire la position de
I’homme tout entier, la simultanéité de 1’inhérence et
de I’écart, la liberté de ’homme dans ce monde a
I’égard de ce monde. La connaissance n’est qu’une
action entre d’autres qui témoignent de cette position
générale. Tandis que 1’animal est ballotté entre deux
extrémes — ou aucune distance ne le sépare de sa “
matiere a priori ” ; ou absolue et infranchissable elle
se creuse entre lui et une matiére venue d’un au-dela
étrange et imprévu — [’homme échappe a cette
alternative : il y a pour lui des objets donnés a
distance. C’est pourquoi /’expérience visuelle est le
modele méme de I’expérience humaine : la vision



est le sens de la distance xot’ €Eoynv [par
excellence]. C’est lui qui, dans le champ de
I’extériorité, fixe et localise le vis-a-vis. Le vu est 14,
le voyant ici. L’odeur n’est jamais la-bas, il y a
odeur 14 ou je la sens. La distance n’est pas réalisée.
L’expérience devient impersonnelle : situation ou la
polarisation du sujet et de 1’objet se neutralise (*“ cela
sent... ”).

Dans la mesure ou I’expérience s’applique a tout et
vagabonde, capable de découverte et de curiosité,
elle s’affirme comme libre, comme sans attaches
avec une matiere déterminée a priori qui barrerait le
chemin des autres. D’apres la définition négative de
la connaissance a posteriori formulée par Kant[5],
celle-ci nous apprend “ que la nature de ceci est telle
ou telle, mais non pas qu’il ne saurait en étre
autrement 7. Cette définition acquiert ici un sens
positif : tant que I’homme installé dans le monde y
garde son indépendance pour envisager avec
indifférence un revirement possible de ce monde, il
I’atteint selon le mode de la connaissance a
posteriori, c’est-a-dire, il peut en avoir une
expérience. C’est précisément la généralit¢ du
monde de I’expérience possible et 1’étendue des
communications qu’il fournit aprés coup, qui
prouvent I’indifférence qu’il inspire & I’homme.

Le monde de la “ matiere a priori ” de I’animal est
toujours son monde a lui. L’expérience de I’animal
ne dépasse pas les limites des données dont son
propre étre lui garantit I’expérience. La nature pour
lui n’est donc jamais “ en soi ”. Tel n’est pas le cas
de ’homme. Dans la mesure ou il est libre a 1’égard
du monde, qui lui apparait comme étranger,
indifférent, et a distance, il a 1’expérience et la
connaissance des étres en soi, c’est-a-dire d’une
nature. L’étre naturel ne rencontre que son monde
étriqué. L’étre détaché de la nature, ’homme, qui
n’est pas que nature, rencontre une nature.

Mais si ce pouvoir de négliger dans les choses leur
appartenance au moi, et de découvrir “ autre chose ”
en tant qu’autre chose, découle de la liberté de
I’homme a 1’égard du monde qui n’est pas “ sien ”,
en effet, c’est dans le Oewpeiv [contemplation
intellectuelle] — relation a distance avec le monde —
que se trouve un indice fondamental de la liberté
humaine. En disant “ indice fondamental ” nous
nous opposons aux tentatives si fréquentes de nos
jours de dénigrer la théorie pour en faire une simple
dérivée — ultime et indirecte — des principes plus
profonds de [D’existence humaine. L’activité
théorétique ” devient comme le dernier jaillissement
ou la sublimation de la vitalité pure (chez Freud) ;
elle devient un mode de la mwpd&ig
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[’accomplissement  pratique] chez  certains
sociologues[6] et aussi dans un certain sens chez
Heidegger. La lutte contre 1’autarchie du
théorétique ~ s’appuie, certes, sur des raisons
légitimes, a condition toutefois de prendre la
prétention autarchique de la raison pour un
symptome et non pas pour une erreur qui n’exprime
rien. Mais il est tout aussi arbitraire de subordonner
la théorie, fonction particuliere de I’existence
humaine, a la pratique, qui n’est pas une fonction
moins particuliére. La théorie et la pratique sont au
méme titre, et sans aucun droit a la préséance, des
indices de la liberté. La liberté de la mpd&ig exprime
le fait que I’homme sait compenser dans une
certaine mesure son extranéit¢ au monde et son
détachement : il se crée des relations avec le monde
qui, sans 1’asservir aux choses, les lui soumettent.
L’a priori purement formel prend le sens primitif de
la priorit¢ d’un acte qui imprime une forme au
monde. En tant que homo faber ’homme fagonne le
monde, le change par son intervention, transporte en
lui son propre devenir ; il crée en lui de nouvelles et
imprévisibles espéces, constitue un monde a lui, une
“ superstructure ”’[7]. L’homme est donc assez
adapté a sa situation : il a besoin, pour vivre, d’un
autre monde, il lui faut dépasser par la voie de
I’invention le monde qui s’offre a lui : mais il est
libre pour cela. Le monde, dont I’offre concordait
avec la demande de I’animal et ou I’animal était
parfaitement équilibré, est au-dessous de la demande
et des prétentions impossibles de I’homme : mais il
est capable de combler cette insuffisance aprés coup
(un apres-coup conditionné a priori). 1l est taillé
pour un monde qui n’existe pas ; mais il est 8 méme
de le rattraper, de le réaliser aprés coup[8].

On ne saurait faire dériver le désintéressement et la
distance spécifique qui appartiennent a la vie “
théorétique 7, et déja a la simple contemplation, de
I’intérét qui accompagne la formation et
I’administration du monde propre & I’homme. En
soustraire aprés coup cet intérét ce n’est pas
atteindre le désintéressement qui caractérise la
théorie. La Bempio [contemplation intellectuelle] est
aussi une preuve immédiate de la liberté dans la
mesure ou elle exprime le fait que I’homme ne
possede pas seulement le pouvoir d’étre installé dans
le monde de maniére a en garder une certaine
distance, mais qu’au-dela de ce pouvoir il est en fait
d’ores et déja installé dans le monde sous cette
forme. La théorie et la pratique sont les branches
méme de I’arbre de la liberté : 'une et ’autre sont
proprement humaines, car I’animal n’a ni théorie ni
pratique.

L’animal n’a pas la pratique. Car, par opposition a la



pratique humaine, qui crée toujours du nouveau,
I’ouvrage de I’animal (par exemple celui des fourmis
ou des araignées) est a priori prescrit tout comme sa
matiere. Ce qu’il fait comme ce qu’il trouve est
immuable et n’admet pas le choix. Son ceuvre
s’accomplit comme une fonction organique. Ses
créations ne sont pas a contours moins nets, ni d’une
morphologie moins constante que les fruits de sa
fonction reproductrice. Ses productions restent au
stade de la reproduction et n’atteignent pas celui de
la construction libre. Les différents éléments de la
construction, si toutefois on est en droit de parler ici
d’éléments, ne sont pas expérimentés autrement que
dans leur appartenance réciproque et primaire,
commandée par le tout a construire. Donc jamais
comme matiére. On pourrait objecter : 1’existence
méme de ’animal est cause constante de
modifications dans le monde ; en mangeant et en
respirant il transforme une chose en une autre. Mais
cette modification est, elle aussi, d’ordre vital et non
pratique. Le processus n’exprime que I’assimilation :
I’animal incorpore quelque chose a sa substance et
cette incorporation n’est qu’un autre nom de
I’intégration dont nous avons parlé, c¢’est-a-dire de la
fagon méme dont le monde est 1a pour 1’animal.

La distance que, dans le monde, ’homme garde a
I’égard de celui-ci n’est pas seulement la condition
du Beswpeiv [contempler] et du mpattew [agir], elle
se confirme aussi dans 1’expérience esthétique, pour
laquelle Kant a trouvé ce nom paradoxal de * plaisir
désintéress¢ 7. Kant n’a pas posé la question,
pourtant si kantienne, de la condition de la
possibilité d’un tel désintéressement. Mais n’est-ce
pas dans la situation fondamentale de ’homme en
tant qu’ “ inhérence avec distance ” que se trouve la
conditio sine qua non de Desthétique ? C’est
seulement a partir de 1a que certains problémes de
I’esthétique deviennent intelligibles, par exemple
celui de la beaut¢ de la nature. Le pouvoir
d’atteindre la nature présuppose, comme nous
I’avons vu, la distance que I’homme garde a 1’égard
du monde ; cette distance 1’oblige a créer des
instruments, des outils et des “ effets ” en général. Et
c’est cette distance qui, finalement, le rend capable
de créer des objets quasi-libres, les ceuvres d’art,
d’avoir une expérience artistique et d’éprouver le
plaisir désintéressé .

Aprés avoir passé rapidement en revue les différents
domaines que la liberté rend possibles, nous allons
essayer d’éclaircir le sens de la liberté humaine et de
I’extranéité de 1’homme par rapport au monde en
insistant sur des formes spéciales. Partons du
théorétique ” ; voyons les faits suivants (liés les uns
aux autres) : la possibilité de séparer I’existence de
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I’essence, dans laquelle M. Scheler (dans son
ouvrage La place de I’homme dans le cosmos) nous
a fait voir une prérogative humaine ; la possibilité de
la négation, de la représentation et, en particulier, de
la représentation de 1’absence ; enfin, la possibilité
du yevdng Adyog [propos mensongers].

Faire abstraction de 1’existence d’une chose, c’est
en étre indépendant, ne pas lui étre intégré en tant
qu’étre, en é&tre libre. L’animal ne vise qu’a la
matiére qui lui est donnée, dont 1’étre, conditio et
conditum de sa propre existence, est aussi
indubitable que celle-ci. Viser cette matiére et la
viser en tant qu’existant, c’est tout un : I’animal “
l’a . 1l ne peut étre question pour lui de détacher et
d’isoler I’essence ni d’envisager le cas ou la matiére
a laquelle il est intégré puisse ne pas exister. Il en est
autrement de I’homme[9] : il lui est relativement
indifférent si ’objet qu’il peut atteindre a distance et
faire ressortir d’'une masse d’autres objets est ou
n’est pas. Son existence n’y est pas engagée et n’en
dépend pas. Si I’homme est capable de séparer par la
pensée 1’existence de I’essence, c’est-a-dire s’il peut
former des idées et des abstractions, c’est que son
existence est indépendante et libre a 1’égard de
I’existence et de la non-existence d’un objet
déterminé ; qu’il est habitué de concevoir un monde
a lui, qu’il n’existe pas encore et qui ne recoit son
existence que par lui-méme. C’est donc la liberté qui
est la condition de [Dintention dirigée sur les
essences, la condition de 1’abstraction. Par 1a il est
bien compréhensible que la représentation,
contrepartie de la perception, doit étre considérée,
elle aussi, comme fonction de la liberté : car elle se
dirige sur son objet aprés en avoir exclu et neutralisé
I’étre. Mais elle n’est qu’une formation tardive du
pouvoir humain de concevoir ce qui n’est pas[10].

L’animal, qui, par opposition a I’homme, ne vit que
dans les horizons de la matiére a priori, ne comprend
pas Dl’absence ; il n’est capable ni de la
représentation, ni de recherche. Il ne cherche pas ;
tout au plus peut-il, s’il lui manque quelque chose,
vivre dans une déception constante de la vraie
possession ; il n’agit pas pour trouver ce qui lui
manque, il est agité par la privation. Mais il ne fait
pas de I’absence un objet positif de la représentation.
Comprendre positivement 1’absence, donner un sens
positif au Néant, former une image, c’est quelque
chose qui n’est possible que 1a ol un objet déterminé
cesse de jouer le role de la condition a priori de
I’existence du sujet, et ou le sujet sait réaliser
effectivement ce qui n’est pas. Autrement dit,
comprendre ’absence suppose la perspective de la
libert¢ humaine, ou I’homme, dévoré par ses
exigences impossibles d’un monde qui ne s’offre pas



par lui-méme, est obligé de le construire ; ou, d’une
fagon fondamentale, il s’attend a constater 1’absence
de ce monde qui lui est dii, ou il est capable de
dépasser la réalité par la réalisation.

En se représentant d’une manicre indifférente ce qui
n’est pas présent, en formant des projets sur ce qui
n’est pas encore, I’homme ne traduit pas toute
I’originalit¢ de son pouvoir de comprendre
I’absence. 11 la révele dans son pouvoir de lacher le
présent dans 1’adieu, possibilité supréme et derniére
de communion avec le monde, dans le renoncement.
Or, c’est en lui-méme que I’homme trouve le
pouvoir de s’arracher au monde. Il donne congé a ce
qui passe, il reprend sa liberté tout en s’y accrochant
; tout en accompagnant ce qu’il abandonne et sans le
concevoir comme fini. Certes, cet acte de tendre la
main pour la retirer, cette mani¢re de comprendre
I’absence sans étre a sa hauteur, mouvement
contradictoire et touchant des adieux, est fondé sur
le fait que I’homme, tout en étant étranger au monde,
s’est commis avec les choses qui passent. Mais qu’il
puisse abandonner ces choses auxquelles il a tendu
la main, c’est a sa liberté qu’il le doit : aucun monde
de matiére a priori ne lui est donné d’avance
(I’absence de telle ou telle chose n’est ni
inconcevable, ni anéantissante) ; I’homme ne dépend
que d’un monde donné aprés coup, sur lequel on ne
saurait compter, car il est toujours prét a se dérober.
L’adieu n’est donc pas un fait rare et contingent
entre beaucoup d’autres, ce n’est pas un exemple
quelconque de la compréhension de 1’absence. Dans
I’effroi et la résolution de tout affronter, I’adieu est
la compréhension méme de [’absence. L’adieu se
méle a la possession ; la possession dure encore,
mais cet “ encore ” annonce déja sa fin. Dans le fait
de “ ne plus posséder ” I’adieu demeure. On pense a
un mort qui se survit parce qu’il était perdu[11] déja
comme vivant. Puisque d’ores et déja le monde est
marqué pour I’homme par la négation, cette négation
peut subsister par elle-méme. “ Ce qui n’est plus ”
devient un étre, puisque I’étre ne pouvait déja pas
inspirer confiance. Ce pouvoir humain de faire du pn
6v [ce qui n’est pas] un ov [ce qui est], de saisir le
non-étre ou 1’absence comme tels et de suivre les
absents dans leur absence, possibilité qui apparait
dans 1’adieu ou dans la piété du souvenir indique
certes la libert¢ de I’homme a 1’égard de tout
contenu existant, mais ne 1’épuise pas. La possibilité
de transformer le 6v en uf 6v correspond aussi a
cette liberté. Elle se réalise dans le mépris, dans la
destruction, mais aussi dans le pardon qui veut
effacer ce qui a été. Double possibilité qui se révele
de la maniere la plus éclatante dans le pouvoir
extraordinaire de mentir. L’homme peut violer le
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fait, se basant sur I’affirmation de son existence
propre et indépendante, il peut opposer a ce qui
existe une fin de non-recevoir ou de proclamer
I’existence de ce qui n’existe pas ; il peut renier ce
qui est (®eaitrog, ® VOV £yd JSAévopat,
nétetou[12]) [Théététe, avec qui en ce moment je
m’entretiens, vole]. Nous voila amenés a
I’introduction du Sophiste de Platon ou le philosophe
s’¢tonne de la possibilit¢ du mensonge, du ygvdng
Adyog, dont Dinintelligibilité provoque toute
I’argumentation ultérieure sur I’ewvatr Tov un ovtog
[étre du non-étre] : comment se fait-il qu’on ne se
contredise déja pas par le simple fait d’énoncer “
yevdn Aeyew 1 do&alewv ovtwg ewvon ” [dire le faux
ou bien penser que le faux est vraiment]. Cette
difficulté ne saurait étre levée ici, comme dans le
Sophiste, par une Kowmmwo eV [communauté
d’idées] ou une élévation du pn ov au rang du gtepov
[autre], donc a la dignité d* “ étre relatif ”. Notre
recherche, partie d’un point de vue anthropologique,
s’engage dans une autre direction. Si le fait de
pouvoir mentir est considéré comme une possibilité
de I’homme (Platon parle, en effet, de la Swatpipn
[’occupation] du sophiste), il nous faut maintenir ce
caractéere. Il n’en suit certainement pas que la
constatation pure et simple du pouvoir de mentir
doive soudainement, et sans discussion, étre posée
comme une définition de ’homme, et que tous les
problémes du non-€tre qui en résultent pour Platon
doivent purement et simplement mis de coté. Mais si
ces problemes doivent étre maintenus, ce n’est pas
en tant que questions sur le un swou [non-étre] ou le
gtepov ewvan [étre autre] du Aeyopevov [ce qui est dit]
; mais du Agyov [de celui qui parle], de I’homme lui-
méme. Le fait du yevong Adyog ne doit pas étre
compris comme &g [mélange] du genre pn ov au
genre Aoyog ou Oo&a [opinion], mais comme
symptome du non-étre spécifique de I’homme, c’est-
a-dire de son “ ne pas étre de ce monde-ci ”, ou,
positivement, de sa liberté¢ a 1’égard du monde, qui
se réalise ici en tant que libert¢ de la ¢ooic
[affirmation]et de I’amopaocic [négation] : le pouvoir
pratique de transformer le monde est rejeté, pour
ainsi dire, sur le domaine théorétique, dans lequel il
se réalise sous la forme du mensonge.

En derni¢re analyse, ce que le wevdng Adyoc
[discours trompeur] ou la wyevdng So&a [fausse
opinion] comporte de démenti ne repose donc pas
sur le yevdeg ewvon [étre faux] nettement formulé,
mais sur la libert¢ du Aoyog méme ; sur la liberté
d’affirmer ou de nier ; donc sur le fait que I’homme
est étranger au monde et qu’il se pose ainsi et doit se
poser la question de I’étre. Car seule la question
provoque le double jeu de la paoig et de I’amogacic.



Le pouvoir d’infliger un démenti a I’étre et la liberté
de lui préter ceci ou cela ne reposent pas, en fin de
compte, sur le fait que le wevdog [le faux] est
positivement possible, mais sur le fait que ’homme
n’est pas en possession d’un monde purement et
simplement, et que, d’une mani¢re générale, il
professe sur le monde un Aoyog ou une do&a ; que ce
Aoyog (pour ainsi dire) s’impose au monde (méme
quand il est vrai) puisque le monde ne peut pour
ainsi dire pas se refuser a étre invoqué en tant que
ceci ou en tant que cela. Dans cet “ en tant que ”
germe le démenti ; et la liberté¢ de I’homme a 1’égard
des contenus de ce monde. L’erreur ou le mensonge
n’en est que la forme extréme et I’exploitation. Les
cartes de la liberté sont alors découvertes de manicre
a frapper davantage I’attention. “ L’erreur est
quelque chose de positif en tant qu’opinion qui se
sait et s’affirme et qui est professée sur ce qui n’est
pas en soi 7, dit Hegel[13]. Le pouvoir de modifier,
de détruire et de créer implique déja le démenti que
I’homme libre de toute attache avec un étre de nature
déterminée inflige a la réalité. La possibilité¢ de
transformer le ov en un ov et le un ov en ov n’est
que la conséquence de cette liberté.

Gilnther Stern
(Traduit par E. L.)

[1] [Le sphex est une variété¢ de guépes, comme p.
ex. le sphex subfuscatus, qui, aprés avoir paralysé
une chenille, un criquet ou une araignée en les
piquant, y dépose ses ceufs; la larve trouvera a son
éclosion une proie vivante mais immobilisée et sans
défense qui lui servira de pature. Note des Amis de
Némésis)

[2] Voir la mani¢re dont Hegel a exploité ce type de
démonstration dans sa démonstration de 1’existence
de Dieu.

[3] Nous ne pouvons que mentionner ici ce fait
d’étre aussi une partic du monde qui, appliqué a
I’homme, constitue le fond vrai du matérialisme.

[4] L’assouvissement, qui caractérise un é&tre
totalement intégré au monde et dont nous avons
parlé plus haut, nous prouve cependant que le monde
ne doit pas nécessairement €tre rencontré sous cette
forme de connaissance.

[5] Critique de la raison pure, Introduction, B, II.

[6] Non pas chez Marx méme : voir “ Marx iiber
Feuerbach ” dans Ludwig Feuerbach und der
Ausgang der klassischen deutschen Philosophie, de
Friedrich Engels page 62 (Stuttgart, Dietz, 1920).
[Le texte auquel Anders fait allusion est celui des
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onze Théses sur Feuerbach de Marx ajoutées par
Engels a son propre livre, et annoncées a la fin de
son Avant-Propos (Vorbemerkung) du 21 février
1888. Aucun texte de Marx n’est aussi précisément
et aussi exclusivement centré sur le primat de la
praxis, qui lui apparait comme la base méme de
toute anthropologie potentielle. Il semble également
acquis que Marx ne reprenait pas ce terme dans le
sens aristotélicien précis, comme le fera plus tard
Hannah Arendt, mais d’une fagon plus globale
(laquelle inclut aussi bien la praxis que la poiésis),
puisque Marx va jusqu’a définir la praxis, dans la
thése 1, comme menschliche sinnliche Titigkeit,
activit¢ humaine sensible. Anders oppose a la
critique marxienne une autonomie “ théorétique ”
dont il force méme le trait en la qualifiant
d’autarchie, c.a.d. en allant de la faculté de se donner
soi-méme des lois (auto-nomie) a celle d’exercer
soi-méme le pouvoir (aut-archie). On sait qu’Anders
n’en restera pas la, mais sa progression ultérieure
vers une forme de praxis est un sujet sui generis.
Note des Amis de Nemésis|

[7] On désigne d’habitude par ““ superstructure ” des
constructions théorétiques et idéologiques, sous
lesquelles se dissimule la vie pratique. Mais dans la
mesure ou elles s’imposent au monde naturel, ce
sont les constructions pratiques elles-mémes, qui
sont les premiéres superstructures. Elles aussi sont
en quelque sorte “ idéologiques ” ; car en créant son
monde a lui, I’homme saisit souvent le monde
naturel & 1’aide de ses catégories pratiques ; il fait
des “ événements ”, des ““ facta ”, des faits ; comme
s’il les avait accomplis, lui-méme ou un autre.

[8] Le monde dG a I’homme, n’est pas seulement
toujours absent, toujours a créer et a administrer ; on
ne saurait méme prévoir pour I’homme aucun monde
déterminé. L’homme, en effet, ne transforme pas
seulement le monde donné en un monde déterminé
et en monde a lui ; celui qu’il vient d’établir, déja il
le transforme en un autre. L’homme n’est pas taillé
pour ce monde-ci ; mais il n’est taillé pour aucun
autre. Tout ce qui lui importe ¢’est de vivre dans un
monde a lui, créé par lui. Ce fait de ne pas étre fixé
est la condition sine qua non de sa liberté pour une
histoire : sans attache avec le monde il n’a pas, par
opposition a 1’animal, a jouer aucun role déterminé ;
toujours différent il peut et doit emprunter les styles
les plus variés ; dans I’histoire et en tant qu’histoire
il ne change pas seulement de masque, il se
transforme.

L’homme ouvert ainsi pour I’histoire se préte malgré
la wvariété de ces mondes possibles a une
anthropologie. Le fait méme de I’histoire doit étre



mis d’avance sur le compte du concept et de la
situation spécifique de ’homme dans le monde. Non
point en ce qu’elle développe ses possibilités a
priori positives et déterminées (Hegel) ; mais, au
contraire, en ce que 1’a priori manque a I’homme et
que I’homme n’a pris d’avance aucune résolution et
n’a rien prévu. Bref : tout en renongant a déterminer
la destinée de ’homme dans le monde, nous voyons
la différence spécifique de son essence précisément
dans ce renoncement forcé ; dans le fait que
I’homme n’a pas d’essence constante, qu’il n’occupe
pas de situation fixe dans le monde et n’est pas
d’avance destiné¢ a jouer tel ou tel rdle ; qu’il est
libre d’apprendre de nouveau, d’avoir et d’étre
toujours un monde nouveau. Quand dans le concept
de I’homme on souligne que c’est une existence non
fixée (non fixé est aussi peu négatif que “ libre ™)
I’histoire pleine d’expériences de mondes et de
styles humains ne s’oppose plus a 1’anthropologie
philosophique, [ histoire c’est précisément [’homme
dans son manque de fixité.

[9] Sauf en ce qui concerne la mati¢re a priori a lui :
son corps. L’amputé ne peut pas penser a sa jambe
sans la penser comme existante. Car penser ne peut
signifier pour lui que disposer de mouvements de
cette jambe.

[10] Maitre Eckhart attribue a la représentation en
tant que représentation de I’absence une valeur telle
qu’elle devient le symptome de la ressemblance de
I’homme avec Dieu (voir la dixiéme des Deutsche
Predigten : “ Méme en hiver, dit-il, je pergois une
rose bien qu’il n’y en ait point. Ainsi active dans le
néant, I’ame ressemble a Dieu qui lui aussi agit dans
le néant. ”

[11] Cf. Saint Augustin, Confessions, IV, 2 et sq.
[12] Voir Sophiste, 364 a.
[13] Logique, partie 11, éd. Meiner, p. 56.
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GUNTHER ANDERS
THESES SUR LA THEORIE DES BESOINS
SUIVIES D’UNE
Discussion
ENTRE

THEODOR W. ADORNO, GUNTHER ANDERS,
BerrorT BRECHT, HANNS EISLER, MAX
HorkHeIMER, HERBERT MARCUSE, HANS
REeI1cHENBACH, BERTHOLD VIERTEL

NOTE DU TRADUCTEUR

[Cette discussion eut lieu le 25 aoit 1942,
probablement au domicile de Theodor Adorno, aux
Etats-Unis, et réunissait un cercle d’habitués autour
de Horkheimer et d’Adorno. De nombreuses
discussions de ce genre sont conservées et publiées
dans le cadre du volume XII des Gesammelte
Schriften ((Euvres completes) de Max Horkheimer,
Fischer Verlag, 1985, et la présente figure aux p.
579 a 586. 1l s’agit néanmoins d’une des rares ou
I’on voit apparaitre Giinther Anders, en 1’occurrence
auteur des Theses faisant 1’objet de la discussion.
Comme Anders le rappelle ailleurs, bien que
familier a la fois de Herbert Marcuse, chez qui il
habita provisoirement, et de Bertolt Brecht, dont il
fut le secrétaire particulier, il n’appartenait pas au
cercle étroit de ces discussions, et n’y jouissait pas
d’une considération particuliére[i]. Nous avons
précisé entre parenthéses les termes allemands dont
la traduction en francais parait particuliérement
susceptible de porter a controverse. JPB]

Ginther Anders

Theses sur les “ besoins ”, la “ culture ”, le
“besoin de culture ”, les “ valeurs
culturelles ”, les “ valeurs ”

(Thesen iiber “ Bediirfnisse ”, “ Kultur ”, *
Kulturbediirfnis ”, “ Kulturwerte ”, “ Werte

“)

Objectif : clarifier la question survenue au cours des
discussions : “ tous les besoins portant sur des
valeurs culturelles ou morales élevées sont-ils a
considérer comme artificiels ? .

1) Le caractere artificiel est le propre de la nature
humaine. En d’autres termes, la demande manifestée



par I’homme dépasse ab ovo I’offre contenue dans le
monde. De ce fait, ’homme est contraint de produire
lui-méme un monde capable de satisfaire ses
besoins. La production de ce monde et de cette
société, c.a.d. ce devenir culturel (Kultivierung), ne
se résume pas a un domaine réserve, la “ culture ”,
mais a pour objet le monde et la société humaine
tout entiers.

2) Le caractére artificiel de ’homme s’accentue
encore du fait que ce dernier devient le produit de
ses propres produits. Du fait que, spécialement dans
un systéme économique qui ne s’aligne pas sur les
besoins des hommes mais sur ceux du marché,
I’homme n’est pas de taille a affronter les exigences
de ses propres produits, une différence prend
naissance, un ““ décalage ” (Gefdlle) entre homme et
produit. — Par ailleurs, pour satisfaire ses propres
besoins, 1’économie doit produire des besoins chez
I’homme : de tels “ besoins nés dans la vassalité
sont certes artificiels, mais ils ne méritent en aucun
cas d’étre considérés comme autant de besoins
culturels, bien que I’économie s’efforce de les faire
passer pour tels.

3) Le devenir culturel du monde et de la société se
transforme en domaine spécifique dénommé
culture ” par le biais des processus suivants : 1) La
direction du devenir culturel du monde demeure
toujours aux mains de la classe dominante. Elle est
le monopole des groupes sociaux les plus élevés. Le
domaine monopolistique des groupes sociaux élevés
devient un domaine ““ élevé ” (p. ex. le pouvoir du
clergé en Isra€l). 2) La ou les formes de domination,
d’organisation et de culture (A et B) entrent en
collision sous I’égide d’une troisiéme domination
(C), cette derniére leur interdira de se livrer a un
véritable affrontement : désormais, A et B doivent se
respecter réciproquement, sans pour autant convertir
I’autre : I’'une devient une “ valeur culturelle ” pour
I’autre. Pour Philon, qui était un Juif orthodoxe, les
représentations animales égyptiennes étaient “ de
valeur ” en dépit de sa répugnance pour toute
représentation imagiere, car aussi bien la religion
égyptienne que la religion juive coexistaient au sein
du monde hellénistique alexandrin. Ainsi, une “
valeur culturelle ” n’est qu’un pouvoir neutralisé.
Ce concept de culture est le concept moderne. Car
notre culture commence avec la fin des guerres de
religion : la Somme théologique de Thomas d’Aquin
est devenue une valeur culturelle méme pour les
Protestants.

4) Une fois soustrait & la lutte quotidienne, une fois
neutralisé, chaque phénoméne ressemble a une “
ceuvre d’art ”. On se met a jouir de ce que I’on n’a
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pas le droit de combattre.

13

5) L’attitude que I’on adopte face au monde
neutralisé ” de la culture s’appelle “ étre cultivé
” (die Bildung).

6) La neutralisation du domaine culturel, produite
par la pacification des religions et par ’esprit de
tolérance, est ensuite achevée par le caractére
marchand propre au capitalisme. Mais face au
monde de la culture servi sur un plateau par la
marchandise, il n’est plus possible d’étre  cultivé
Le “ besoin de culture ” est lui-méme produit, et ne
se différencie en rien d’une quelconque autre soif de
marchandises, produite par le capitalisme. — Le
terme de “ valeur ” qui fait partie de I’expression
valeur culturelle ” n’a plus rien a voir avec le fait
d’accorder de la valeur (Wertschdtzung), qui avait
été a Dorigine des valeurs culturelles, mais ne

désigne plus qu’une simple valeur de marché.

2

7) La “ valeur ” au sens de la philosophie des valeurs
n’est elle aussi qu’une catégorie illusoirement
sublimée (verbliimte). Cette valeur ” est
généralement un but sublimé (I’objectif du
dominant, formulé a I'usage des dominés) ou une
propriété sublimée (propriété du dominant, formulée
a 'usage des dominés). Celui qui présente un but
comme “ valeur universelle ” ne fait que voiler son
intérét particulier. Cette opération (“ le pouvoir
s’anonymisant lui-méme ) est particuliérement
manifeste dans le concept du devoir (des Sollens),
qui se présente comme un commandement sans
commandant. Jusqu’a Nietzsche, personne n’avait
percé a jour la monstruosité d’un commandement
sans commandant.

13

8) La question dont nous sommes partis ne peut
donc trouver une réponse simple, comme “ oui ” ou
“ non ”, car elle est constituée de part en part de
catégories évanescentes, se diluant entre nos mains.
Ce qui est décisif est : le processus du devenir
culturel s’est transformé, sous 1’effet du monopole
du pouvoir, en domaine ; originairement, I’action
visant a rendre culturel porte sur I’ensemble de la vie
sociale, non pas sur une religion spécifique, sur des “
valeurs ” spécifiques. La célebre livraison d’une pint
milk, si elle était vraiment visée ou réellement
réalisée, serait 1’accomplissement culturel le plus
authentique [ii]. Ce qui pour moi n’est ni une
métaphore, ni un paradoxe.

E3]

Discussion



Reichenbach :

Anders a utilisé le concept de valeurs culturelles de
facon a y inclure les catégories positives et
négatives. Mais on peut aussi se référer aux valeurs
culturelles exclusivement dans un sens positif, et
alors on ne peut les traiter comme de vieux meubles.
Il faut alors recourir a la critique -culturelle
(Kulturkritik).

Anders :

Le concept de culture n’existait pas dans 1’ Antiquité,
pas plus qu’au Moyen Age.

Reichenbach

Il n’y avait peut-étre pas le concept, mais il y avait la
chose.

Anders

Dans la philosophie grecque, la discussion
esthétique ne se référe jamais a 1’art, mais a la
beauté d’un corps ou a celle d’une technique. Pour
Platon, la musique fait partie de la politique.

Reichenbach
Je crois que vous confondez ’esthétique et 1’art.
Marcuse

La fonction des objets artistiques dans 1’Antiquité
était si totalement différente de ce qu’elle est
aujourd’hui qu’on peut a peine la classer dans I’art.

Reichenbach

Mais ce que vous désignez aujourd’hui comme de
I’art peut étre pensé d’une fagon telle que cela
inclurait aussi la pratique qu’en avaient les Grecs.

Marcuse :

Une premiére d’Eschyle n’était pas un produit
artistique, on y était littéralement aspiré.

Horkheimer

Je crois que Reichenbach a vu quelque chose de
décisif lorsqu’il dit que n’est pas seulement
déterminant ce que les Grecs pensaient a propos de
leur production artistique, mais que pour en faire la
théorie, nous devons aussi tenir compte de ce
signifiaient une stele ou une tragédie. Il est tout aussi
faux de dire qu’il ne faut conserver en vigueur que
nos concepts artistiques modernes qu’il serait faux
d’affirmer que seul D’esprit grec s’était montré
décisif en la matiére.

Adorno

Je crois que les catégories fondamentales qui ménent
au concept d’art autonome étaient déja largement
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préformées dans I’ Antiquité. Je serais enclin a croire
que la tragédie grecque a Athénes n’était plus
intégrée d’une facon aussi directe au monde
religieux qu’a voulu nous le faire croire
Wilamowitz-Moellendorff. L’ceuvre d’art
relativement autonome et achevée a déja existé dans
les périodes les plus décisives de I’ Antiquité.

Marcuse

Si I’on suit ce chemin, on perd de vue que l’art grec
n’a justement pas connu le moment de la culture.

Adorno

A Pompéi, il n’y a que de la culture.
Brecht

Je trouve trés utile la division des concepts de
culture et d’art.

Marcuse

L’art ne doit pas forcément figurer parmi les valeurs
culturelles.

Anders

Croyez-vous qu’en Nouvelle Guinée il y a de I’art et
de la culture ? Pour en décider, on n’a pas besoin de
prendre en considération 1I’ensemble de la vie sociale
la-bas [iii]. On ne peut tout de méme pas s’attaquer a
cela avec nos propres catégories.

Reichenbach

Je persiste a croire qu’entre la culture en Nouvelle-
Guinée et la notre, on peut trés bien faire des
comparaisons.

Anders

Mais chez ces peuples il n’existe méme pas un mot
pour désigner la culture, et ce qui ne peut étre
désigné par un mot n’existe pas.

Adorno

Le mode d’unification tel qu’il se présente a travers
le concept de culture vise a une unification de la
société a partir de ses objectifs sociaux. On n’a
inventé la culture qu’a partir du moment ou il fut
question d’une montée de la barbarie.

Horkheimer

Le concept de liberté, tel qu’il se présente chez
Anders, me semble quelque peu problématique.
Apres tout, les hommes ne se sont pas créés une
forme de société, mais ils se sont établis sous la
pression de la situation extérieure. Cela vaut jusqu’a
aujourd’hui, jusqu’au capitalisme monopolistique.



Anders :

A la différence de 1’animal, qui ne cesse de produire
toujours a nouveau des produits stéréotypés et un
style de vie inchangé, I’homme crée différents
genres de monde, il y a au moins pour lui une liberté
passive.

Horkheimer :

Relativement a la troisiéme partie du texte prononcé
par Anders je voudrais soulever une objection
historique : vous dites que Nietzsche, Stirner et
Marx auraient remis en question le devoir (das
Sollen), je voudrais dire que c’est I’ensemble de la
culture bourgeoise qui 1’a fait. A la base de cette
culture se trouve le savoir qu’il n’existe pas de
devoir. Le devoir est une hypothése de secours, que
I’on formule alors que la croyance dans la chose
s’est déja perdue. Sade comme aussi tout le
mouvement des Lumiéres se rejoignaient a ce sujet.
La bourgeoisie est cette classe qui, au fond, ne croit
pas. Il faut donc inclure dans la compréhension de la
culture ce fait qu’elle n’existe qu’a des époques ou
I’on ne croit plus aux valeurs culturelles. C’est pour
des raisons de prestige social qu’on suspend de
beaux tableaux aux murs de son domicile. C’est
Schopenhauer qui a raison quand il dit a propos du
commandement moral que les hommes n’oseraient
plus traverser la rue si seuls la religion et la morale
les gouvernaient. La morale n’a pas le poids qu’on
lui attribue. Dans le monde bourgeois, il est clair que
toute la culture ne provient que de la domination.
Les hommes savent que la société a une tendance
immanente a ne pas devoir étre régie par un Pouvoir.
L’idée d’une société sans classes n’a pas pris
naissance dans le cerveau de Marx, elle est bien
plutot inhérente a chaque action visant a instaurer
une société humaine. Le Pouvoir a toujours
mauvaise conscience, les puissants ont toujours da
se parler a voix basse, tout prés de l’oreille. Il a
toujours fallu convaincre les hommes que rien
n’était possible sans les commandements
idéologiques. Dans tout ce que nous nommons 1’art
ou la poésie git une intuition de ce que serait le
monde sans aucun Pouvoir. Nous ne devons pas
négliger cet aspect lorsque nous débattons de la
culture. Car du fait qu’on est forcé de donner aux
masses quelque chose comme de la culture, on
avoue tacitement que 1’utopie vit et bat au fond de
leur cceur. La culture, ¢’est s’incliner devant le bien
dans ’homme. Je voudrais résumer :

1) la société bourgeoise est caractérisée par
l’absence de croyance dans la morale, dans la
beauté, etc.

2) le fait qu’on ait toujours eu besoin de culture rend

29

manifeste que dans la masse il existe une intuition de
la vraie société, de la société sans classes. Tout ce
que je trouve digne d’étre affirmé se rapproche de la
société sans classes, le reste tombe en poussicre
comme font les mensonges.

Anders :

La question de savoir pourquoi on doit devoir
(warum man sollen soll) a sans doute été exprimée
partout, pas seulement chez les auteurs que je viens
de citer, mais la bourgeoisie, elle, n’a jamais connu
de doute a ce sujet. On croyait au devoir, ce qui lui
donnait beaucoup de force.

Horkheimer :

Oui, mais seulement parce que ’universel y était
contenu. Nos peres ne faisaient pas le bien par
respect pour le devoir, mais parce qu’ils pensaient
qu’il était préférable que tous agissent ainsi. Il n’y a
que les kantiens qui croyaient au devoir. L ’exigence
d’offrir des valeurs culturelles aux hommes était
toujours purement idéologique. Les besoins
primaires des hommes ne se situent pas dans cette
perspective.

Reichenbach :

Je peux imaginer une société dans laquelle des
valeurs culturelles seraient réalisées, mais sans pour
autant étre mésusées comme moyens au service des
classes dominantes.

Brecht :

Ne craignez-vous pas que la culture soit sans cesse
fondée sur les besoins de la classe dominante, que
ces valeurs culturelles puissent toutes €tre exprimées
en termes de profit ?

Reichenbach :
Cela ne me parait pas inévitable.
Anders :

Des valeurs vertueuses peuvent-elles étre définies
autrement qu’en termes de puissance et de
domination ? Il n’existe de valeurs que si celles-ci en
sont pour un groupe social dominant bien précis.

Reichenbach :

Alors une société socialiste ne connaitrait plus de
valeurs culturelles.

Brecht :

La production culturelle pourrait encore exister,
mais plus sous forme de biens culturels.



Anders :

Si vous traversez un village et que vous entendez
chanter un enfant, cela peut étre qualifi¢ de culture,
mais il ne s’agira pas d’un bien culturel, cela ne sera
pas une marchandise.

Horkheimer :

C’est difficile de dire a quoi ressemblera une société
socialiste. De nos jours, en tout cas, les disques
microsillons existent essentiellement pour ruiner
I’idée d’une société socialiste. Pourquoi définirions-
nous comme valeur culturelle une chose dont nous
savons pertinemment qu’elle ne sert a rien d’autre
qu’a empécher I’avénement d’une société sans
classes ? Les besoins comme celui portant sur le lait
doivent étre satisfaits. Mais dans une situation
comme I’actuelle, ou d’innombrables personnes
périssent, on ne peut mettre sur un pied d’égalité les
besoins en général et le besoin portant sur du lait.

Reichenbach :

Je crois que le lait lui aussi peut étre utilisé pour
consolider la domination de classe, tout autant que la
culture. La société capitaliste agit ainsi avec tout. Le
probléme posé par une critique de la culture consiste
a se demander ce qui, dans la culture, mériterait
d’étre sauvé par transfert.

Brecht :

Anders dirait que nous voulons sauver la musique.
Aujourd’hui, c’est le lait que nous voulons sauver,
parce que nous voyons que, par manque de lait, les
gens dépérissent. La musique, elle, ne fait
qu’entraver le passage a la société sans classe.

Reichenbach :

Je ne peux pas voir de différence entre le lait et des
microsillons, a cet égard.

Horkheimer :

Vous devez d’abord nous montrer, a partir de quel
point nous devons étre contre le lait. Réclamer du
lait est immédiatement politique, pas réclamer de la
musique.

Reichenbach :

Mais qu’en est-il si le disque contient un message
révolutionnaire ?

Marcuse :

Alors le message révolutionnaire devient lui-méme
une valeur culturelle.

Horkheimer :

Au moment ou tant d’étres humains meurent de
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faim, ou le monde menace de se transformer en
machine de terreur, on ne peut accorder de valeur a
des disques.

Eisler :

Le lait peut étre utilis€ comme un levier pour la
culture, mais slirement pas I’inverse. Le lait rejoint
les plus profondes vérités, tandis que les disques
transmettent la plus lamentable médiocrité.

Adorno :

L’idée d’un sauvetage par transfert, comme dans
celle de I’héritage lukacsien, contient quelque chose
d’erroné, puisqu’elle présente 1’accés a la société
sans classes comme placé sous [Dautorit¢ de
gardiens, qui décident par exemple qu’il convient de
sauver Bach mais qu’il faut jeter Schumann. L’idée
du sauvetage vers 1’autre rive contient I’image d’une
instance, d’un mécanisme de sélection, a laquelle la
société sans classes devrait au contraire demeurer
étrangere. Tant que la question se présente sous la
forme suivante : beaucoup de lait, ou moins de lait
mais des disques en plus, il faut se décider pour le
lait.

Reichenbach :

Il ne s’agit pas de créer une instance, mais lors du
sauvetage de la culture il faudra bien se demander :
que va-t-il se passer, et que voulons-nous ? Nous ne
pouvons pas répondre que nous ne voulons que le
lait. La critique culturelle fait partie de la lutte de
classes.

Horkheimer :

Cela veut dire qu’aujourd’hui, la culture signifie
critiquer la culture.

Marcuse :

L’idée de sauver par transfert est mauvaise déja
parce que les valeurs culturelles dont il est question
n’existent déja plus.

Brecht :

11 faudrait par exemple distinguer entre les arts et les
produits artistiques. La culture ne rencontre-t-elle
pas les plus grandes chances de survivre, comme
disait Reichenbach, si elle s’implique dans la lutte de
classes, si elle abandonne son caractére marchand ?

Reichenbach :

Mais nous ne combattons pas du tout le caractére
marchand. La musique par exemple ne pourra étre
sauvée que si un jour il existe encore des gens
capables de I’écouter convenablement.



Marcuse :

Qu’est ce qui fait de Holderlin une valeur

culturelle ?
Brecht :
La situation actuelle tout entiére.
Reichenbach :

Méme si on sauve des livres, existera-t-il des
hommes capables de les lire ?

Viertel :

Pourquoi devrions-nous décider de ce que les
hommes auront a lire, ils choisiront eux-mémes.

Reichenbach :

Je ne crois pas que dans une meilleure forme de
société, tout sera automatiquement en ordre.

Post-Scriptum du traducteur

Habituellement, ’allemand “ Kultur ” se traduit par
le frangais “ civilisation Le texte ci-dessus,
toutefois, ne permet pas de faire ainsi, car la Kultur
y est soumise a une polysémie fluctuante : tantot elle
signifie la civilisation, au sens large de 1’ensemble
des actes d’une méme forme historique de société
humaine, et tantot elle désigne la culture au sens
restreint (au sens de sphére culturelle). Comme le
propos des Theses d’Anders est précisément de
dénoncer I’illusion courante qui fait de la culture
(sens frangais) une sphére séparée, présumée
supérieure aux autres, et de montrer que c’est au
contraire, du moins dans une société marchande, la
totalité¢ des attitudes et des pratiques dominantes, *
culturelles ” ou non, qui sont produites dans la
méme artificialité et au service des mémes objectifs
de “ vassalité ” a 1I’égard du systéme dominant, le
terme “ culturel ” prend ainsi une étendue variable et
il témoigne de ce fait, nous semble-t-il, a quel point
I’industrie culturelle est devenue exemplaire,
paradigmatique, prototypique, pour le systeme de
production tout entier, anticipant ainsi, a cet égard
du moins, sur la théorie du spectacle qui développera
et rendra cohérente une telle idée une quinzaine
d’années plus tard, en France (on constatera par la
méme occasion a quel point la conscience de ce
point nodal demeurait fragmentaire et solitaire en
1942, au point que les participants a la discussion se
montrent particulierement réticents et indigents a cet
¢gard). Ainsi, pour conserver le caractére unique du
terme en  allemand, 1’avons-nous traduit
systématiquement par “ culture ”, sans alterner avec
“ civilisation ”, comme on aurait pu faire. Il est a
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noter que I’étendue aussi large du terme, qui se
justifie dans une perspective critique comme celle
que nous venons d’évoquer, c.a.d. pour s’opposer a
une civilisation qui singe la culture et se cache sans
cesse derriére elle, a désormais achevé de se
généraliser dans le discours courant, positif et
laudatif, puisqu’il existe désormais trés peu
d’occasions, d’attitudes et, surtout, de stupidités,
dont on n’entend pas dire que c’est ““ culturel ” ou
que “ c’est leur culture ” (le port d’un tchador, et le
réglement intérieur d’une entreprise ; une boisson
gazéifiée, et le tatouage sur les fesses ; 1’agression
en pleine rue, et 'usage du téléphone portable ; le
mariage homosexuel, et les bandes dessinées ; et tout
le reste, aussi bien). Ce qu’on veut dire, c’est
simplement que cela ne doit pas étre discute,
puisqu’il s’agit, comme le disait Anders, d’une
valeur culturelle ” (de la culture comme valeur).
Quant a savoir si une telle “ valeur ” est vraiment,
comme Anders ajoutait, un “ pouvoir neutralisé¢ ”,
rien n’est moins slr : la supposée neutralisation
releve davantage de la fagon dont ces diktats
apparaissent que de leur réalité, et plutét que d’un
Pouvoir neutralisé, il serait préférable de parler
d’une neutralité détournée par le Pouvoir, puisque
dans cette mixture, c’est de toute évidence le
Pouvoir qui demeure 1’élément dominant en derniére
analyse, et qui maintient son cap. Simplement, il est
parvenu désormais a faire prendre la servitude pour
une liberté, ce qui n’est pas un mince succes ; et il ne
s’agit plus du Pouvoir spécifique de telle ou telle
idéologie, mais du Pouvoir universel de la forme
marchande, et de la mentalit¢ qu’elle répand en tant
qu’idéologie matérialisée. Les prétendues “ valeurs ”
ont rejoint /a valeur, dont elles, qui n’étaient déja
pas grand chose, ne sont plus qu’un improbable tiré
a part. Quant a la honte d’une telle confusion,
inédite et proprement incroyable, entre servitude et
liberté, ’humanité mettra un certain temps a la faire
oublier, quoi qu’il advienne : car ¢’est une honte qui,
an’en pas douter, jette sur elle une ombre durable et
sévére. De mémoire de bipeéde, était-on jamais
tombé¢ aussi bas ?

3

Du point de vue défendu sur ce site, on peut ajouter
que tant ’exposé d’Anders que la discussion qui lui
fait suite souffrent d’une conception monolithique et
envahissante du besoin. Tout n’étant que besoin, il
ne peut s’agir que de différencier, voire d’opposer
des besoins ““ réels ” et des besoins “ artificiels 7, de
“ bons ” besoins et de “ mauvais ” besoins, des
besoins “ naturels ” et des besoins “ culturels ”, etc.,
c’est-a-dire d’opposer la survie prolétarisée et le
luxe bourgeois. Un peu plus loin dans le méme
volume d’inédits de Horkheimer, on peut lire cette



phrase horrifiante : “ Il y a des différences de valeur
entre besoins, et nous avons besoin d’une échelle de
valeurs ” (p. 576). Un questionnement aussi erroné
ne peut qu’opposer les sottises des anciens (qui
regardaient les besoins les moins immédiatement
matériels comme plus “ nobles ”, plus “ élevés ”,
plus “ humains ) a celles des modernes (“ le sens
artistique n’est pensable que lié a la pint (of) milk.
La culture commence avec [’alimentation. Les
besoins les plus bas portent sur la culture, les plus
¢élevés sur les steaks. Nous avons besoin de force par
le beurre, non de force par la joie [iv] 7, ibidem).
Cette vision de I’étre humain comme estomac a
remplir (ou comme esthéte a satisfaire) et de la
société comme instance fournissant ledit remplissage
a autant de dignité que le discours publicitaire dont
on nous assomme dans chaque supermarché. Ce
dont on n’a jamais “ besoin ”, dans pareil contexte,
c’est de liberté active, d’humanité pratique, de
dialogue décisionnaire, de vérité appliquée, de
plaisir intelligent (d’intelligence comme plaisir) : car
tout cela, en effet, excede la sphere présumée du
besoin, qui n’est que le faux concept de la
consommation (on lira I’exposé de Luc Vendramin
sur le sujet, intitulé Désir et besoin). Mais malgré
I’obscurité d’un horizon plombé par la notion de
besoin, on peut noter quelques éclaircies majeures,
dues a Anders :

3 13

1) Anders avance tout d’abord un théme en réalité
fort marxien (car c’est bien Marx qui €crivait dans
son [Introduction a la critique de [’économie
politique que la production ne produit pas
seulement un objet pour le sujet, mais aussi un sujet
pour I’objet ” [v]) auquel il donnera de multiples
formulations et développements a travers 1’ensemble
de ses écrits, en opposant aux fadaises sur les
besoins humains les besoins du systéme et,
notamment, ceux de [’économie marchande. Ce
point, tout a fait central pour toute critique un tant
soit peu sérieuse du capitalisme, permet de jeter
d’emblée un discrédit mérité sur I’hypothése
naturaliste ou utilitariste des “ besoins humains
” (que devient la notion de “ besoin ” si la logique
économique abstraite ou si le fonctionnement d’une
machine peuvent en avoir ?) ; mais il permet aussi
de vérifier qu’il est absolument vain de disserter sur
une quelconque nature humaine, puisqu’a 1’état
d’individu aliéné, 1’étre humain n’est plus qu’une
médiation passive et un simple passage obligé pour
la réalisation de la valeur, alors que cette derniere, et
elle seule, est le principe agissant du monde. Il ne
s’agit plus de se lamenter sur de prétendus besoins
humains plus ou moins mal exaucés par I’économie,
et rendus payants, mais de besoins hermétiquement
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inhérents au systéme de la domination économique,
n’ayant d’autre fondement que lui. L’aliénation ne
se réduit plus au détournement d’une substance
préexistante, mais culmine dans la prolifération de
sa propre logique, de sa propre nécessité : terrain de
Uillusion réellement existante expérimenté pendant
des millénaires dans la seule sphére de la religion, et
demeurant pendant tout ce temps étranger a la
production matérielle. Cette séparation est désormais
abolie, et le mensonge religieux a pris en charge la
vie profane entiére, comme [’avait d’emblée
annoncé, trés ouvertement, le Protestantisme
naissant. Pour résumer cette nouvelle domination
généralisée, Debord avait écrit en 1967 que “ dans le
monde réellement renversé, le vrai est un moment du
faux ” (La société du spectacle, thése 9). Et Anders,
de son coté, précisait dés 1956 : ““ lorsque le fantome
devient réalité, le réel devient fantomatique [...] le
mensonge se réalise comme vérité, bref : le réel
devient représentation de ses représentations [...] le
Tout est moins vrai que la somme des vérités de ses
¢éléments ; ou, en renversant la célébre phrase de
Hegel : le Tout est le mensonge, et le Tout
seulement [...] ” (Die Antiquiertheit des Menschen,
passim, Tome I, Beck, 1987). Si donc ce qu’on
appelle les besoins humains ne sont rien d’autre
qu'une mimésis sociale mécanique dont le sens lui
demeure entiérement transcendant, le terme de
besoin ” ne peut guére étre maintenu. D’ailleurs, et
la Discussion que nous publions le montre, tous ceux
qui entendent conserver cette notion sont
nécessairement repoussés par |’angle d’attaque
qu’adopte Anders : la preuve en est que personne ne
lui répond sur ce terrain, qui pourtant, contrairement
a ce qui va réellement étre discuté, présente le plus
grand intérét, et possede de quoi captiver une /ibido
sciendi passablement assoupie par le reste.

2) C’est la bien sir le sens profond de ce qu’Anders
appelle maladroitement la Kultivierung du monde,
son “ devenir culturel Anders 1’exprime
clairement lorsqu’il écrit que le caractére artificiel,
hétérogene de la “ culture ” (comme systeme de
besoins, c.a.d. comme besoin du systéme) ne porte
pas sur la spheére séparée de la culture, mais sur la
totalit¢ du processus social. Si la culture fut
historiquement la premiere sphere de la production
entiérement prise en main par la bourgeoisie (XIX°
siécle) puis par la marchandise “ démocratisée ”
(XX siecle), une sphere éloignée du besoin matériel
profane et ne dépendant pas d’un équipement
productif avancé (le roman s’écrit avec une plume et
du papier), elle pouvait pour cette raison méme
servir de modéle a la destruction et reconstruction
marchande de la totalit¢ des autres parties de la
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production (généralisation a la figure
anthropologique du consommateur de la passivité du
spectateur ou lecteur). Ce qu’on trouve la chez
Anders correspond rigoureusement a la nécessité de
critiquer 1’art en tant que tel, nécessité qui fut a la
racine de tous les mouvements artistiques
transitoirement respectables, puis, finalement, a celle
de la théorie du spectacle, qui en fut I’aboutissement
cohérent. Les palinodies a propos des qualités
culturelles a préserver impliquent que le devenir
marchand de [I’art soit présenté comme un
débordement de 1’économie sur un secteur plus
authentique, comme le baiser empoisonné donné par
I’argent a 1’inspiration poétique, mais, quels que
soient les ¢éléments permettant effectivement de
soutenir une analyse de ce genre (comme la
dialectique interne d’une ceuvre, dont Adorno a
fourni de magnifiques apercus dans le domaine
musical), celle-ci néglige centralement le role de
pionnier joué par ’art dans le processus de
globalisation marchande. En d’autres termes, D’art
n’a pas de lecon a donner a la réalité profane, mais
on ne peut au contraire analyser et comprendre les
formes et le succes de ’aliénation moderne sans se
servir des techniques d’assujettissement
expérimentées par I’art. A une époque ou tous les
roles et ou toutes les fonctions sociales semblaient
frappés de discrédit et couverts de honte, comme
dans I’aprés 68, seul I’artiste trouvait encore
I’impudence d’affirmer sa fierté professionnelle, de
se poser en “ créateur ” : preuve s’il en est que ce
milieu-la, bien avant sa caricature médiatique
actuelle, s’était littéralement fondu avec le systéme
dominant. L’extension permanente du spectacle va
justement de pair avec le déguisement du moindre
objet utilitaire en ceuvre d’art ; et, avec 1’invention
d’une foule d’objets nouveaux qui revendiquent la
méme dignité, alors méme que le plus modeste
caractere utilitaire demeure hors de leur portée.

3) Personne, au cours de la Discussion, ne reléve
I’usage qu’Anders fait de la citation de Platon, qui
nous parait pourtant particulierement judicieux. On a
généralement coutume, a propos de Platon, de
relever qu’il souhaitait bannir les poctes de la Cité
(La République) en lui imputant le plus sottement du
monde une sorte de rigidit¢ due a son admiration
pour Lacédémone, et de haine pour la beauté
(quelques siécles plus tard, Rousseau eut droit au
méme proces, a propos de sa Lettre a d’Alembert si
souvent prémonitoire du spectacle moderne). Anders
parait 1’avoir bien mieux compris I’activité
spécifique de la poésie ne semblait pas utile a Platon
pour entretenir une pratique de la beauté, mais plutot
nocive a cet égard. La beauté, aux yeux de Platon, se
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situait dans le degré de perfection atteint par une
action, dans la facon, pour parler comme Hegel, dont
elle rejoignait son concept et se montrait a la mesure
de sa propre vérité. Ainsi, c’est I’ensemble des
activités et des objets humains qui relévent du
jugement esthétique ; lequel jugement esthétique
n’est pas non plus simplement esthétique, de ce fait,
mais reléve plutot de la recherche de la vérité. C’est
bien en raison de son opposition au fétichisme d’une
spheére spécialisée (et pas seulement par imitation
des spéculations pythagoriciennes sur le sujet) que
Platon, comme le rappelle Anders, avait pu ranger la
musique dans la sphere politique. Ce qui pourrait
donc passer aux yeux d’un lecteur moderne comme
une sorte de coquille d’imprimeur se justifie au
contraire par 1’unité profonde dans sa recherche de
I’harmonie, en musique comme en politique. C’est
par exemple ce que ne comprenait pas le
mathématicien Reichenbach, qui rétorquait : “ vous
confondez I’esthétique avec I’art .

\

Toutes ces incertitudes relatives a 1’art et a la
culture, dont on souhaite plus ou moins secrétement
la continuation, ne traduisent sur leur terrain qu’une
méprise bien plus regrettable encore, de la part des
participants a cette discussion, et qui porte sur les
perspectives du capitalisme méme. Ces intellectuels
exilés de la wvieille Europe, plongés dans le
productivisme américain, subissaient I’illusion qu’ils
avaient la, sous les yeux, une source vigoureuse
d’abondance qui allait, une fois les nazis défaits, se
généraliser a la plancte (le plan Marshall a pris
ensuite cette direction), faire progresser la
population mondiale tout entiére, supprimer manque
et pénurie, “ satisfaire les besoins ”. Faut-il préciser
a quel point une telle croyance révélait
I’insuffisance, pour ne pas dire le caractére
embryonnaire de leur analyse du capitalisme, de sa
nature, de ses limites ? Ce capitalisme leur apparait
comme le mal (selon un jugement éthique), comme
un systétme méprisable mais fort, capable de
triompher durablement (selon un jugement
historique). En résumé, ses ennemis présumés
communiaient avec ses propagateurs  pour
proclamer, méme a regret, sa propre utopie. Ainsi,
Horkheimer confiait-il, au cours d’une discussion
sur “ Besoin et culture chez Nietzsche ” : “ si le
capitalisme entreprend a présent de satisfaire les
besoins matériels, y compris de calmer les nos
inquiétudes, nous devons comprendre que notre
pensée, méme celle de Nietzsche, subira une
transformation radicale, dés que les hommes seront
préservés des menaces immédiates ” (ibidem, p.
565). C’est encore Brecht qui se montrait le plus
lucide, en remarquant (au cours d’une discussion sur



Huxley et son Meilleur des mondes) : “ je crois que
le socialisme n’a jamais eu pour objectif de
satisfaire ” les besoins matériels. Le socialisme
trouve en face de lui un état de manque planifié,
qu’il veut supprimer. Ou donc, en effet, existerait
actuellement une tendance réelle a satisfaire
réellement et sur grande échelle les besoins ?
” (ibidem, p. 575).

Le manque de cohésion et la précarité théoriques
caractérisent donc de facon trés manifeste cette
discussion. Si on compare a de tels errements, par
exemple, le texte intitulé Préliminaires pour une
définition de ['unité du programme révolutionnaire,
écrit par Debord et Canjuers en 1960, on s’apercoit
sans peine que la seule issue consistait en effet, et
consiste toujours, a abandonner la contemplation
artistique pour I’action révolutionnaire
expérimentale, et a remplacer la consommation de
culture par la construction de la vie.

[i] Anders rappelle plus précisément ceci : “ Il n’est
pas dépourvu d’intérét de constater que pendant ces
années critiques, une tentative fut faite de mettre en
relation intellectuellement deux cercles qui n’était
pas étroitement liés, le cercle brechtien et celui de
I’Ecole de Francfort. Au cours d’un des séminaires,
j’ai prononcé une bréve conférence contenant déja la
philosophie de la culture (Kulturphilosophie) que
j’ai par la suite présentée dans mon volume littéraire
et philosophique Mensch ohne Welt. (Homme sans
monde), spécialement dans sa Préface. J’habitais
alors chez Herbert Marcuse. Il avait probablement
proposé que je participe a ce séminaire. Par ailleurs
je fréquentais Eisler et Brecht, et ces deux-la furent
également associés au projet, de sorte qu’il y eut
vraiment cette tentative de regrouper deux
formations de musique de chambre, jouant
séparément, pour en faire un petit orchestre > (op.
cit., p. 561). Quant a Brecht, il avait noté dans son
Arbeitsjournal (p. 510) : “ 13.8.42 — Horkheimer,
Pollock, Adorno, Marcuse, Eisler, Stern (Anders),
Reichenbach et Steuermann discutent chez Adorno a
propos du Brave New World de Huxley. Ce Huxley
s’émeut de certains phénoménes des temps
modernes. Il constate une baisse des besoins
culturels. Plus on achéte d’iceboxes, moins on achéte
du Huxley. Si l’on satisfait trop les besoins
physiques (le Vice-président Wallace a déja promis
un verre de lait par habitant), les besoins spirituels
en souffrent. La souffrance a fondé la culture ; ce
sera donc la barbarie, si la souffrance disparait ? Le
Dr Pollock, économiste de 1’Institut de Recherche
Sociale (jadis Francfort, a présent Hollywood) est
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convaincu que le capitalisme est en mesure de se
débarrasser de ses crises, simplement par des
travaux d’intérét public. Marx ne pouvait prévoir
qu’un jour le gouvernement ferait construire des
routes ! Eisler et moi, plutot épuisés par nos passes,
nous impatientons et nous “ mettons en tort 7, a
défaut d’un autre endroit pour nous mettre. 22.8.42 —
Chez les Francfortistes. Reichenbach se fait du souci
comme tous les sociaux-démocrates, “ I’héritage ”
doit pouvoir se réfugier sans aucun dommage dans
la société sans classes. La question du sauvetage des
biens culturels I’empéche de dormir, alors que moi,
elle m’endort. En vain on lui explique que les biens
culturels ont recu la méme fonction que tous les
autres biens, la fonction marchande. La symphonie
de Beethoven soumet simplement le prolétaire au
reste de la “ culture ”, qui est pour lui une barbarie.
Bien sir qu’il n’y aura a sauver que les arts qui
participent au sauvetage de I’humanité. La culture
doit abandonner son caractére de marchandise, pour
devenir de la culture. “ Mais comment peut-on
préserver la compréhension pour la culture ? ” Les
arts s’en chargent (produisent cette compréhension),
la musique de Schonberg rend compréhensible celle
de Beethoven. Les prolétaires doivent libérer la
production tout enticre de ses chaines, et la
production artistique comme les autres ™.

[ii] L’expression de pint milk se référe a la promesse
faite par les hommes politiques du New Deal
(notamment du Ministre de I’Agriculture Henry A.
Wallace, membre de l’aile gauche de
I’administration Roosevelt) de procurer a chaque
enfant un demi-litre de lait quotidien. En 1954,
Mendés-France, un autre progressiste, obligea les
enfants a boire en classe leur lait quotidien. Il n’y a
jamais loin de la promesse au commandement.

[iii] Le texte allemand présente une lacune, que
I’éditeur allemand a comblé de cette fagon. Il nous
parait au contraire trés probable qu’Anders ait voulu
dire exactement le contraire, a savoir qu’il est
impossible de s’en tenir a des catégories
occidentales modernes toutes faites, de les exporter
simplement, et qu’il convenait de prendre en
considération I’ensemble de la vie sociale en
Nouvelle-Guinée, afin d’y situer chaque pratique de
fagon appropriée, c.a.d. a la lumiere de cette totalité.

[iv] Reprise du slogan nazi Kraft durch Freude (la
force par la joie), destiné a inspirer une pratique
bureaucratique de la gymnastique.

[V MEW 13, p. 624.
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THIERRY SIMONELLI

TECHNIQUE ET NORMALISATION SELON GUNTHER
ANDERS

(RETRANSCRIPTION DE LA CONFERENCE DU 13
DECEMBRE 2004 AU SEMINAIRE DU PROFESSEUR
MirenLe DeLBRAccIO (PHILOSOPHIE ET SCIENCES
HUMAINES), Paris, CRNS — ENS — EHESS,
UMS 2267, CAPHEYS)

LA TECHNIQUE ET L’ETRE-LA

Dans la perspective de Giinther Anders, les
révolutions  industrielles reposent sur un
déplacement systématique du sujet, ou plus
généralement, de I’homme. Dans ce sens, la

technique n’est pas un phénomene de notre histoire,
mais tout a fait a l’inverse, notre histoire reste
suspendue a la technique. C’est elle qui détermine,
par la méme, notre étre-la.

La premiére vraie révolution industrielle est réalisée
quand le principe de la machine est itéré. C’est-a-
dire : quand la reproduction des machines est
assurée par d’autres machines. Le principe
d’itération s’accompagne d’une accélération et d’une
métamorphose de la production qui refoule 1’étre
humain a la marge de la production. Toutefois, ce
déplacement reste limité au temps du travail. C’est
seulement durant le travail que I’étre humain perd
son privilége de sujet.

La deuxiéme révolution industrielle réintégre
I’homme dans la production, mais comme ressort
supplémentaire de la machine. C’est le moment ou la
production des marchandises est secondée par la
production des besoins (la publicité, entre autres),
c’est-a-dire par la production d’étres soumis au
devoir de satisfaire la “ faim des marchandises[1] .
L’industrie de la culture accomplit cette inversion du
sujet au sein méme de son étre-au-monde quotidien.

La troisiéme révolution industrielle n’est pas de
nature technique ou économique ; elle est
métaphysique. La bombe atomique représente un
tournant historique indépassable. A ce propos,
Anders écrit L’époque des changements
d’époque est passée depuis 1945. Depuis lors, nous
vivons un moment de 1’histoire qui ne constitue plus
une époque avant d’autres époques, mais un ‘délai’
[Frist] durant lequel notre €tre ne cesse d’étre qu’un
‘etre-tout-juste-encore’.  [...]  Cette troisiéme

35

révolution est donc la derniére. ” (AM 2, p. 20) La
troisiéme révolution ne signifie pas pour autant la fin
de I’histoire ; elle signifie la possibilité de la fin de
I’histoire.

Anders congoit ces révolutions industrielles comme
une subversion radicale aussi bien de la conception
hégélienne de I’histoire[2], que des espoirs marxiens
et de Dl’analyse existentiale de 1’étre-la (Dasein)
heideggerien[3].

La philosophie de la technique de Anders se
présente comme une “ ontologie négative ” (AM 2,
p. 46). Non seulement 1’étre des choses tend vers
une liquéfaction/liquidation progressive en raison de
I’accélération du cycle production-distribution-
consommation, mais 1’étre-la, 1’étre humain lui-
méme, se dissout dans la ““ schizotopie ” des images
et la “ purée temporelle ” (Zeitbrei) d’une existence
dépourvue de sens.

Ce changement de perspective implique une critique
assez radicale de Heidegger. La “ pseudo-concrétion
” de la philosophie heideggerienne[4], I’abstraction
de son monde et 1’ignorance du corps — conditions
de I’arrachement au monde requises pour Ila
réalisation de 1’authenticité —, n’interdisent pas
seulement la compréhension du monde réel a
Heidegger, mais rendent sa pensée disponible aux
orientations politiques les plus problématiques.

LE TRAVAIL A LA MACHINE

Le retard congénital de I’étre humain en tant que
travailleur, en tant que soldat et en tant que
consommateur face a la technique donne lieu a ce
que Anders appelle /la pente prométhéenne
(prometheisches Gefiille).

La pente prométhéenne, a son tour, donne lieu a un
sentiment historiquement nouveau la honte
prométhéenne (prometheische Scham). La honte
prométhéenne est ce sentiment qui nous fait palir
devant la perfection de nos machines et devant la
pitoyable défectuosité de notre propre corps.

D’ou vient le péché industriel de I’homme sur terre ?

Le monde des produits ne se caractérise pas
seulement par ses produits, il se caractérise encore
par le processus de production. Or, avec les
révolutions industrielles, ce dernier acquiert une
flexibilité extraordinaire du fait de [I’itération
incessante de la  reproduction machinale.
L’adaptabilit¢ aux conditions nouvelles et aux
contextes nouveaux est inhérente a ce processus de
production. La flexibilité constitue son principe
vital.



Il en va tout autrement du corps humain. Le corps “
du constructeur de fusées ne se distingue quasiment
en rien de celui du troglodyte. ” (AM 1, p. 33)

C’est ce qui amene Anders a soutenir que le sujet de
la liberté a été inversé. Ce n’est plus 1’étre humain,
mais les machines qui sont libres. L’étre humain, en

tant qu’étre charnel, est contraint a la 1’infinie
répétition de I’identique.

Le monde des machines représente tout d’abord le
monde du travail. C’est en travaillant que nous
avons a faire aux machines. Or, le monde du travail
doit étre compris a partir de I’inversion du sujet de la
liberté. Contrairement a Marx, Anders ne fonde pas
sa lecture de la condition de I’homme sur
I’agencement hiérarchique infrastructure-
superstructure. Sa démarche ressemble bien plus a
I’analyse existentiale. Il la nomme d’ailleurs

ontologie économique ” ou encore “ ontologie
négative ”.

Dans les Manuscrits économico-politiques de 1844,
Marx notait que 1’abstraction du travail inhérent au
processus de production capitaliste transforme
progressivement le travail humain en travail
mécanique et met ainsi directement le travailleur en
concurrence avec la machine[5]. De ce point de vue,
le travailleur se voit ravalé a n’étre plus qu’une
machine et, par conséquent, il peut étre géré comme
tel.

Sous ces conditions, remarque Anders, le mythe
d’Icare s’inverse : ce n’est plus la cire qui se montre
défaillante, mais le lest d’'un corps individuel, le
poids de la chair figée par I’évolution, qui empéche
les ailes de s’envoler vers le soleil.

La pression de la production ne peut pas se satisfaire
de ce constat. Le human engineering vient a la
rescousse de I’humain dépassé. A I'aide de la
psychotechnique et de ce que Anders appelle la
physio-technique, le projet d’une vaste offensive
contre la misérable matiére brute humaine est
entamé. La physio-technique qui, dans le second
volume de 1’Antiquiertheit, se concrétise dans la
question du clonage, viserait avant tout la
réincarnation industrielle ” (4AM 1, p. 51) de
I’homme. De cette maniére, nous serions enfin préts
a remonter la pente prométhéenne et a produire un
étre humain digne de ses machines.

LA MACHINE ET L'IMAGINATION

C’est ce qui ameéne Anders a penser qu’aujourd’hui
il n’y a plus aucun besoin d’idéologie. L’idéologie a
été remplacée avec succés par la falsification de
Iactivité (Aktivitdtsfilschung, AM 2, p.175). Car, ce
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qui se présente comme travail n’a plus
nécessairement aucun rapport avec ce que [’on
pourrait naivement identifier au travail.

Le travail rationalis¢é excéde doublement notre
imagination. Dans le cas le plus quotidien, nous ne
voyons ou ne savons pas ce que nous faisons, dans
les cas catastrophiques nous ne voyons ou ne savons
pas ce que nous faisons parce que notre imagination
et notre sentiment en sont excédés. Nous ne pouvons
pas penser, sentir ou imaginer ce que pourtant nous
savons faire.

La conséquence sur le plan humain est patente. La
conception unitaire traditionnelle de ’homme ou du
sujet s’efface devant la fragmentation des facultés.
Nous ne sommes plus des €tres humains, mais des
fragments humains spécialisés, répartis en é&tres
producteurs, en étres sentants, en étres jouissants, en
étres imaginants. C’est ce qui, selon Anders,
explique comment un tortionnaire peut en méme
temps étre bon pére de famille. La schizophrénie
n’est plus simplement 1’affaire de la psychiatrie, elle
représente la condition indépassable de 1’homme
moderne : “ Quoi que la psychopathologie et la
psychiatrie veuillent bien affirmer au sujet de la
schizophrénie, nous mne le comprendrons
étiologiquement que si nous la mettons au jour
[durchschauen] comme conséquence de la division
du travail, de cette division du travail qui arrache et
sépare  des  réalisations  [Leistungen]  qui
normalement vont ensemble, c¢’est-a-dire si nous la
voyons comme 1’état normal de la personne
travaillante aujourd’hui. ” (AM2, pp. 177, 178).

La cécité téléologique du travail se présente donc
comme un modele de la cécité apocalyptique.
L’absence de télos nous habitue a la cécité
prospective ou anticipative. Ce que nous apprenons
du travail — ne pas savoir ce que nous faisons, ne pas
savoir prévoir, anticiper ou méme imaginer ce que
nous produisons, ce a quoi nous contribuons,
moralement parlant -, altére profondément notre
rapport au faire en général. Qui plus est, notre agir
au travail n’est guére plus qu’un participer (Mittun,
AM 1, p. 286). Nous n’adoptons ni une position
active, ni une position passive, mais une position
active-passive neutre que Anders nomme “ médiale
”. Cette perception du faire est particulierement
frappante chez les anciens nazis. Accusés d’avoir
participé a la déportation, a la maltraitance, a la
torture et au meurtre de centaines, voire de milliers
de wvictimes, ces responsables se montraient
systématiquement offensés de I’*“ injustice ” qui les
frappait.



Lorsque le systéme totalitaire fonctionnait encore, ils
avaient simplement participé (mitgetan) a
I’entreprise (Betrieb) du moment. Dans ce sens, ils
ne se sentaient pas seulement déresponsabilisés
mais, pis encore, ils pensaient avoir agi de maniére
tout a fait morale. D’ou cette profonde
incompréhension des intentions mémes de leurs
accusateurs. La question morale s’en trouvait alors
réduite a une question du contexte, & une question du
moment historique. Ce qui auparavant s’avérait tout
a fait moral — participer, collaborer, suivre, obéir —
avait simplement cessé¢ d’étre moral avec la fin du
systéme. En principe, il serait imaginable qu’ils
participent tout aussi moralement, et avec le méme
z¢le, au nouveau systéme politique qui I’a emporté
sur le systéme totalitaire.

Il ne s’agit pas la d’une position extraordinaire,
d’une caractéristique de monstres sans commune
mesure. Au contraire, [’incompréhension des
bourreaux vis-a-vis des victimes reléve de la nature
la plus quotidienne de la participation active-passive
neutre. Cette disposition médiale existe au sein de
toute entreprise, avant, pendant ou aprés la guerre,
aussi bien d’un coté que de 1’autre du rideau de fer.
Le méme agir qui peut paraitre normal, banal et
neutre au sein d’une entreprise prend des traits
terrifiants dans d’autres contextes. La suspension de
la conscience au travail aplatit la différence de
contexte, la différence de la signification morale du
faire. Les employés des camps de la mort n’avaient
pas D'impression d’agresser, d’humilier, de
maltraiter, de torturer et de tuer des personnes, ils
pensaient travailler (AM 1, p. 291).

Le caractére tout a fait courant de cette
schizophrénie ne permet absolument pas de croire a
I’impossibilité d’une répétition de la catastrophe.
Bien au contraire, croire que de tels événements ne
pourraient se reproduire constituerait une profonde
erreur pour Anders. Car non seulement la
fragmentation et D’indifférence morale qui en
découle sont, elles, restées identiques, mais le
progrés technique a contribué a les propager
davantage et a les rendre autrement plus inévitables
(AM 2, p. 405).

LA MACHINE A IMAGES

Les réflexions de Anders sur la télévision peuvent
étre résumées par les 8§ théses suivantes (AM 2, pp.
252-256) :
1. La télévision nous dérobe la possibilité méme de
I’expérience. En ingurgitant des expériences toutes
faites, notre faculté de perception, notre faculté de
jugement se mettent au diapason des images
déversées. La seule expérience sensible qui reste est
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celle du mur d’images, livré a domicile a 1’état
liquide, imperceptible comme jugement et
inaccessible a la critique.

2. De ce fait, il nous devient impossible de
distinguer réalité et représentation. En devenant
réalité, la représentation n’usurpe pas la place de la
réalité, elle absorbe la réalité dans la représentation.
La seule réalité est celle qui, susceptible de se mettre
en sceéne, apparait comme image.

3. Dé¢s lors que le fantome du monde devient matrice
du monde, il conditionne une “ imitation inversée .
Chaque image (Bild) tend a prendre la forme d’un
idéal (Vorbild). Le monde avant ou aprés 1’image
n’a plus le droit d’exister qu’a titre de décalque du
décalque.

4. La livraison liquéfiée et liquéfiante nous
transforme en consommateurs permanents et nous
fige dans la position de la passivité du nourrisson.
De méme que nous voyons des images d’un monde
auquel nous ne participons pas, nous entendons des
discours auxquels nous ne pouvons répondre. Voir
devient ainsi du voyeurisme, écouter (hdren) une
variante de 1’obéissance (Horigkeif). Comme les
images qui présentifient un monde absent, nous
sommes, en tant que spectateurs, présents et absents
tout a la fois.

5. La passivation équivaut a une perte de liberté.
Mais a une perte de liberté qui ne se manifeste pas
comme telle. Devant la télévision, nous ne faisons
pas I’expérience de la passivité. Au contraire, nous
nous retrouvons dans la position d’une toute-
puissance et d’une omniscience virtuelles, vécues
comme jouissives. Le monde est a la portée de la
main qui tient la télécommande.

6. Du fait d’étre gavé d’images, nous sommes
gorgés d’idéologie. Les images isolées, séparées,
décontextualisées interdisent toute représentation
cohérente d’un ensemble, d’une situation, d’un fait,
concrets. Cette parcellisation de I’image conditionne
une sorte de cécité causale face a I’ici et au ceci.

7. L’infantilisation machinale nous fige dans la
phase “ orale industrielle L’assimilation de
nourriture en vient a constituer le seul modele de
I’expérience.

9

8. Afin d’étre le plus largement comestible, I’image
doit étre désamorcée. Dans le flot sursaturant des
images, les différences s’estompent pour laisser
place au nivellement harmonieux. De méme qu’un
grand nombre d’enseignes lumineuses  se
neutralisent et donnent lieu a une lueur uniforme
(AM 2, p. 336), de méme les images télévisées nous
précipitent dans une indifférence générale ou rien ne



compte plus parce que tout y est unique et
extraordinaire. L’ouverture intégrale au monde est la
contrepartie de la cécité compléte du spectateur.

IL SSENSUIT 5 CONSEQUENCES: :

1. Le monde est a la taille (paft) de ’homme

Comme tout produit, le monde des images est
d’emblé adapté a la consommation. C’est un monde
prét-a-porter, ou plutot un monde prét a la
consommation. Il n’est plus ob-jet (Gegenstand)
comme il n’oppose plus de résistance ; grace a la
télévision, la résistance du monde est devenue
imperceptible.

2. Le monde, en tant que monde disparait

Le monde de la télévision fait partie de ce type
d’objet qui disparaissent a 1’usage : les bines de
consommation. Sa seule raison d’étre, est d’étre
consommé, absorbé, c’est-a-dire supprimé en tant
qu’objet.

3. Le monde d’aujourd’hui est post-idéologique.

La télévision réalise ['utopie post-idéologique
marxienne sous forme inversée. Marx pensait que la
réalité réalisée (11 thése sur Feuerbach) pouvait
prendre le relais de la philosophie. Avec Ia
télévision, c’est la non-vérité qui se réalise de facon
triomphante. L’idéologie est rendue superflue par le
fait que les non-vérités sont rendues réelles :
unwahre Aussagen iiber die Welt — [sind] ‘Welt’
geworden ” (AM 1, ). Les énoncés faux portant sur le
monde sont devenues monde. De méme que nous
sommes incapables de départager des petits pains
déja cuits en leurs matiéres premicres pour les cuire
a nouveau, nous sommes incapables de réarticuler le
monde idéologiquement arrangé, découpé et
interprété de I’image télévisée.

4. Il n’y que des estampillés qui sont estampillés.

Si I’image convient si bien au consommateur, c’est
que le consommateur lui-méme a, de son coté, été
adapté a I’image. L’homme est a la taille de ce
monde de méme que le monde est a sa taille. Il
existe une convergence parfaite entre les deux qui
fait que, I’estampillage passe sans laisser de traces.

5. L’étre-1a au pays de cocagne est radicalement
non-libre

Notre choix se limite a la sélection des fantomes
livrés par la télévision ou la radio. Nous sommes
livrés a (remis aux mains de) nos livraisons. Car, il
ne nous est plus possible de juger par nous méme, de
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faire des expériences, de prendre position.

L’aliénation est double. Marx avait mis a jour la
rupture du rapport entre le travailleur et son produit.
Le travail n’a plus de sens pour lui comme son objet
lui est dérobé. Or, selon Anders, il en est exactement
de méme de la consommation, ou de la jouissance.
La vie aliénée ne consiste pas seulement dans un
travail sans fruit du travail, mais aussi en fruits sans
travail. Dans ce sens, la jouissance est tout aussi
aliénante que le travail désapproprié.

Il s’ensuit que la résitance elle-méme devient produit
pour satisfaire la faim de I’effort. En guise de repos
de la livraison permanente de marchandises,
I’industrie fournit une marchandise supplémentaire :
I’effort. Parmi ces marchandises, Anders range : le
sport, le hobby, le “ do it yourself ”, les cours et
formations de créativité : expression de soi créative,
écriture créative, etc.

LA NORMALISATION

Le bon fonctionnement de 1’harmonie du monde
résulte repose sur le cercle de la société conformiste.
Ce cercle se décline de la fagon suivante : plus un
pouvoir est total, plus ses ordres sont imperceptibles.
Plus les ordres sont imperceptibles, plus notre
obéissance parait évidente. Plus notre obéissance
parait évidente, plus nous avons I’illusion d’étre
libres. Et, finalement, plus nous nous croyons libres,
plus le pouvoir s’avere total.

Et Anders d’en conclure : si, au XIXe siécle, il était
possible de penser qu’il n’y avait rien a perdre
hormis les chaines, aujourd’hui nous nous croyons
libres du fait de nos chaines.

[1] La méme inversion caractérise 1’industrie de la
guerre. Le Vietnam ne contribuait pas a la
production d’armes pour la guerre, mais a la
production d’une guerre pour les armes. Voir Elke
Schubert (éd.), Giinther Anders antwortet, p. 45.

[2] Dans ce contexte, on pensera ¢galement a la
formule de Adorno : “ ‘J’ai vu I’esprit du monde’,
non pas a cheval, mais sur les ailes d’une fusée et
sans téte, et c’est 1a en méme temps une réfutation
de la philosophie de I’histoire de Hegel. ” Minima
Moralia, Francfort, Suhrkamp, 1951, 1988, p. 64 ;
traduction frangaise par Eliane Kautholz et Jean-
René Ladmiral, Paris, Payot, 1991, p. 53.

[3] Ce n’est certainement pas 1'un des moindres
probléemes de la traduction francaise
L’obsolescence de [’homme que d’avoir

b



systématiquement écrasé les innombrables concepts
heideggeriens qui alimentent le texte original. Cette
facheuse tendance contribue pour une trés large part
au sentiment de nivellement et de banalisation que
I’on ressent en lisant le texte frangais.

[4] Voir a ce propos “ Die Schein-Konkretheit von
Heideggers Philosophie ” dans Giinther Anders,
Uber Heidegger, Munich, C. H. Beck, 2001.

[5] Karl Marx, Manuscrits de 1844, traduction de
Jean-Pierre Gougeon, introduction et notes, de Jean
Salem, Paris, Garnier Flammarion, 1996, ler
manuscrit, salaire.  Okonomisch-philosophische
Manuskripte aus dem Jahre 1844, Marx Engels
Werke, Berlin, Dietz Verlag, 1990, tome 40, p. 474.
Désormais je citerai les Marx-Engels Werke comme
MEW, suivi du numéro du volume.
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THIERRY SIMONELLI
LE MONDE, “ VU A LA TELE ”

(ExtrAIT DE TH. SIMONELLI, GUNTHER ANDERS. DE
LA DESUETUDE DE L’HOMME, Paris, ED. DU JAsMIN,
NOVEMBRE 2004)

Lui non plus n’avait rien produit.
Lui aussi avait simplement servi sa machine.
Lui aussi avait di se synchroniser a son rythme.

Lui non plus n’était pas concerné par le fait que
quelque chose se réalisat.

Puis, vint la fin de la journée de travail.
(AM 2, p.75)

Si le monde du travail est le monde de Ia
rationalisation, de I’organisation, des engagements et
du contrat, le temps du repos est le temps de la
liberté, de la jouissance et du plaisir. Si dans et par
son travail, il est impossible de se réaliser, le temps
du repos garde du moins la possibilité d’un retour a
soi. Mais pour la plupart, le temps du repos est
surtout et d’abord le temps du divertissement, le
moment de la télévision. Ici commence une autre vie
; notre vie comme travailleurs de la consommation
(AM 2, p. 170).

On pourrait situer I’origine de la télévision a partir
de la naissance de la deuxiéme révolution
industrielle (au sens de Anders). Le point de départ
tient dans ce que Anders appelle “ la perversion de
la demande et de l'offre ” (AM 1, p. 39). Cette
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perversion dépasse la ““ perversité ordinaire ” de la
relation offre-demande.

La perversité ordinaire correspond en partie a ce que
Marx avait déja laissé entendre dans la formule de la
production des besoins. Dans les Manuscrits
économico-politiques de 1844, Marx écrivait en effet
: “ Tout homme spécule sur le fait de susciter un
nouveau besoin chez ’autre afin de le contraindre a
un nouveau sacrifice, afin de le placer dans une
nouvelle dépendance et ainsi de le tenter a une
nouvelle forme de jouissance (Genuss) [...J"} ”
Comme les besoins humains, contrairement aux
besoins animaux, sont toujours des besoins
sociaux®, leur quantité, leur qualité et leur forme
restent suspendus a la société et au processus de
production.

Dans sa Critique de [’économie politique (1857-58),
Marx développe ce point. Il écrit : “ La production
ne fournit pas seulement la matiére au besoin, mais
elle fournit également un besoin a la matiére.?! ” La
production produit en méme temps le besoin ““ en
créant un type déterminé de consommation et la
facult¢é de consommer elle-méme en tant que

besoin®! 7.

Mais le besoin ou la demande ne peuvent plus étre
laissés au hasard, ils doivent d’emblée entrer dans le
processus de production, et ceci de maniére bien
plus directe que ne le pensait Marx. La demande ne
peut pas rester un heureux effet secondaire de la
production, mais doit se métamorphoser en un
produit a part entiere.

Selon Anders, la perversité ordinaire y rajoute
¢également une inversion de la hiérarchie du rapport
produit-demande. Seule la premiére citation des
Manuscrits, ci-dessus, laisse entendre le coté
volontaire, le caractére planifié de la production de
la demande. La production de la demande y précede,
en quelque sorte, la production de 1’offre.

La raison de cette inversion tient au développement
des forces de production par le recrutement de la
science et de la technique comme premiers moteurs
économiques. Ainsi, sur le plan économique, la
pente prométhéenne se manifeste dans notre
manque de manque > (Mangel an Mangel, AM 2, pp.
19, 215). Nos besoins sont insuffisants pour assurer
I’écoulement de la production écrasante des
marchandises.

La confusion, voire 1’inversion du créateur et de sa
créature donnent lieu a une situation historique
originale, qui se caractérise par un déplacement du
sujet du besoin (ou du manque). Au déplacement du
sujet du travail se rajoute donc un déplacement du



sujet du besoin.

Le premier pas, celui de la perversité ordinaire de la
relation produit-offre, consiste dans I’inversion de
I’ordre temporel : ce n’est plus la demande qui
suscite ’offre, mais D'offre qui précede et doit
solliciter la demande.

Un deuxiéme pas est franchi quand cette inversion
est elle-méme subvertie. Car, remarque Anders, la
perversité ordinaire maintient 1’étre humain a la
place du sujet du besoin. Méme si le besoin du
consommateur lui est, pour une large part,
hétéronome, il reste le besoin d’une personne, le
besoin de I’étre humain.

La pente prométhéenne altére ce rapport en lui
donnant une inclinaison inverse. Dans le monde du
travail d’abord, I’homme n’est plus “ une machine
parmi les machines 7, comme le pensait Marx a
partir du concept de travail abstrait®, mais une
machine au service de machines (AM 1, p. 34). Dans
le monde du divertissement ensuite, 1’homme ne
jouit plus de sa liberté, mais travaille au service de la
consommation.

La production du manque, la production du besoin
passe d’abord par la publicité : “ On produit donc
des moyens de publicité afin de produire le besoin
de produits qui ont besoin de nous ; pour que, en
liquidant ces produits, nous assurions la continuation
de la production de ces produits. ” (AM 2, p. 16)

Pourtant, la télévision ne se limite pas a une simple
machine publicitaire. Sa fonction premiére est de
produire un monde. Ce faisant, elle prend le relais
des grands systémes philosophiques. La télévision
produit une vue d’ensemble, une vision panoramique
(Ubersicht) du monde. Mais la similarité entre
télévision et systéme philosophique va plus loin
encore. Confortablement installés dans notre fauteuil
en tant que spectateurs, nous parvenons avec une
déconcertante facilité a la représentation que les
grands id€alismes ne réussissaient qu’au prix d’un
pénible travail du concept. Le monde de la télévision
n’est pas seulement un monde transparent, pouvant
étre saisi dans son ensemble, mais il est également
notre monde, un monde pour nous. Si I’idéalisme se
caractérise par la transformation du monde en
propriété — pour nous — la télévision transforme le
consommateur du monde en idéaliste (4M 1, p. 113).
Dans cette perspective, 1’homme-spectateur n’est
plus, a proprement parler, une partie de ce monde.
Le monde est une piéce de théatre qui se déroule
devant le sujet, pour le sujet, mais a laquelle le sujet
ne participe pas. Le monde entier semble nous
appartenir. Cet aspect rend la télévision bien plus
efficace, et son efficacité bien plus invisible que la

40

seule publicité qu’elle déverse.
Comment la télévision réussit-elle ce coup de force ?

La réponse tient dans la théorie pragmatiste (AM 1,
pp. 155-159) du jugement®l. Celle-ci part d’une
analyse de la nature de l’information (Natur von
Nachricht”). L’information renseigne sur une
personne, une chose, un phénomene absents. La
personne informée est informée in absentia. Dans ce
sens, l’information peut opérer comme une
perception, une sensation ou méme une réflexion
représentative. “ Parler signifie : parler de ce qui est
absent. ” La parole représente ce qui ne se présente
pas en-soi-méme. Mais la présence de 1’information
n’en reste pas moins une présence seulement
représentée. Et il en va de méme pour I’impératif :
I’impératif s’adresse bien a une personne présente,
mais appelle ce qui reste absent pour le moment.

Il ne faut pourtant pas en conclure que la chose dont
on parle reste complétement absente du fait de sa
présence représentée. Le parler-sur attrape une
facette singuliére (sonderbar) de I’objet que Anders
appelle factum. Le coté étrange de ce factum
consiste dans ce que, inversement a 1’objet, il est
mobile et transmissible (AM 1, p. 156).

Anders n’affirme pas que le factum rend présent
I’objet représenté et il n’est méme pas question de
présence partielle. Si I’on s’en tient a sa formulation,
le factum transmis par I’information permet au
destinataire de faire comme si I’objet était présent. Et
ce comme si de la présence se situe dans une
dimension pragmatique. Le comme si du factum me
permet de “ prendre des disposition pratiques ”, de
calculer, de prévoir, de réfléchir sur ce que sera mon
action. Le comme si de la présence n’existe que pour
une action, pour une manipulation anticipée.

Une petite parenthése sur la traduction francaise
permet de clarifier ce point. On pourrait discuter de
la traduction de #iber (sur) par “ qui concerne
comme D’interprétation du traducteur ne tenant pas
compte de la polysémie accordée au terme de “ sur ”
dans D’original. J’y reviendrai. Plus problématique
semble toutefois la suppression pure et simple du “
was mit dem Gegenstande ‘los ist’” (ce qui se passe,
ce qu’il en est de I’objet), jouant du “ etwas
losgeldst ”, quelque chose de détaché de I’objet. Car
la formulation proposée par Anders - “ ce qu’il en
est ” - rend impossible I’idée d’une récupération
partielle de la présence de la chose. Le “ ce qu’il en
est 7 situe d’emblée ce quelque chose de détaché
dans le contexte de la manipulation & venir. La
traduction francaise du livre, au contraire, interpréte
ce passage dans le sens d’une présence partielle de la
chose!®.

2



D’abord, Anders ne tente nulle part de sauver la
présence de la chose-méme et d’appuyer ainsi sa
critique sur la perte d’un étre ou d’une présence
originels. La télévision ne se caractérise pas par un
oubli de I’origine ! Sinon, la critique andersienne de
Heidegger n’aurait plus aucun sens. Au contraire, la
position que défend Anders et qui fait ironiquement
ressembler 1’analyse de la ‘chute’ prométhéenne

(prometheisches Gefiille) aux analyses
heideggeriennes de la déchéance (Verfall),
disqualifie d’emblée cette présence qui chez
Heidegger fonde [D’authenticité, c’est-a-dire la

possibilit¢ de 1’arrachement & D’aliénation de la
quotidienneté.

Ensuite, 1’absence inhérente au discours et a la
parole est inscrite dans la nature méme du “ parler
sur ”. Dans ce sens, les médias ne transforment ou
ne dénaturent pas le langage en lui soustrayant
quelque mystérieuse présence partielle. La critique
des médias s’appuie ailleurs, sur le rapport habituel
entre le mot et la chose. Selon Anders, les médias ne
sont pas problématiques en ce qu’ils Otent la
présence de la chose, mais dans la mesure ou ils
subvertissent clandestinement ce qu’ils présentent
comme leur attribut majeur : la représentation
adéquate de la réalité.

Finalement, et il s’agit 1a sans doute du point le
moins subtil dans ce contexte, le parler sur passe
d’emblée par-dessus la chose qu’il n’entend méme
pas saisir en elle-méme. La préposition “ sur ” de
I’expression parler sur ” en prend un sens
particulier, d’aprés Anders. Dans la perspective
pragmatiste, le parler sur ... indique la position de
supériorité pratique du locuteur. Si parler sur ... rend
disponible le factum, il le soumet en méme temps au
locuteur. En fagconnant son action sur 1’objet par le
biais du factum, le locuteur acquiert, du moins
potentiellement, une maitrise sur 1’objet absent.
C’est-a-dire que cette maitrise ne dépend en rien
d’une quelconque présence partielle. C’est ce que
Anders montre dans la suite du texte.

13

Le point culminant de la non-présence réside dans la
nature anthropomorphe de la parole™. Le parler sur
prépare la chose a 1’usage, a la manipulation. Ainsi
la conception pragmatique du langage peut-elle étre
traduite dans les termes de la conception classique
du jugement. Le “ ce qu’il en est ”, le “ ce qui se
passe 7, voire méme “ ce qui est le cas ”, n’est rien
d’autre que le prédicat (AM, p. 157).

Sous cet angle, il est tout a fait déroutant de traduire
le factum par fait, ainsi que le fait systématiquement
la traduction francaise. Anders le distingue
justement du fait (Tatsache, AM, p. 157). Le factum,
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le produit fini de la parole, est le produit de la
scission et de la manipulation du fait.

Anders ne développe pas une conception logique du
jugement , mais une conception communicationnelle
et pragmatique : “ Mais I'information [Nachricht]
n’est pas divisée en deux parties parce qu’elle
constitue un jugement ; le jugement est divisé en
deux parties parce qu’il constitue une information.
(ibid.) ” Le jugement est congu comme une forme de
communication, comme un parler sur ... adressé a
quelqu’un. Sans ce troisiéme axe pragmatique (celui
du destinataire) du langage, la position de Anders
resterait incompréhensible.

Faisons un pas de plus. La notion de prédicat, le
produit fini ” préparé pour le destinataire, dépasse
aussi bien le contexte de la logique que celui de la
communication. Le “ sur ” du parler sur ... marque
aussi bien le pouvoir (potentiel) que la liberté.
Maitriser la chose, pouvoir exercer un pouvoir sur
elle, signifie étre libre par rapport a cette chose. La
préparation que suppose le prédicat dans 1’optique

du travail fait déja partie du travail, de la
manipulation.
De ce fait, le jugement est aussi pré-jugé.

L’information, loin d’étre une simple représentation,
se présente comme produit d’une manipulation. En
tant que produit, I’information peut servir
d’intermédiaire a une autre production ou s’effacer
dans la consommation. Dans les deux cas, le produit
est produit par rapport a une fin. Du point de vue
pragmatique donc, l’information peut étre vue
comme une offre répondant a une demande, comme
une solution apportée a un probléme, comme
réponse apportée a une question. La portée du
prédicat est déterminée par le probléme ou Ila
question pour lequel il a été apprété.

Selon Anders, ce phénomeéne - la présence du pré-
jugé dans le produit -, conduit non pas a une
Aufhebung ou suppression du sujet dans le prédicat,
mais a une suppression pure et simple du sujet par le
prédicat : “ par tout contenu de I’information, le
destinataire est privé de la chose-méme [ Gegenstand
selbst], comme elle disparait dans I’ombre, derriere
le seul prédicat. ” (AM 1, p. 158)

Ce qui est en fait une maitrise de la prédication sur
la chose méme, le pouvoir du produit sur une
multiplicit¢  d’options  (I’information = comme
sélection) a un effet secondaire tout a fait hégélien :
“ Le messager est le maitre du maitre." ”

Or, c’est précisément la nature pragmatique du
jugement, et l’inversion qu’elle conditionne qui
permet de rapprocher I’information de la



marchandise. Ce pas est systématiquement franchi
par les médias qui produisent d’emblée
I’information comme marchandise, comme bien de
consommation ou de jouissance (Genussmittel).

La production de I’information rajoute néanmoins
un ¢lément nouveau a [’information : si cette
derniere permet de rendre mobile le factum d’un
objet absent en le faisant, pour ainsi dire, disparaitre
dans le prédicat, les médias font disparaitre cette
disparition-méme. Autrement dit, la production de
I’information escamote le préjugé a I’ccuvre dans
I’information pour faire paraitre une présence
inaltérée. Le résultat du processus de production se
présente, se met en lumiére comme présent originel,
comme matiére brute. La différence par rapport a la
parole authentique chez Heidegger en devient plus
claire. Ce qui chez Anders se présente comme
¢éclosion de I’étre est déja un produit apprété pour la
consommation. La présence de 1’étre ou de ’origine,
caractérise une stratégie de vente et non pas une
herméneutique de la présence dissimulée. Rater ce
point, c’est rater la position philosophique de
Anders. Ramener sur scéne une présence partielle,
c’est transformer la critique en son contraire, c’est
assimiler Anders a cette position heideggerienne
qu’il a récusée durant toute sa vie, qu’il a critiquée
tout au long de son ceuvre.

La télévision entraine une inversion autrement
complexe que le monde des machines. Le monde des
machines se présente d’emblée comme produit. Et
quand bien méme ce produit subvertit et transforme
profondément le rapport traditionnel de 1’offre et de
la demande, I’effacement du sujet ne s’y fait pas
sans traces. L’étre humain continue de s’y
manifester dans ses dysfonctionnements, dans ses
ratages, ses échecs, ses rigidités, du fait de son
insuffisance ou méme de sa pathologie. Dans le
monde des machines, 1’étre humain se présente
comme point d’achoppement, comme résistance
interne. Il ne s’agit pas d’une résistance ouverte,
volontaire ou préméditée. Nous résistons surtout
malgré nous, 1a ou nous ne “ fonctionnons ” pas
comme prévu, ou nous échouons, ol nous sommes
malades, névrotiques et inadaptés.
L’inversion de la télévision se distingue d’abord par
le fait de ne pas laisser de traces, de ne plus laisser
place a la manifestation de dysfonctionnements,
c’est-a-dire dans la réalisation de 1’harmonie du
monde et de son consommateur.

Comme le processus sous-jacent a la communication
médiatique est celui du jugement pragmatique, il n’y
a a priori méme pas d’inversion du rapport ‘naturel’.
Il appartient a la ‘nature’ méme de I’information de
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naitre du jugement. Il y a donc tout au plus une
occultation sélective d’une partie de cette ‘nature’ ;
I’occultation du processus de production par le
produit.

La télévision fournit une information a laquelle a été
soustraite 1’apparence de I’apprét. Le produit de la
télévision n’apparait plus comme produit. Ainsi la
télévision réalise-t-elle une inversion du médiat et de
I’immeédiat. La différence perceptible entre le monde
et sa reproduction y est absente, ’hiatus entre la
réalité et son image est complétement escamoté.

La télévision ne livre pas seulement des images du
monde, mais elle livre le monde, dans son ensemble.

Ce qui distingue le monde télévisé du monde
extérieur, du monde non-médiatisé, c’est que le
premier est prét a la consommation. La sélection,
I’évaluation, le jugement, la reconstitution cohérente
a I’aune du jugement pragmatique constituent autant
d’étapes qui distinguent le fait du jugement, et le fait
de I’information. Et de méme qu’un plat cuisiné sied
plus immédiatement & la consommation qu’un
potager, de méme [’information s’assimile plus
immédiatement  qu’une  simple  perception.
L’information bien faite ne nécessite plus aucun
effort de lecture, de  déchiffrement ou
d’interprétation. Son prét-a-consommer rend cet
effort d’emblée superflu.

Il ne serait donc nullement exagéré d’accorder une
fonction et un statut transcendantales a la télévision.
Avant méme de pouvoir réaliser les trois syntheses
de I’intuition, de la reproduction dans I’imagination
et de la récognition dans le concept, qui selon Kant
conditionnent toute expérience, la télévision déverse
une expérience finie. Ainsi, la spontanéité
médiatisée précéde celle de notre entendement et
nous décharge en méme temps du travail de
I’expérience.

Deés lors, la conception classique de la vérité comme
adéquation s’inverse. Le monde qui vient vers nous,
a travers les médias, nous contraint a la position du
consommateur. Le monde cuisiné et préchauffé
constitue un fantome (tout a la fois présent et absent)
qui s’impose comme réalité.

Le monde fantdéme des médias se substitue au
monde extérieur et I’occulte. Le monde extérieur est
celui que nous vivons a ’intérieur de nos maisons :
Car le monde extérieur cache le monde extérieur. Ce
n’est que quand la porte se ferme derriére nous que
I’extérieur devient visible, ce n’est que quand nous
sommes devenus des monades sans fenétres que
I’univers se refléte devant nous. ” (AM 1, p. 110)



Mais la fonction de la télévision ne s’arréte pas Ia.
L’inversion du médiat et de I’immédiat occasionne
une autre inversion : celle du réel et du fictif. Cela
ne signifie pas que le fictif prenne seulement le
dessus, qu’il se substitue a la réalité. L’image du
monde devient elle-méme la matrice du monde (AM
2, p- 210). La consommation du monde télévisé
inverse 1’ordre hiérarchique de la chose et de sa
représentation. La représentation digestible se met a
la place de I’objet représenté et lui impose sa propre
nature. La représentation ne tire plus sa valeur de la
pertinence ou de la justesse de 1’adéquation au
monde, mais le monde lui-méme doit tendre vers les
conditions de sa reproductibilité. Ce n’est plus alors
qu’au moment ou il est susceptible d’étre représenté
par la télévision que le monde extérieur acquiert sa
dignité de monde réel. En dehors de ce qui peut en
figurer comme spectacle, le monde reste opaque,
confus et désordonné.
I n’en reste pas moins que la représentation
télévisée induit un ordre trompeur. Les images ne
révelent pas de liens. Elles sont monadiques et en
tant que telles, elles escamotent les contextes. La se
tient une différence fondamentale avec Ila
communication langagiére.

Avec la télévision, I’image se substitue au monde et
devient elle-méme monde et modele du monde.
Dans le monde comme image, la différence méme
entre le monde et sa reproduction est effacée, la
substitution qui a lieu ne se manifeste pas. C’est la
raison pour laquelle le monde représenté en vient a
étre cette vérité pour laquelle le monde extérieur par
opposition fournit une simple matiére brute.

De la méme maniére, dans la production industrielle,
la matiére brute de la représentation ne doit pas étre
laissée au hasard. Et de méme que pour la
production des marchandises matérielles, la matiere
brute de 1’émission télévisée doit étre préparée le
plus tot possible. Dans le meilleur des cas, elle est
d’emblée assimilée au processus de production.
Ainsi, en tant que matic¢re brute, elle n’existe plus
que comme moyen de production de la marchandise
finale. Il s’y ajoute que cette transformation est
globale, car I’industrie du divertissement a une faim
universelle et ne connait aucun tabou. Il n’y a plus
de hors-télévision, de hors-image.

Le monde en acquiert une nature téléologique qui ne
reléve pas d’un simple principe régulateur ; la
téléologie du monde devient constitutive. Le monde,
tel qu’il est ‘en soi’ n’est pas encore un monde (AM
1, p. 188) ; il @ a devenir monde par le truchement
de la télévision. Ce n’est que dans sa représentation
imagée que le monde extérieur se réalise comme
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monde.

Ce fait suppose un profond changement de la
perception. Dans L’eceuvre d’art a [’époque de sa
reproductibilité  technique, Walter — Benjamin
soutenait que le cinéma correspond a 1’altération de
la structure perceptive des habitants des métropoles.
L’¢élément caractéristique du cinéma est le choc. La
perception du métropolitain est structurée par le
traumatisme. Contrairement au monde de Benjamin,
le monde a 1’époque de sa reproduction télévisée n’a

plus rien de traumatisant. Le monde de la
reproduction télévisée est un monde de la
consommation  jouissive. Car la  télévision

transforme le monde en une collection d’objets de
consommation (Genussmittel, AM 1, p. 194). Ainsi,
le danger que représente la télévision ne consiste pas
dans le fait de produire du divertissement ou d’étre
un outil de divertissement. Il nait de la
transformation du monde en divertissement. Le
monde lui-méme se présente comme matiere a
divertissement.

En tant que transcendantale, cette transformation de
la perception n’apparait toutefois pas en tant que
telle. Les conditions de I’expérience, remarque
Anders (AM, p. 200), ne constituent pas des objets
de la connaissance.

En fin de compte, le monde de la télévision apparait
aussi comme un appareil. Et, comme appareil, le
monde nous nourrit de schémas (Schablonen) a visée
pragmatique. L’efficience pragmatique des schémas
est de nature transcendantale : “ Les schémas

[Schablonen] constituent donc des formes
aprioriques de conditionnement [apriorische
Bedingungs-Formen], mais pas seulement de

I’intuition, pas seulement de [’entendement, pas
seulement du sentiment [ Gefiih/], mais également du
comportement et de [’agir — c’est-a-dire des matrices
d’une étendue d’application et d’une universalité
d’efficience [Leistungs-Universalitit] que méme les
philosophes les plus spéculatifs n’avaient jamais
envisagée [...]” (UM 1, p. 169). La mani¢re dont
aujourd’hui nous rions, dont nous aimons, dont nous
pensons ou parlons ne nous provient plus des écoles
ou des églises, mais bel et bien de la télévision (AM
2,p. 137).

L’efficience transcendantale de la télévision dépasse
donc de loin le seul plan de la connaissance ou de
I’expérience cognitive. Nous sommes impliqués par
cette machine dans notre totalité d’étres pensants,
sentants et agissants. Et le monde, livré
quotidiennement comme 1’eau du robinet, nous
habitue a notre role de moyen d’écoulement pour les
marchandises, leur consommation. Les images ne



font plus simplement partie du monde. Notre monde
est devenu un monde d’images et l’image est
devenue la catégorie principale de notre étre (AM 2,
p- 250).

De cette maniére, la télévision réalise 1'un des
idéaux de la production mécanique : la fusion de la
production et de la consommation. Le terme méme
d’*“ émission ” est caractéristique en ce qu’il signifie
en méme temps la chose et son écoulement. Si la
possession suppose la durée, I’émission télévisée ne
peut jamais donner lieu & une quelconque
possession. La seule possession qui reste au
spectateur est la possibilit¢ de recevoir des
livraisons.

De ce qui précede, il est clair que le monde de la
télévision se situe d’emblée en dehors de la
problématique de la réification, comme la forme
méme de ’objectalité en est absente. L’émission
comme produit reste, en quelque sorte, dans un état
liquide. Les produits y correspondent a une tendance
générale, un corollaire de 1’accélération nécessaire
de la consommation. Et comme le détour par la
forme objectale s’y avere superflu, on assiste a une
accélération considérable de [1’écoulement des
marchandises. C’est ce que Anders appelle la “
liquéfaction ” (Liquidierung, AM 2, pp. 56, 266).

Grace a la liquéfaction, la consommation et le
consommateur se voient, a leur tour, soumis a un
changement de nature.

Les produits issus de la liquéfaction n’ont plus
besoin d’étre préparés, chauffés ou méme machés ;
ils peuvent étre avalés d’emblée, dans 1’état de leur
livraison. Leur “ chaleur de fabrique reste
perceptible au moment de la consommation.

E3]

Quant au consommateur : “ La seule image qui
rende pertinemment compte du fait que nous
envisageons, est celle de la mére et du nourrisson
[Sdugling]. L’industrie est la mére, les auditeurs ou
les spectateurs les nourrissons. En tant que
spectateurs, nous ne sommes pas seulement des
‘nourrissons’ parce que les puérilités [kindische
Zeug] que nous recevons nous infantilisent (ce qui,
la plupart du temps, est vrai d’ailleurs), mais parce
que la méthode, par laquelle les produits nous sont
livrés [...] reléve de ‘I’inoculation’ [Einflofungt]. ”
(AM 2,p. 51)

On comprend alors pourquoi la télévision a pu
devenir la machine la plus représentative de la
deuxiéme révolution industrielle. La télévision est
I’aide au développement contre la faim dans le
monde des marchandises. Elle y réussit en tant
qu’appareil de production de I’homme comme

acheteur, comme consommateur, et c’est-a-dire
comme moyen au service de ses produits (AM 1, p.
210).

Le probleme de D’adaptation de 1’homme au
processus de production a donné naissance a un
appareil d’une efficacité sans mesure et dont la “
terreur douce ” (AM 2, p. 131) passe inapergue. Ni la
psychotechnique, ni la psychopharmacologie, ni les
biotechnologies (ou physiotechniques) ne semblent
en mesure d’assurer un succeés aussi massif que la
télévision. Elle est une machine spécialisée dans la
production de I’harmonie de la production et de la
consommation, du monde et de la conscience, de
I’individuel et du social. Et elle y réussit en
produisant le monde comme représentation et
I’homme comme étre de masse. Devant la télévision
“ tout un chacun est en quelque sorte employé et
occupé comme travailleur a domicile ” dans la
production de ’homme de masse (Massenmensch,
AM 1, p. 103).

Les mécanismes d’harmonisation (Gleichschaltung)
de la télévision sont radicalement différents des
matraques et des appareils idéologiques des
dictatures classiques, désormais obsolescents. Le
conformisme réalisé par la télévision prend tous les
traits d’une harmonie préétablie ou offre et demande
congruent. Et ce coup de force se fait sans aucune
violence, sans aucun forage. Il passe par le plaisir et
la jouissance de la consommation. Les mécanismes
d’harmonisation n’y apparaissent plus comme tels.

Qui plus est, la production de ’homme de masse ne
ressemble en rien a la production de masses. La
consommation télévisée se fait en solitaire, derriére
les murs de la maison, de I’appartement. L homme
de masse est en réalité un ermite de masse. La
massification se fait de maniére solipsiste (AM 2, p.
181).

Le bon fonctionnement de I’harmonie du monde qui
en résulte repose sur le cercle de la société
conformiste. Plus un pouvoir est total, plus ses
ordres sont imperceptibles. Plus les ordres sont
imperceptibles, plus notre obéissance parait
évidente. Plus notre obéissance parait évidente, plus
nous avons I’illusion d’étre libres. Et, finalement,
plus nous nous croyons libres, plus le pouvoir
s’avere total. Si, au XIXe siecle, il était possible de
penser qu’il n’y avait rien a perdre hormis les
chaines, aujourd’hui nous nous croyons libres du
fait de nos chaines.

Résumons les réflexions de Anders aux huit théses
suivantes (AM 2, pp. 252-256) :

1. La télévision nous dérobe la possibilité méme de
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I’expérience. En ingurgitant des expériences
toutes faites, notre faculté de perception, notre
faculté de jugement se mettent au diapason des
images déversées. La seule expérience sensible
qui reste est celle du mur d’images, livré a
domicile a 1’état liquide, imperceptible comme
jugement et inaccessible a la critique.

De ce fait, il nous devient impossible de
distinguer réalité et représentation. En devenant
réalité, la représentation n’usurpe pas la place de
la réalité, elle absorbe la réalit¢ dans la
représentation. La seule réalité est celle qui,
susceptible de se mettre en sceéne, apparait
comme image.

Dés lors que le fantdme du monde devient
matrice du monde, il conditionne une “ imitation
inversée ”. Chaque image (Bild) tend a prendre
la forme d’un idéal (Vorbild). Le monde avant
ou aprés 1’image n’a plus le droit d’exister qu’a
titre de décalque du décalque.

La livraison liquéfiée et liquéfiante nous
transforme en consommateurs permanents et
nous fige dans la position de la passivité du
nourrisson. De méme que nous voyons des
images d’un monde auquel nous ne participons
pas, nous entendons des discours auxquels nous
ne pouvons répondre. Voir devient ainsi du
voyeurisme, écouter (hdrem) une variante de
I’obéissance (Horigkeit). Comme les images qui
présentifient un monde absent, nous sommes, en
tant que spectateurs, présents et absents tout a la
fois.

La passivation équivaut a une perte de liberté.
Mais a une perte de liberté qui ne se manifeste
pas comme telle. Devant la télévision, nous ne
faisons pas l’expérience de la passivité. Au
contraire, nous nous retrouvons dans la position
d’une toute-puissance et d’une omniscience
virtuelles, vécues comme jouissives. Le monde
est a la portte de la main qui tient la
télécommande.

Du fait d’étre gavé d’images, nous sommes
gorgés d’idéologie. Les images isolées, séparées,
décontextualisées interdisent toute
représentation cohérente d’un ensemble, d’une
situation, d’un fait, concrets. Cette parcellisation
de I’image conditionne une sorte de cécité
causale face a I’ici et au ceci.

L’infantilisation machinale nous fige dans la
phase “ orale industrielle ”. L’assimilation de
nourriture en vient a constituer le seul modele de
I’expérience.

]

45

Afin d’étre le plus largement comestible,
I’image doit étre désamorcée. Dans le flot
sursaturant des images, les différences
s’estompent pour laisser place au nivellement
harmonieux. De méme qu’un grand nombre
d’enseignes lumineuses se neutralisent et
donnent lieu a une lueur uniforme (AM 2, p.
336), de méme les images télévisées nous
précipitent dans une indifférence générale ou
rien ne compte plus parce que tout y est unique
et extraordinaire. L’ouverture intégrale au
monde est la contrepartie de la cécité complete
du spectateur.

W Karl Marx, Manuscrits de 1844, Paris, Garnier
Flammarion, 1996, 3éme manuscrit, “ Besoin,
production et travail . Okonomisch-philosophische
Manuskripte aus dem Jahre 1844, MEW 40, p. 546-
547.

& Karl Marx, Travail salarié et capital, suivi de
Salaire, prix et profit, et de Salaire (extraits),
traductions revues par Michel Fagard, Paris,
Messidor/Editions sociales, 1985, Cologne, 7 avril
. Lohnarbeit und Kapital, MEW 6, p. 412.

Bl Karl Marx, Manuscrit de 1857-1858, texte
frangais établi par Gilbert Badia et al., introduction
et notes Jean-Pierre Lefebvre, Paris, Editions
sociales, 1980, Introduction, partie 2) al). Karl
Marx, Grundrisse der Kritik der Politischen
Okonomie (1857-1858), Berlin, Dietz Verlag, 1953,
p. 14.

Bl Karl Marx, op.cit., pp. 14-15.

B Karl Marx, Manuscrits de 1844, Paris, Garnier
Flammarion, 1996. Okonomisch-politische
Manuskripte, MEW 40, pp. 474, 548.

8 La traduction de “ Nachricht ” par “ nouvelle ”
n’est assurément pas fausse. Mais elle se révele tout
a fait insuffisante. Nachricht signifie également avis,
renseignement et plus généralement : information.
Le terme d’information semble fournir la meilleure
traduction dans la mesure ou il rend compte en
méme temps de la polysémie du terme de Nachricht
et du rapport explicite a la théoriec de la
communication.

I Réduire systématiquement le terme allemand de “
Nachricht ” a “ nouvelle 7, ainsi que le fait la
traduction francaise de 1’Antiquiertheit, ne rend pas
seulement I’argumentation de Anders
incompréhensible, mais en réduit surtout la portée et



le sens. A suivre Anders, le monde produit par la
télévision n’est pas le seul fait du journal de 20
heures, mais surtout celui des émissions de
divertissement qui n’ont aucun rapport avec les
nouvelles.

Bl Assurément, le passage du texte original peut
préter a confusion, mais le fait de supprimer tout
simplement une subordonnée explicative n’arrange
rien., alors que dans le contexte et dans la phrase de
Anders, la non-présence méme partielle de la chose
semble claire ; “ la qualité de 1’objet ” ou ce
quelque chose que ’on a détaché de 1’objet ” (trad.
p- 180, AM, pp. 156-157) pointe directement dans la
direction d’une théorie de 1’émanation. Un tel
glissement est tout a fait contraire a I’idée de
Anders.

Bl Sur ce point, Anders est plus proche de Cassirer
que de Heidegger. Voir a ce propos les chapitres 11
et IIl du premier volume de la Philosophie des
formes symboliques. Interrogé sur qui étaient ses
maitres, Anders répond en effet : “ C’étaient mon
pere et Ermnst Cassirer, ensuite c’étaient Edmund
Husserl et Martin Heidegger [...]. ” Elke Schubert
(éd), Giinther Anders antwortet, p. 101.

1% Dans la traduction nous lisons : “ Le messager est
le maitre du maitre qui souhaite apprendre la
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nouvelle. ” (p. 182, je souligne) . Cette derniére
précision est absente du texte original : dans quelle
mesure et pourquoi le maitre souhaiterait-il
apprendre la nouvelle 7 Disons que les nouvelles
sont mauvaises, car ces petites ‘précisions’ de la part
du traducteur sont plutét nombreuses dans le texte
frangais. Et, comme elles ne sont jamais signalées en
tant que suppléments spontanés issus de 1’inspiration
du traducteur, le lecteur sera toujours en droit de se
demander s’il est en train de lire Anders ou
Christophe David. Seul le texte original lui
permettrait de faire la part de choses.

Wl Etymologiquement, la traduction par “ influence
” pourrait d’abord sembler mieux adaptée.
Influence ” serait pertinent pour jouer du double
sens qui résonne dans I’Einflofung : le verbe
allemand beinflufen et le nom Einfluf3 signifient
justement “ influencer et “ influence Jai
néanmoins préféré le terme d’inoculation pour
préserver le sens de I’introduction, de 1’intromission
quasi-organique du produit dans le corps. C’est ce
que suppose I’image de la mere et du nourrisson.
Etymologiquement, la présence de oculus dans
inoculer ” est un heureux et pertinent hasard puisque
les produits inoculés, en 1’occurrence, sont des
images.

ER] ER]
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