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GÜNTHER ANDERS

PATHOLOGIE DE LA LIBERTÉ

ESSAI SUR LA NON-IDENTIFICATION

[Cet  article  avait  été  publié  en  1937  par  Günther 
Anders sous son véritable nom, Günther Stern, dans 
la revue  Recherches philosophiques,  fondée par A. 
Koyré,  H.-Ch. Puech et A. Spaier,  chez Boivin & 
Cie, Editeurs, rue Palatine, Paris VI°, volume VI, p. 
22 à 54, et faisait suite à l’article Une interprétation 
de l’a posteriori,  que nous publions également.  Le 
manuscrit d’origine en langue allemande n’a pas été 
retrouvé  à  ce  jour,  malgré  l’existence  d’un  texte 
présentant  un  contenu  proche,  datant  de  1930  et 
intitulé  Die Weltfremdheit des Menschen  ; l’éditeur 
d’Anders en Allemagne, C. H. Beck, en a été réduit 
à  faire  retraduire  la  Pathologie  de  la  liberté  en 
allemand par Werner Reimann afin de l’intégrer aux 
œuvres publiées. Nous n’avons donc pas pu vérifier 
et corriger la version française, qui est due à P.-A. 
Stephanopoli,  en dépit  des nombreux passages qui 
en  inspirent  l’envie  ;  nous  n’avons pas  davantage 
touché  aux  incorrections  et  barbarismes  propres  à 
cette  version  française,  qui  sont  nombreux  et 

souvent  désolants,  mais pas au point d’interdire la 
compréhension du contenu. Les notes sont celles de 
l’auteur, à l’exception des 15 et 16. Les rares termes 
grecs ont  été traduits par nos soins, entre crochets 
dans le texte, et nous avons également supprimé les 
fautes  d’orthographe.  Malheureusement,  les 
caractères grecs dont nous disposons ne nous ont pas 
permis  de  reprendre  tous  les  accents  et  tous  les 
esprits  appropriés,  nous  nous  excusons  auprès  du 
lecteur,  qui  devra  compléter  par  lui-même  en 
attendant  que  nous  ayons  trouvé  une  solution 
satisfaisante.]

Une  analyse  de  la  situation  de  l’homme  dans  le 
monde nous avait révélé, dans les grandes lignes, les 
conclusions suivantes [1] :

A la différence de l’animal qui connaît d’instinct le 
monde  matériel  qui  lui  appartient  et  qui  lui  est 
nécessaire  –  ainsi  l’oiseau  migrateur  le  sud,  et  la 
guêpe,  sa  proie  –  l’homme  ne  prévoit  pas  son 
monde. Il n’en a qu’un a priori formel. Il n’est taillé 
pour aucun monde matériel, il ne peut l’anticiper en 
sa détermination, il doit bien plutôt apprendre à le 
connaître “ après coup ”, a posteriori, il a besoin de 
l’expérience. Sa relation avec une détermination de 
fait  du monde est  relativement  faible,  il  se trouve 
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dans l’attente du possible et du quelconque. Aucun 
monde  de  même  ne  lui  est  effectivement  imposé 
(comme  par  exemple  à  tout  animal  un  milieu 
spécifique),  mais  il  transforme plutôt  le  monde  et 
édifie  par  dessus  celui-ci,  selon  mille  variantes 
historiques  et  en  quelque  sorte  en  tant  que 
superstructure, tantôt tel “ monde second ”, tantôt tel 
autre.  Car,  pour  en  donner  une  expression 
paradoxale,  l’artificialité est la nature de l’homme 
et  son  essence  est  l’instabilité.  Les  constructions 
pratiques de l’homme, mais tout autant ses facultés 
théoriques  de  représentation,  témoignent  de  son 
abstraction.  Il  doit,  mais  aussi  il  peut  faire 
abstraction du fait que le monde est tel qu’il est : car 
il est lui-même un être “ abstrait ” : non seulement 
partie  du  monde  (c’est  de  cet  aspect  que  traite  le 
matérialisme), mais il  est  aussi “ exclu ” de lui,  “ 
non de ce monde ”. L’abstraction – la liberté donc 
vis-à-vis  du  monde,  le  fait  d’être  taillé  pour  la 
généralité  et  le  quelconque,  la  retraite  hors  du 
monde, la pratique et la transformation de ce monde 
– est la catégorie anthropologique fondamentale, qui 
révèle  aussi  bien  la  condition  métaphysique  de 
l’homme  que  son  λόγος,  sa  productivité,  son 
intériorité, son libre arbitre, son historicité.

L’homme prouve en tous ses actes sa liberté vis-à-
vis  du  monde.  Mais  en  aucun aussi  expressément 
qu’en  l’acte  de  se  retrancher  en  soi.  Car  il  prend 
maintenant  en  main  par  celui-ci  le  destin  de  sa 
rupture avec le monde, il l’intensifie jusqu’à en faire 
une actuelle porte du monde, il compense le monde 
par  soi-même.  Ce  qui  va  suivre  procède  de  cette 
expérience  de  soi  et  des  péripéties  de  cette  “ 
conscience malheureuse ” comme dit Hegel. Elle se 
ramènera en une première partie à la description du 
Nihiliste simplement,  de  l’homme  qui,  parce  que 
tantôt libre et tantôt non, tantôt de ce monde et tantôt 
“  non  de  ce  monde  ”,  perd  la  possibilité  de 
s’identifier avec  lui-même.  Cet  échec  de 
l’identification sera rendu manifeste par une analyse 
des états d’âme nihilistes. En une seconde partie on 
opposera au tableau du nihiliste une antithèse, celle 
de l’homme historique. En une conclusion, en place 
de synthèse, la problématique sera mise en question 
en tant que telle ; et on tentera de déterminer si cette 
question relative à l’anthropologie philosophique, de 
savoir ce que l’homme en général pourrait être, est, 
selon cette formule, justifiée.

I. Thèse : Tableau du Nihiliste
1. Le choc du contingent : “ Que je suis 

précisément moi-même ”.
L’identification du Je et son échec.

Il  n’est  pas  nécessaire  à  l’homme d’accomplir  un 
acte exprès d’ “auto-position”, d’“auto-production” 
(expressions  qui  reviennent  sans  cesse  dans  la 
philosophie  transcendantale,  particulièrement  chez 
Fichte) pour obtenir la garantie et le couronnement 
de  sa  liberté.  La  faculté  de  faire  abstraction  du 
monde, qui se révèle dans la retraite de l’homme en 
lui-même,  prouve  assez  de  liberté  déjà.  Mais  les 
expressions  existent  avec  toute  leur  excessive 
prétention.  Et  elles  dissimulent  l’ensemble  de 
difficultés et d’antinomies qu’entraîne cet acte libre 
de retraite en soi : c’est-à-dire le fait paradoxal que 
si  l’homme ne se  découvre que librement,  par  un 
acte  émanant  librement  de  lui,  il  se  découvre  
précisément  comme  non-libre,  comme  non-
déterminé par lui-même.  Ce caractère de la “ non-
position par soi-même ” a un aspect double. D’une 
part l’homme qui se trouve lui-même dans l’état de 
liberté  se  découvre  en  tant  “  qu’existant  là  dès 
auparavant ”, en tant que “ livré ”, “ condamné ” à 
lui-même, en tant que non “ constitué par soi ”, en 
tant que véritable présupposition irrévocable de lui-
même, en tant  que partie  du monde,  en tant  qu’a 
priori de soi défiant toute liberté ultérieure. En tant 
que somme de tout ce contre quoi le terme d’amor 
fati tente  de  s’élever.  D’autre  part,  et  cela  est  en 
corrélation  étroite  avec  le  premier  point,  cet 
irrévocable  apparaît  en  sa  qualité  comme quelque 
chose  d’absolument  quelconque.  L’homme 
s’expérimente en tant que contingent[2], en tant que 
quelconque,  en  tant  que  “  moi  précisément  ”  (tel 
qu’il ne s’est pas choisi) ; en tant qu’homme qui est 
précisément tel qu’il est (bien qu’il puisse être tout 
autre) ; en tant que provenant d’une origine dont il 
ne  répond  pas  et  avec  laquelle  il  a  cependant  à 
s’identifier ; en tant précisément que “ ici ”, en tant 
que  “  maintenant  ”.  Ce  paradoxe  foncier  de 
l’appartenance  réciproque  de  la  liberté  et  de  la 
contingence, ce paradoxe qui est une imposture, le 
don fatal de la liberté, s’élucide de la façon suivante.

Être libre, cela signifie : être étranger ; n’être lié à 
rien de précis ; n’être taillé pour rien de précis ; se 
trouver  dans  l’horizon  du  quelconque  :  dans  une 
attitude  telle  que  le  quelconque  puisse  être  aussi 
rencontré  parmi  d’autres  quelconques.  Dans  le 
quelconque, que je puis trouver grâce à ma liberté, 
c’est  aussi  mon propre  moi  que je  rencontre  ;  de 
même, pour autant qu’il est du monde, il est étranger 
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à lui-même. Rencontré comme contingent, le moi est 
pour ainsi dire victime de sa propre liberté. Le terme 
de contingent doit par conséquent désigner ces deux 
caractères : “ la non-constitution de soi par soi ” du 
moi et son “ existence précisément telle et ainsi ”. 
Ceci est valable pour tout ce qui va suivre.

2. Formulation du choc du contingent ;  
falsification de celui-ci.

“  Pourquoi  ”,  demande  Schopenhauer  en  ses 
Tagebücher[3] “  le  maintenant  est-il  donc 
précisément maintenant ? ”. Ceci est une question de 
contingence  typique.  Car  Schopenhauer  ne  désire 
pas de réponse ; la question n’est rien d’autre que le 
choc formulé.

Et  cependant  la  traduction du  choc (“  que je  suis 
précisément  moi-même  ”)  en  une  proposition 
interrogative – et c’est sous cette forme seulement 
que  le  problème  de  la  contingence  apparaît  dans 
l’histoire  de  la  philosophie  –  nous semble  émaner 
déjà  d’un  point  de  vue  théorique,  et  nous  paraît 
falsifiée. Le choc véritable ne peut se formuler qu’en 
une  subordonnée  anacoluthe,  il  est  beaucoup  trop 
fondamental,  beaucoup trop  absurde pour  qu’on y 
puisse  donner  une  réponse.  Car  seules  sont 
susceptibles  de  réponses  les  questions  qui  se 
présentent  comme formulations  des  lacunes  qu’un 
contexte,  incontestable  en  lui-même,  peut 
comporter. Mais dans le cas du choc de contingence 
ce  contexte  et  son  état  non  problématique  sont 
précisément ébranlés. Plus illégitime encore que de 
traduire le choc en un énoncé interrogatif serait de le 
transformer  en  un  jugement  –  de  le  rendre  par 
exemple  par  la  proposition  “  je  ne  suis  pas  moi-
même ”, que l’on peut rencontrer telle ou semblable 
en de nombreuses formules imitées de Hegel. Tout 
jugement,  même le jugement dialectique,  constate. 
Mais  la  constatation  qui  est  la  base  du  choc  est 
précisément  celle-ci  :  que  moi  malheureusement, 
cependant, je suis cependant moi-même. Traduisons 
: “ je suis moi-même ”.

A coup sûr, le jugement connaît lui aussi en tant que 
tel une rupture, la distinction entre S et P. Mais cette 
coupure  présuppose,  bien  qu’il  soit  possible  de 
transformer ou d’échanger le prédicat, l’identité du 
sujet avec lui-même. C’est précisément cette identité 
qui va se trouver ébranlée dans la subordonnée. Car 
ce qui choque dans le choc ce n’est pas même tout 
d’abord le fait  “  que je  suis  ainsi  ou non ”,  mais 
précisément  le  fait  que “  moi-même,  je  suis  moi-
même ”. – L’intention de formuler cet état de choses 

par  une  formule  dialectique  se  heurte  au  fait  que 
dans  la  logique  dialectique,  le  “  est  ”  signifie 
presque toujours  un “ devient  ”,  la  transformation 
d’une détermination en une autre, par l’intermédiaire 
d’une phase de transition en elle-même ambiguë. Il 
n’en  peut  être  question  dans  notre  cas.  Ce  qui  là 
n’est  qu’une  phase  de  transition  plus  ou  moins 
équivoque devient le thème de notre recherche.

3. Extension de ce qui est matière de 
contingence.

La contingence que le  Je découvre en lui-même ne 
doit pas diminuer lorsqu’il entre en relation avec le 
monde. Bien que par là le Je se perde la plupart du 
temps  dans  le  monde,  à  tel  point  que  la  division 
interne de ce  Je libre et contingent ne soit plus un 
élément de conscience, qu’elle se neutralise, il peut 
se faire inversement que le rapport avec le monde et 
la rencontre de n’importe quelle chose puisse plus 
encore qu’auparavant et d’une façon continue, tenir 
en  haleine  l’“être-précisément-moi”  (Gerade-
ichsein).  L’étonnement  devant  le  contingent  – 
formulé  d’abord  dans  la  proposition “  que  je  suis 
précisément moi-même ” – découvre maintenant en 
toute  chose  et  en  tout  lieu  une  occasion  de  se 
manifester et un aliment, et s’exprime ainsi : “ que je 
ne suis ni celui-ci ni celui-là, mais précisément moi-
même [4] ”. Cette possibilité d’être tout ne signifie 
donc ni l’unité ni la parenté du Je avec l’homme et 
avec  le  monde  ;  mais  inversement,  sa  parfaite 
étrangeté : il peut être tout, car il est aussi étranger  
et  aussi  contingent  à  lui-même  qu’à  toute  autre  
partie du monde.  Chaque chose contingente que je 
ne suis pas, augmente maintenant une fois de plus le 
poids du fait d’être ce que je suis précisément. Le Je 
et  le  monde  se  complètent  et  s’élèvent 
réciproquement en ce qu’ils ont de fortuit. Si le  Je 
lui-même  contingent  saisit  l’occasion  du  monde 
pour confirmer encore sa propre contingence, celle 
du monde aussi s’en trouvera rendue plus radicale. 
Désormais  le  hasard  de  l’identité  de  soi-même  et 
l’inutilité  de  l’“auto-identification”  vont  être 
imputées à chaque fragment de monde comme tel, 
pour ainsi dire en dehors de la contingence humaine 
: celui qui est dans l’étonnement énonce maintenant 
“ que ceci, qui est là est précisément ce là et  rien 
d’autre ”. En cette phase nouvelle, de même on ne 
constatera pas non plus à partir de quelque chose de 
non-contingent,  d’un  substrat,  un  contingent 
quelconque, un accident ; l’étonnement demeurerait 
encore  en  quelque  sorte  dans  le  domaine  de 
valabilité  du  principe  de  contradiction  ;  et  la 
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pathologie  de  cet  étonnement  se  caractérise 
précisément  par  ce  qu’il  brise  sans  cesse  de  tels 
cadres. Mais il se ramène à ce que tout Hoc et Illud 
est justement le même[5].

Hölderlin,  en  ses  premières  esquisses  pour 
Empédocle, a décrit  la contingence et ce qu’elle a 
d’insupportable  de  la  façon  suivante  :  Empédocle 
serait  insatisfait,  inconstant,  souffrant,  simplement 
parce  que  (des  relations)  seraient  des  relations 
particulières.  Chaque relation déterminée est  donc 
pour lui la perte de toutes les autres ; chaque être-
lui-même la perte de tous les êtres dont il pourrait 
prendre la forme. 

Mais la contingence d’Empédocle n’est pas la plus 
radicale.  Empédocle  cherche  et  trouve  encore  une 
délivrance de son “  Être-précisément-celui-ci  ”,  le 
salut panthéistique : l’être total, auquel il se confie 
en sautant dans le cratère et où se sublime son être 
personnel, l’être qu’il est précisément, demeure pour 
lui le non contingent, l’absolu dernier. Il est certes 
compréhensible que l’on se réserve un tel salut, un 
résidu  non  contingent.  Mais  cela  est  contre  les 
principes  du  nihiliste  classique.  Car  ce  nihiliste 
radical  en  sa  fureur  de  contingence,  renie  non 
seulement l’unique, le particulier et  le quelconque, 
non seulement l’être qu’il est personnellement, mais 
l’être de l’existant lui-même, qui tombe maintenant 
sous  la  malédiction  du  quelconque  contingent, 
comme  s’il  était  n’importe  quelle  existence 
indifférente. “ Qu’il existe un monde en général ”, “ 
qu’il existe un Il-y-a-quelque-chose ” ; “ que je suis 
tout  simplement  ”  ;  “  qu’il  y  a  quelque  chose en 
général,  que je  suis  ”  ;  telles  sont  maintenant  les 
formules qu’emploie le nihiliste.

L’étonnement  désormais  illimité  qui  s’exprime  en 
ces  expressions  et  l’ébranlement  de  la  simple 
existence de l’être  ont,  il  est  vrai,  leur  fondement 
dernier dans cet état de choses : que l’homme en son 
fond n’est  pas  taillé  pour  n’importe  quel  existant, 
mais pour lui-même, dans la mesure où il est aussi 
du  monde.  Il  atteint  cependant  à  un  maximum de 
pathologique en ce qu’il se maintient dans le simple 
théorique, en ce qu’il ne réalise pas sa liberté dans la 
pratique, dans la constitution de son monde[6].

4. Digression sur la validité générale des 
énoncés relatifs à l’anthropologie 

philosophique.

Ces  premières  formulations  du  fait  de  la  non-
identification de l’homme avec lui-même constituent 
des exagérations. Mais elles sont, si l’on veut, des 

exagérations  philosophiques.  Le  principe  qui  est 
indiqué est à la base des faits, mais, pris comme tel, 
il  paraît  plus  radical  que  la  réalité,  il  semble 
pathologique.  Si  l’homme  s’attardait 
perpétuellement à l’impossibilité  de l’identification 
de soi, il ne lui resterait pas d’autres issues, pour le 
dire  sans  ménagement,  que  le  suicide  –  la  seule 
qu’apercevaient les stoïciens – ; pas d’autre moyen 
pour abolir ce que l’on est dans l’état de non-liberté, 
pour annuler la contingence. Cependant ce que nous 
nommons “ exagération philosophique ” ne constitue 
nulle  falsification  ;  si  la  conscience  de  la 
contingence est, il est vrai, presque toujours moins 
précise  et  plus  illusoire  que  les  formules 
prétendaient l’exprimer, celles-ci cependant naissent 
de la vie nihiliste elle-même, et doivent y être pour 
ainsi dire à nouveau transposées. Elles ne sont donc 
pas seulement des énoncés qui portent sur la vie qui 
se déroule dans  le paradoxal,  mais des  documents 
qui émanent de cette vie elle-même. L’exagération 
provient de ce que les énoncés ne sont en principe 
exprimés  qu’en  des  situations  d’exceptions,  que 
d’autre  part  certaines  formulations  achèvent  et 
précisent  des  états  effectifs,  et  ne  les  conduisent 
qu’ensuite  à  leur  effective  vérité.  Ce  qui  est  “ 
exagéré  ”,  c’est-à-dire  poussé  à  un  maximum 
d’acuité et à une vérité sans fard, est en premier lieu 
la situation de contingence elle-même, et en second 
lieu  seulement  l’énoncé  dont  elle  est  l’objet.  Les 
formulations ne sont pas seulement donc expression 
de cette existence mais elles l’  “  informent ” :  de 
telle sorte qu’elles deviennent vraies.

Bien qu’on les tienne pour rares,  les situations de 
non-identification ne le sont vraisemblablement pas. 
Seulement, elles sont rarement exprimées, rarement 
communiquées, parce que leurs formules ne sont le 
point de départ de rien, et parce qu’elles sont d’un 
point de vue social inexistantes (car ni elles ne sont 
questions, ni elles ne sont réponses, elles ne révèlent 
que  l’étonnement).  Admettra-t-on  même  que  de 
telles situations sont fort rares, que cela ne signifiera 
rien  contre  leur  valeur  philosophique,  contre  leur 
utilité  en  anthropologie  philosophique.  Il  faut 
remarquer d’ailleurs que la philosophie conserve une 
certaine antipathie à tenir pour philosophique ce qui 
n’est pas fréquent ; soit à cause de l’identification, 
fatale à bien des égards à la philosophie occidentale, 
du général et de l’essentiel ; ou à cause du fait que 
l’on admet le vérifiable en général comme critère du 
scientifique. Il est très caractéristique de cet état de 
choses  que  Jaspers  ait  traité  de  sa  théorie  des  “ 
situations-limites ”, qui certes sont rares, en une “ 
psychologie des conceptions du monde ”. Il n’était 
pas absolument évident à ses yeux qu’il philosophait 
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– tout embarrassé qu’il était encore d’une conception 
naturaliste de la science – en traitant du désespoir, 
de  la  mort,  de  l’extase,  etc.….  Il  faut  soutenir  au 
contraire que les situations humaines les plus rares, 
les types humains les moins familiers, peuvent jouer 
un rôle en une interprétation qui viserait au général, 
à  condition  de  considérer  et  d’interpréter  le  fait 
même de leur  rareté.  Pour  en revenir  à  notre  cas, 
nous pouvons dire qu’un état de choc du contingent 
extrêmement précis est rare ; parce que d’une part la 
duplicité du Je n’est pas expérimentée en pratique : 
l’homme peut véritablement faire quelque chose de 
lui-même, qui se découvre comme existant déjà ; et 
parce qu’en second lieu le choc mortel se résout en 
attitudes  qui  constituent  déjà  un  modus  vivendi, 
attitudes  qui  dissimulent  leur  caractère  de 
contingence. L’étude qui est tentée ici ne peut donc 
avoir pour thème qu’un sujet dont la vie se poursuit, 
et donc de telles attitudes de compromis[7].

5. La honte [8] comme réalité de la 
conscience du contingent,

et comme forme classique de la 
dissimulation de celle-ci.

Nous revenons ainsi à la contingence.

L’état de choc du contingent, comme attitude dans la 
vie,  et  dépouillé  autant  qu’il  est  possible  de  tout 
caractère  choquant,  se  nomme  la  honte.  La  honte 
n’est pas à l’origine honte d’avoir fait ceci ou cela, 
bien que cette forme de la honte signifie déjà que je 
ne m’identifie pas avec quelque chose qui émane de 
moi, mon action, et que cependant je devrais, c’est-
à-dire par contrainte, m’identifier avec elle. Le fait 
d’être capable de cette honte morale spéciale exige 
lui-même déjà comme condition formelle le fait que 
je suis en même temps identique et  non identique 
avec moi-même ; le fait que je ne puis pas sortir de  
ma  peau,  tout  autant  que  je  puis  la  concevoir  
comme telle ; que je me rencontre dans la liberté de 
l’expérience de soi ¾ mais en tant que non-libre. La 
honte ne naît pas de cette incongruence, mais celle-
ci est elle-même déjà la honte. Dans la honte le moi 
veut  se  libérer,  dans  la  mesure  où  il  se  sent 
définitivement et irrévocablement livré à lui-même, 
mais, où qu’il s’enfuie, il demeure dans l’impasse, il 
demeure  à  la  merci  de  l’irrévocable,  donc  de  lui-
même.

Et cependant l’homme fait en cela une découverte : 
précisément tandis qu’il  s’expérimente en tant que 
non-posé par soi,  il  pressent  pour la première fois 
qu’il provient de quelque chose qui n’est pas lui ; il 

pressent  pour  la  première  fois  le  passé ;  non  pas 
cependant ce que nous avons coutume de nommer le 
“  passé  ”  :  non  pas  le  passé  propre,  familier, 
historique  ;  mais  justement  le  passé  totalement 
étranger,  irrévocable,  transcendant  ;  celui  de 
l’origine.  L’homme  pressent  le  monde  dont  il 
provient mais auquel il n’appartient plus en tant que 
moi. Ainsi la honte est avant tout honte de l’origine. 
Reportons-nous aux premiers exemples bibliques de 
la honte : à la coïncidence de la honte et de la chute, 
et  à  l’exemple  des  fils  de  Noé  qui  “  le  visage 
détourné  de  honte  ”  couvrirent  la  nudité  de  leur 
père[9].

Bien que l’origine se présente comme ce que l’on 
n’est pas en tant que libre, et ce que l’on ne pourrait 
élire par un libre choix, la catégorie de l’origine est 
une catégorie humaine caractéristique. L’animal n’a 
pas  accompli  le  saut  définitif  (Sprung  aus  dem 
Ursprung)  de  l’origine  dans  la  liberté.  Il  demeure 
sans cesse lié à la réalité dont il provient et demeure 
confondu en elle, de telle sorte que celle-ci joue tout 
aussi peu comme réalité antérieure que l’animal ne 
joue un rôle propre qua individuum. 

Pour cet être seulement, qui est séparé de la réalité 
dont il provient, pour qui celle-ci  n’est pas là pour 
l’homme  seul,  cette  réalité  est  quelque  chose  de 
particulier ; elle est  origine et en tant que telle elle 
est en quelque sorte douée d’une transcendance qui 
se  présente  sous  l’aspect  de  l’antériorité 
(Transzendenz  nach  rückwärts).  Par  l’homme 
seulement,  la  liaison avec ce dont il  provient peut 
être maintenue.

Ce  qui  commence  comme  honte  (Schande)  se 
termine comme honneur : celui qui a honte retourne 
sans doute à lui-même. Mais de le pouvoir, de ne pas 
demeurer en proie au monde, avec son héritage de 
l’être-précisément-moi  et  de  l’être-aussi-du-monde, 
mais de pouvoir se reporter à nouveau à lui-même, 
témoigne déjà de la double condition de l’homme : 
bien  qu’il  soit  autre  chose  que  lui-même,  il  est 
cependant  lui-même.  Celui  qui  est  dans  l’état  de 
honte  fuit  sans  doute,  mais  ce  n’est  que  vers  lui-
même. Il voudrait, par honte, rentrer sous terre, mais 
il ne rentre qu’en lui. Jusqu’à ce qu’il oublie, fier de 
pouvoir s’évader (en lui-même) le motif qu’il avait 
de s’enfuir (de n’être pas lui-même). Alors celui qui  
est dans l’état de honte s’enorgueillit de son pouvoir  
de  dissimulation.  Il  le  sublime  et  il  falsifie  son 
véritable  motif  qu’il  s’était  présenté  comme  le 
scandale de la honte dans l’échec de l’identification. 
Il fait maintenant de la misère de la honte une vertu. 
En  le  dissimulant,  il  réhabilite  le  dissimulé  sous 
l’aspect du secret, ou bien il en fait réserve, en tant 
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que son moi exprès et le plus intime, en tant que ce 
qui m’appartient expressément et n’appartient qu’à 
moi.  En  dissimulant,  il  s’approprie  ce  qu’il  faut 
dissimuler,  ce  qui  est  du  monde,  ce  qui  est  “ 
commun ” dans le monde, ce qu’il y a de “ commun 
”  avec  le  monde,  de  telle  sorte  que  cela  devient 
maintenant le “ privé ” et le “ propre ”. La lassitude 
de  l’être-précisément-moi-même  et  les  motifs 
originaires  de  dissimulation  sont  maintenant  non 
seulement  étouffés  et  désavoués,  mais  ils  sont 
l’occasion  d’un  affermissement  de  soi-même  et 
d’une  positive  fierté.  L’homme  qui  a  ainsi 
transformé la honte ne s’engage plus maintenant en 
ce monde, il ne s’offre plus à lui. Et il dément après 
coup, en s’abstenant du monde, par l’endurcissement 
et  par  la  pureté,  le  fait  d’être  venu au monde par 
contingence et l’imposture de la “ mondanité ”.

Précisément à cause de cette  happy end morale, la 
honte  est  l’indice  le  plus  caractéristique.  En  elle, 
puisque  la  vie  continue,  l’antinomie  s’est 
transformée en un  modus vivendi.  Parmi beaucoup 
d’autres  indices  pareillement  instructifs,  le  plus 
important est le dégoût de soi, car il présuppose déjà 
l’accoutumance du  Je à  lui-même, qui s’accomplit 
au cours de la vie, et donc l’identification “ malgré 
lui  ”.  Le  dégoût  de  soi  est  la  protestation 
occasionnelle  contre  cette  accoutumance 
automatique du  Je “ précisément à lui-même ”.  A 
l’instant où se produit le dégoût, la vie prend pour 
ainsi  dire  la  fonction  d’un  milieu  externe,  dans 
lequel le Je se trouve fourvoyé à perpétuité. Dans le 
dégoût de soi, on n’est pas étranger à soi-même et 
étonné, comme dans le choc du contingent, mais, au 
contraire,  on  est  à  soi-même  trop familier.  Mais 
cette habitude de soi ne prouve presque rien contre 
la contingence. “ Pourquoi, demande le Je dans le 
dégoût, précisément ce moi m’est-il si familier ? ” “ 
Pourquoi tout cela me regarde-t-il ? ” Et il ramène 
pour ainsi dire l’identité de soi, qui semble normale, 
à la simple accoutumance des parties du moi l’une 
pour l’autre.

Les  mille  formes  d’hypocrisie,  de  travestissement, 
de  comédie,  exemplifient  positivement  ce  que 
prouvent  négativement  la  honte  et  le  dégoût  ; 
l’instabilité de l’homme par rapport à lui-même, son 
vague.  Le  moi  ne  réussit  que  provisoirement  à 
délaisser son existence précisément telle et, ainsi, à 
prendre la forme d’un autre, et à faire pour ainsi dire 
de  lui-même l’occasion et  la  matière  de  multiples 
personnifications.  Le  provisoire  lui-même  est 
probant : parmi toutes les espèces, l’homme est celle 
qui a le moins de caractère.

6. Le futur antérieur ; l’esprit de fugue ;  
l’homme au subjonctif.

Dans la honte, l’homme se découvre comme livré à 
lui-même,  comme  un  être  qui  était  déjà  là  avant 
l’acte de l’expérience de soi. L’imparfait “ j’étais là 
” est en quelque sorte déjà un désaveu de mon moi 
en  tant  que  Je libre  ;  et  plus  encore  le  plus-que-
parfait, jusqu’auquel on peut encore remonter. Car le 
plus-que-parfait annonce que “ ce qui avait été là, ce 
ne fut pas moi ”.

Cette  liberté  douteuse  de  se  poursuivre  jusqu’au 
plus-que-parfait, de faire comme si l’on accédait à ce 
qui  est  en  dessous  de  soi,  a  maintenant  un 
symétrique  dans  la  possibilité  qu’a  l’homme 
d’atteindre  au  futur  antérieur.  Cette  possibilité  est 
elle aussi tout autant le signe de sa liberté et de sa 
non-liberté  ;  elle  aussi  conduit  à  l’échec  de 
l’identification de soi.

Le  futur  simple,  pour  commencer  avec  lui,  est 
l’indice le plus simple de la liberté humaine. Que le 
futur  soit  la  dimension  de  l’indéterminé,  la 
dimension à l’intérieur de laquelle je puis disposer, 
voilà qui est un lieu commun. Que les philosophies 
qui, de Hegel à Heidegger, proviennent de la théorie 
kantienne de la liberté,  soient  des philosophies  du 
Temps, voilà qui est peu surprenant.

Mais en tant que l’homme ne réalise pas cette liberté 
dans la pratique, en tant qu’il utilise la dimension du 
futur  pour  outrepasser  son  “  être-précisément-
maintenant ” (gerade-jetzt-Sein) contingent, en tant 
qu’il  réserve toute  l’énergie  qui  est  nécessitée  par 
l’exigence de l’heure, en tant qu’il la dépense pour 
réaliser la dimension comme telle et qu’il s’engage 
de plus en plus, les mains liées, dans le sens positif 
du temps,  ad infinitum –  il compromet sa liberté : 
car plus il poursuit, délaissant ses attaches, dans la 
direction  de  l’avenir  que  cette  liberté  lui  fait 
entrevoir,  plus  il  s’égare  dans  le  domaine  de 
l’indéterminé. L’avenir ainsi prolongé se transforme 
qualitativement,  il  se  renverse  dialectiquement,  et 
voici que tout à coup il n’est plus le propre futur de 
l’homme. Celui-ci s’égare en quelque chose qui ne 
lui est plus disponible ; à ce “ temps ” ne convient 
même plus la direction spécifique du temps, le sens 
positif  :  il  se ramène à quelque chose qui ne sera 
plus futur, à un αίών [une éternité] irrelevant au moi. 
L’homme  certes  peut  encore  penser  et  indiquer 
l’existence de cet αίών, mais d’une manière stérile, 
sans le comprendre et  sans le réaliser ;  il  est  trop 
éloigné de son horizon de vie propre et proche.

Le “ je-serai ” s’est désormais changé en un “ ce qui 
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sera, je ne le serai pas ”. L’expression positive de 
cette formule est le futur antérieur : “ j’aurai été ”.

Que l’homme puisse déclarer  “ j’aurai  été ”,  qu’il 
puisse  pour  ainsi  dire  se  survivre  à  lui-même  en 
pensée, cela constitue un acte surprenant de liberté et 
d’abstraction de soi. Dans le souvenir anticipant, il 
revient  à  lui–même  comme  s’il  n’était  pas 
emprisonné dans le cadre de sa vie actuelle, comme 
s’il était capable de vivre sa vie par avance, de se 
transporter au-delà de celle-ci, et d’en conserver la 
mémoire  ;  une  mémoire  à  laquelle  il  se  reporte 
cependant  en un moment de sa  vie présente,  pour 
laquelle le futur est neutre désormais. Mais ce qu’il 
découvre en ces actes de libre transposition de soi 
est à nouveau quelque chose de négatif ; il se voit 
repoussé dans le passé le plus profond et voit déjà sa 
mort – future encore – passée comme sa naissance. 
Et toute chose déjà est vue comme passée, et tout, au 
sens de l’Ecclésiaste, qui ne formule pas par hasard 
son nihilisme au futur antérieur, est conçu comme “ 
vanité ”. A ceux qui seront, aucune mémoire ne sera 
accordée par ceux qui viendront  après eux, car  ils 
auront simplement été. Et déjà le futur devient passé.

Cette liberté de se dépasser soi-même (dont le futur 
antérieur est en même temps le triomphe et l’échec) 
a son pendant dans la  liberté spatiale de l’homme. 
Elle  est  particulièrement  importante,  car  l’espace, 
plus que toute autre chose, représente une possibilité 
d’évasion  de  l’être  que  je  suis  précisément  :  elle 
dégénère  en  panique  de  l’espace  et  en  esprit  de 
fugue.

On peut envisager l’espace comme milieu, comme le 
fait Max Scheler, comme produit même de la liberté 
motrice,  comme  indépendance  du  ici  et  du  là,  et 
comme  leur  permutabilité.  Cette  liberté  peut 
maintenant  s’égarer,  se  fourvoyer  en  des  régions 
d’entière irrelevance au moi. Si elle se donne cours 
selon son impulsion propre, il arrive un moment où 
elle  a  dépassé  les  limites  du  domaine  qui  lui 
appartient.  D’innombrables  là équivalents  (auch 
dort) se présentent alors sans aucune différenciation 
;  ils  sont  là  simultanément  et  prétendent  à  être 
spécifiquement  là,  sans  que  cette  simultanéité  se 
réalise de telle sorte que l’homme pourrait être là-et-
là  en  même  temps.  L’ensemble  de  ces  points  
demeure au subjonctif. Puisque “ que j’aurais pu être 
là, mais aussi là et là ”, tout ici se transforme en un “ 
ici-précisément  ”  que  sa  contingence  rend 
insupportable. Aucun “ ici ” n’est préféré à un autre. 
Le  sens  originaire  de  la  liberté  spatiale,  dans  la 
mesure où elle consiste en un pouvoir de passer d’un 
certain ici à un certain là, est neutralisé par le fait 
que  la  liberté  motrice  fait  fausse  route.  Cette 

neutralisation  peut  se  présenter  comme  inertie  ou 
comme  esprit  de  fugue.  Celui  à  qui  l’espace  se 
présente sous l’aspect du pathologique et qui tombe 
dans la contingence du “ ici ” ne tente plus aucun 
mouvement, car celui-ci serait tout à fait inutile ; ou 
bien  l’anxiété  du  “  ne  jamais  pouvoir  être  ici 
précisément et d’avoir cependant à être précisément 
ici ” s’identifiera avec la panique du nihiliste dans le 
paradoxe  de  la  liberté  :  de  ne  vouloir  jamais  être 
précisément-moi et d’être perpétuellement contraint 
cependant  au  précisément-moi.  L’espace  apparaît 
maintenant  comme  l’ensemble  des  possibilités  de 
fuir  le  précisément-là  et  l’Etre-précisément-moi. 
Mais toute émigration se termine cependant  en un 
nouvel ici et pousse l’errant d’une contingence à une 
autre  contingence,  d’un  subjonctif  à  un  autre 
subjonctif.

Attiré  d’un  côté  vers  l’autre  par  des  possibilités 
d’excès  du  monde  et  des  choses,  qu’il  connaît 
comme simultanées, et dont il sait que les connaître 
c’est  les  perdre,  le  malade  du  sens  de  l’Espace, 
arraché à la place qu’il vient d’abandonner, n’arrive 
à rien ; il demeure, au sens fort du terme, toujours 
lui-même,  car  il  est  la  seule  constante  dans  le 
changement  ;  et  cependant  il  ne  retourne  jamais 
effectivement  à  lui-même.  Au fond,  il  ne  cherche 
rien.  S’il  recherche quelque chose,  ce  n’est  pas le 
déterminé,  mais  précisément  la  fin  des 
déterminations, l’équivalence de ce “ là ” et de cet 
autre “ là ”, qu’il veut imposer, pour  l’occuper par 
son propre présent, car celui-ci,  d’une autre façon, 
demeurerait quantité imaginaire ; équivalence qu’il 
ne peut jamais cependant vérifier par une existence 
omniprésente. Il oscille ainsi, recherchant par dessus 
toute chose l’indétermination du partout : mais il est 
trompé sur toute la ligne par la détermination du ici-
précisément.

Rien ne saurait arrêter cette poursuite ; elle prend fin 
là seulement où le malade tombe sans regard et pris 
de  vertige.  Les  points  atteints,  puis  reperdus,  tous 
ceux  même  auxquels  il  n’est  pas  parvenu,  se 
ramènent  les  uns  aux  autres  et  s’interchangent. 
L’omniprésence semble finalement atteinte : car ils 
suscitent  pendant  la  courte  durée  du  vertige 
l’indétermination recherchée. Mais ce n’est qu’une 
apparence. Car cette indétermination est payée trop 
cher. Elle ne peut être conservée. Car on a été frappé 
soi-même  d’indétermination  au  moment  où  elle 
surgissait  dans l’espace ;  et  comme garantie de sa 
propre  existence,  on  n’a  plus  que  le  malaise  du 
vertige. De même que la panique fondamentale de 
l’être-précisément-moi, cette errance est condamnée 
à  une  répétition  perpétuelle  ;  la  poursuite 
recommence.  Cette  tentative  de  faire  disparaître 
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l’Etre-précisément-là,  parvient  encore  à  se 
surmonter :

C’est-à-dire que le  Ici-précisément spécifique perd 
sa signification, la poursuite d’autres ici et d’autres 
là devient immotivée et superflue, dès que l’espace 
de  tout  ici,  l’espace du  monde lui-même,  se 
rassemble en un seul et même Ici-précisément. On se 
trouve  maintenant  prisonnier du  Ici-précisément, 
malgré  le  nombre  incalculable  des  fragments  du 
monde qui ne sont pas encore réalisés ; dans quelque 
direction  que  l’on  se  tourne,  on  demeure  toujours 
ici-précisément ; c’est-à-dire  dans ce monde  ; et la 
tentative  de  se  soustraire  à  ce  monde,  de  s’en 
échapper par quelque endroit,  se révèle pour cette 
raison comme impossible, car il n’y aucune paroi qui 
pourrait, entourant le Ici, se prêter à une quelconque 
effraction. On est prisonnier du Ici-précisément non 
pas  bien  que,  mais  parce  qu’il  est  justement  sans 
limites. La terreur se transforme en torpeur.

Il  faut  expliciter  une  fois  encore  les  raisons  pour 
lesquelles  l’être-précisément-ici  est  identifié  avec 
l’être-précisément-moi,  pour  lesquelles  dans 
l’impulsion qui détermine l’évasion hors de soi, dans 
la  fuite  devant  l’être-précisément-moi,  le  Ici est 
abandonné  au  lieu  que  ce  soit  le  soi-même.  Pour 
l’homme  qui  possède  la  κινησις  κατα  τοπον  [le 
mouvement  à travers  l’espace],  le  système  de 
positions  de  l’espace  apparaît  comme  le  principe 
même de l’immobilité et de la contingence : aucun 
point ne peut se transformer en un autre, aucun ne 
regarde  l’autre,  chacun  n’est  rien  que  lui-même. 
L’espace est donc Principium individuationis. Cette 
indifférence réciproque ne sera certes manifeste que 
pour l’être qui peut passer d’un point à un autre ; 
pour  l’être  qui  peut  sortir  de  son  élément,  avec 
lequel il  a affaire de coutume. Ce que l’animal ne 
peut réaliser, car malgré la κινησις [le mouvement], 
il  demeure  en  son  espace  vital  spécifique,  en  son 
propre milieu, et ne se transporte jamais en ce qui est 
étranger comme tel. Cela, l’homme seul le peut. Il 
peut  abandonner  “  sa  ”  place,  il  espère,  en  la  
perdant, oublier le principe d’individuation, et  ses  
propres  appartenances.  Et  en  perdant  ce  qui  lui  
appartient, le sien, il espère se perdre lui-même.

7. Soif de puissance et recherche de la 
gloire.

Le malade d’espace désire neutraliser la contingence 
de l’endroit où il se trouve précisément. Il veut être 
partout en même temps, il veut s’emparer d’un seul 
coup de la totalité. Mais le désir de posséder n’est 

qu’une  spécification  d’une  soif  de  puissance 
foncière : désir de rendre le monde congruent à soi-
même, plus exactement, de contraindre le monde à 
devenir le Je. Qu’il puisse tout au plus devenir mien, 
au lieu de devenir Je, voilà qui est déjà pour la soif 
de  puissance  le  premier  scandale  et  le  premier 
compromis.

La soif de puissance, bien qu’elle soit symptôme de 
l’état de choc du contingent, s’efforce elle aussi de 
neutraliser le fait de la contingence. En ces faits, que 
l’homme est par avance donné à lui-même, qu’il ne 
peut faire que se découvrir, sans pouvoir s’inventer, 
que le monde et l’Autre sont toujours en avance sur 
lui,  la  faiblesse  de  l’homme  lui  est  sans  cesse 
démontrée et reprochée. Il ne peut supporter qu’il y 
ait encore hors de lui quelque chose qui n’est pas lui. 
Il ne peut supporter d’être de trop dans le monde, 
comme “ une cinquième roue à une voiture ” ; car il 
marcherait aussi bien sans lui ; que lui-même, une 
fois  condamné  à  l’être,  doive  se  contenter  d’être 
uniquement un être parmi d’autres. L’absence totale 
de limitation de la soif de puissance qui  veut tout 
tenir  sous  sa  coupe,  au-delà  même  de  toute 
nécessité,  n’est  que  l’expression  de  la  déception 
absolue qu’éprouve le Je, lorsqu’il s’aperçoit qu’une 
fois dans l’existence, il se borne à la  partager avec 
d’autres êtres, et qu’il n’est pas à lui seul la totalité 
de l’existant. Un mot de Nietzsche, “ S’il y avait un 
Dieu, comment le supporterais-je, de n’être pas Dieu 
?  ”,  constitue  la  formule  définitive  de  cet  état 
douloureux.  Dans  le  désir  de  puissance,  l’homme 
cherche à rattraper l’avance que le monde a sur lui : 
puisque d’ores et déjà il  n’est pas tout, il doit tout 
avoir. Il se venge du monde en enflant du monde son 
moi  contingent,  en  se  l’incorporant  et  en  le 
représentant  :  car  celui  qui  est  puissant  n’est  plus 
maintenant lui même seulement, tel qu’il était en sa 
condition  misérable,  mais  celui-ci  et  celui-là,  lui-
même et l’autre, un ensemble. Il est simultanément 
ici et là et là encore. Car il est, en domination, en 
représentation  et  en  gloire,  pour  employer  une 
expression de la Théologie, omniprésent. 

Alors il veut être maintenant et toujours. C’est-à-dire 
qu’il tente de s’immortaliser dans le temps, de même 
qu’il travaillait à se glorifier dans l’espace ; il tente 
de  démentir  ultérieurement  la  contingence  du 
maintenant  auquel  il  s’est  trouvé abandonné.  Et  il 
s’efforce de construire son être authentique sous la 
forme d’une statue permanente, dans la Mémoire et 
dans la Renommée en regard de laquelle sa forme 
actuelle  et  incomplète  n’est  rien  autre  que  le 
phénomène  en  regard  de  l’Idée.  De  cette  statue 
glorieuse,  il  n’est  encore  que  la  copie  infidèle  et 
temporelle  ;  et  voici  le  paradoxe  :  plus  sa  gloire 
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augmente, moins il semble avoir affaire “ lui-même 
” à sa propre statue ; elle a usurpé son nom ; et c’est 
elle qui récoltera la gloire à sa place bien longtemps 
même  après  sa  mort  ;  écrasé  et  accablé,  le  voilà 
envieux de son grand nom.

Ce n’est pas par hasard que nous avons intitulé ce 
qui précède “ pathologie de la liberté ”. Sans doute 
serait-il vain de croire que cette désignation a pour 
but de déterminer un portrait de l’homme total. Les 
descriptions qui lui correspondent sont, comme nous 
l’avons  dit,  des  exagérations  philosophiques.  Mais 
les tableaux que nous avons présentés, considérés en 
eux-mêmes, ne sont pas absurdes ; ils représentent 
des dangers radicaux que l’homme peut courir, et ils 
sont  plus  connus  de  chacun  de  nous  que  l’on  ne 
pense d’ordinaire  ;  dangers qui  sont  ici  poussés  à 
leur aspect ultime, catastrophique, compromettant la 
vie elle-même. Les formes de la honte, du dégoût, 
du désir de gloire, présentées comme des compromis 
nous sont à tous familières. Et si, en ces phénomènes 
quotidiens, nous n’avons pas coutume de discerner 
le  choc  du  contingent,  c’est  à  cause  de  leur  “ 
ambivalence ” ; c’est-à-dire que tous se présentent 
sous  des  masques  positifs  ;  ils  constituent  des 
refuges dans  lesquels  on  échappe  à  la  menace du 
contingent, et  ils sont déjà,  par rapport au suicide, 
des  modi vivendi.  Honte, dégoût et désir de gloire 
ont  lieu,  en  dernière  analyse,  au  cours  de  la  vie 
contingente ; ils sont donc déjà, sans cesse, puisque 
la  vie  pratique  est  une  affirmation  de  soi,  des 
compromis avec la vie accusée de contingence ; ils 
sont  des  protestations  et  des  insultes.  Ils  sont  des 
protestations et des injures qui éclatent sur le dos de 
l’ennemi insulté ; et qui cependant se font porter par 
lui  ;  moins  pour  l’accabler  sans  cesse  de  leurs 
sarcasmes  que  pour  demeurer  purement  et 
simplement avec lui à la vie. Car il est rare que les 
antinomies soient plus fortes que l’amour de la vie. 
Les Nihilistes aussi veulent vivre. 

II. Antithèse : Tableau de l’homme 
historique

8. La vie continue. Le choc du contingent se 
répète à contrecœur.

“ Un moyen unique peut  nous guérir  d’être nous-
mêmes. ”

“ Oui, mais au fond, il importe moins d’être guéri 
que de pouvoir vivre. ”

(Joseph Conrad, Lord Jim)

L’homme qui s’égare sans cesse et inutilement dans 

l’impasse  de  sa  propre  contingence,  et  qui  se 
retrouve  en  son  “  être-précisément-moi  ”,  comme 
s’il  n’avait  pas  de  vie  derrière  lui,  et  précisément 
comme s’il venait à chaque fois de naître,  poursuit  
sa vie. C’est-à-dire que le paradoxe ne surgit pas, en 
un point de départ imaginaire situé “ avant ” la vie. 
C’est plutôt en plein milieu de la vie même, de la vie 
qui se poursuit au mépris du paradoxe et par dessous 
lui,  dans  la  mesure  où  l’homme  ne  fait  pas  du 
paradoxe  un  prétexte  pour  mettre  un  terme à  soi-
même. A quelque point qu’il compromette et entrave 
le cours de la vie par son formalisme fanatique et par 
une constante interruption, alléguant le fait qu’il ne 
serait  pas elle-même, qu’elle ne pourrait  continuer 
par ce fait  qu’il  peut  avoir  lieu dans  l’itération et 
qu’il  doit  avoir  lieu  en  cette  itération  s’il  veut 
demeurer efficace, il accorde la possibilité de la vie 
qui persévère malgré lui et il lui cède. La possibilité 
de  sa  répétition  conduit  donc  le  paradoxe  ad 
absurdum ;  celle-ci  est  elle-même  paradoxe  et 
contredit  sa  propre  prétention  destructrice.  La 
condition du paradoxe est par conséquent l’itération. 
Cette dernière est elle-même à nouveau paradoxe : 
car  le  paradoxe  ne  devrait  jamais  se  répéter  à 
l’intérieur de cette vie dont il conteste qu’elle puisse 
être  une  issue  positive.  En  fait  la  répétition  du 
paradoxe ne signifie pas qu’il se répète de lui-même 
et de sa propre initiative. Son mouvement est neutre 
d’un point de vue temporel : ni il ne voudrait, ni il ne 
lui serait possible d’engendrer à partir de lui-même 
le mode temporel de la répétition. La répétition est 
plutôt  le  mode  temporel  paradoxal  de  la  vie  elle-
même qui se réalise dans la durée envers et contre la 
paradoxe : la vie se précipite contre la résistance du 
paradoxe  qui  s’oppose  à  son  cours,  et  en  chaque 
point  de  ce  courant  de  vie  le  paradoxe  est 
expérimenté,  dans  la  mesure  où il  joue le  rôle  de 
barrage. Ce n’est donc pas le paradoxe qui se répète 
mais  la  vie qui  répète l’expérience du paradoxe à 
chaque instant. Du point de vue de la résistance que 
représente le paradoxe, c’est toujours la  même vie 
qui se heurte à lui pour ensuite poursuivre par dessus 
lui son cours. La répétition n’a lieu que pour la vie 
qui  continue,  elle  se  constitue  donc  en  tant  que 
permanence de son arrêt. Elle représente toujours la 
négation  spécifique de la vie qui se réalise dans le 
temps.

Comme  itération  de  l’identique,  “  mouvement 
opposé au souvenir ”[10],  la répétition est donc le 
principe de la neutralisation du temps historique à 
l’intérieur d’une vie qui peut,  même en dehors de 
l’historicité,  poursuivre son cours.  C’est-à-dire que 
le  paradoxe  nihiliste  de  l’expérience de  la  liberté  
caractérise  l’existence  non  historique,  ou  plus  
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exactement,  l’existence  contre-historique  ;  celle-ci  
dès lors augmente sa propre difficulté et tente avec  
tant  d’obstination  d’attaquer  les  parois  de  
l’antinomie qui la contient qu’elle se prive du temps,  
qui  seul,  dans  la  mesure  où  il  pourrait  être  
historique,  passerait  pour une réponde donnée au  
paradoxe.  L’homme dès lors profondément engagé 
dans  l’idée  de  l’antinomie  est  effectivement  non-
historique.  Ce qui  lui  échoit  alors  en partage – et 
cela nécessairement puisqu’il poursuit maintenant sa 
vie une fois pour toutes –, c’est-à-dire ce qu’il est et 
ce qu’il fut, n’est pas au sens strict une vie ; ce n’est 
au fond qu’un événement arrivant accidentellement, 
événement  qui  par  rapport  à  la  constance  du 
paradoxe[11] demeure quelque chose de simplement 
possible et qui ne se prête pas à la remémoration. Le 
choc du contingent détruit alors la stricte possibilité 
de l’expérience elle-même, le fait de s’approprier la 
vie vécue de facto. Tout se passe comme si elle avait 
eu lieu “ pour rien ”, le fait même qu’elle a été vécue 
est sans cesse renié par le paradoxe. Si maintenant 
l’homme, exposé au changement accidentel  de ses 
expériences fortuites,  veut tenter un retour sur lui-
même,  il  ne  peut  plus  obtenir  de  saisir  sa  vie  in 
concreto. Car il n’a pas à vrai dire de vie. Malgré le 
paradoxal de sa situation le paradoxe devient, bien 
qu’il ait lieu à “ l’intérieur de la vie ”, de plus en 
plus  efficace  ;  d’autant  plus  efficace  qu’il  a 
neutralisé la vie et l’a rendue impropre au souvenir. 
Mais il devient enfin le seul et unique réel ; c’est-à-
dire que ce n’est pas seulement le paradoxe qui est 
désavoué par la vie qui se poursuit, mais la vie est à 
son tour désavouée par le paradoxe ; parce qu’elle 
est  impropre  à  la  remémoration  ;  parce  qu’elle  a 
cédé sa force vitale et sa réalité au paradoxe, elle se 
passe comme si elle n’était pas là.

Il est contradictoire en apparence seulement que tous 
deux vie et paradoxe, soient à la fois le vainqueur et 
le vaincu. Si la vie ne fait que se poursuivre, elle est 
vaincue ; le paradoxe à son tour a le dessous, car il 
est précisément contraint à la répétition, contraint de 
chercher sans cesse à vaincre. Cette ambiguïté de la 
victoire  et  de  la  défaite,  ne  trouvant  jamais 
l’équilibre  de  l’indifférence,  cette  oscillation 
précisément conserve le paradoxe “ à la vie ” ; et la 
durée  de  ce  qui  est  vécu  dans  la  vie  malgré  le 
paradoxe détermine l’orgueil du paradoxe. Car plus 
l’espace dans lequel l’homme se poursuit est grand, 
plus le paradoxe prouve qu’il avait eu raison. Alors 
l’homme  dans  le  désespoir  “  se  raccroche  ” 
finalement à lui-même et au fait contingent de son 
être-précisément-moi, et demeure, sans avoir réussi 
à  se  découvrir  ou  à  s’unifier  par  une  expérience 
positive quelconque, suspendu à cette situation.

Ici  déjà,  chez  l’homme  en  proie  au  paradoxe,  le 
moyen  historique  se  dessine  comme  la  puissance 
contraire au paradoxal.  Ce fait  exprime que la vie 
historique se  trouve d’elle-même placée en dehors 
du  paradoxe,  mais  aussi  que  l’homme  contre-
historique,  au  lieu  de  rencontrer  simplement  le 
paradoxe,  le  met  en  lumière  comme  sa  propre 
caractéristique, qui maintenant, fixant et tyrannisant 
l’homme, acquiert  pour lui une vérité rétroactive ; 
c’est-à-dire que le paradoxal n’est valable que pour 
cet homme qui l’expérimente en son acuité, et qui 
n’en vient pas aisément à bout. Ainsi le paradoxal 
est l’expression du caractère problématique de celui-
là même qui interroge ; il n’est pas le signe d’une “ 
interrogation  en  soi  ”  qui  existerait  en  dehors  de 
celui qui interroge ou qui vaudrait pour l’homme en 
général.  La  situation  spéciale  qui  correspond  au 
paradoxe  de  l’identification  se  trouve  donc  ainsi 
déterminée. Mais si  nous passons maintenant à un 
type nouveau, l’homme historique, nous ne pouvons 
plus le concevoir comme un fugitif devant le choc 
du contingent : il faut l’envisager comme un type sui  
generis qui se trouve d’ores et déjà au-delà de l’état 
de contingence, et dont les traits principaux, tels que 
la  mémoire  et  la  faculté  d’expérimenter,  ne 
représentent pas des actes ultérieurs effectués en vue 
du salut, mais d’originaires modi vivendi[12]. 

9. Le “ Je me souviens, donc je suis moi-
même ”

comme minimum d’identification.

Le nihiliste qui s’exprime par la proposition “ que je 
suis  précisément  moi-même  ”,  lorsqu’il  veut 
échapper à lui-même, tourne en cercle, ou ne fait que 
rencontrer un étranger contingent qui porte son nom. 
Il  est  malaisé de déterminer positivement le  mode 
d’identification  qu’un  tel  Je  attend  et  réclame.  La 
proposition  qu’il  énonce  exprime  au  fond  son 
indignation devant le fait que les parties de son moi 
ne  coïncident  pas  par  le  miracle  d’une  harmonie 
préétablie.  Il  ne  se rend pas compte que l’identité 
peut  être  ultérieurement  stabilisée  par  le  souvenir. 
Ceci  peut  être  mis  en  lumière  par  une  sorte 
d’argumentation cartésienne.

Du  point  de  vue  du  souvenir  l’antinomie  et  les 
difficultés  de  l’identification  qui  viennent  d’être 
décrites sont inconcevables. Car ce que je découvre 
dans le souvenir en tant que moi-même ne contient  
pas  seulement  l’  “  étranger  ”,  mais  précisément  
moi,  le  sujet  lui-même  qui  s’affirme.  L’homme 
d’hier dont je me souviens contient déjà les deux Je  
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en  une indissociable  union.  Ce même homme qui 
aujourd’hui  s’étonne  de  sa  contingence,  a  la 
possibilité de se souvenir de s’être étonné hier pour 
la même raison.

Par là, un minimum d’identification est atteint pour 
ainsi dire selon un mode cartésien ; le  Je n’insiste 
plus  maintenant  sur  son  être-ici  et  sur  son  être-
maintenant ; il a soudain découvert en lui-même une 
détermination  (c’est-à-dire  le  choc  du  contingent 
d’hier)  avec  laquelle  il  peut  en  toute  conscience 
s’identifier  aujourd’hui.  Il  ne  découvre  plus 
seulement  l’homme contingent  qu’il  a  évité,  mais 
celui qui évitait  la contingence. Mais voici qui est 
étrange  :  tous  deux  sont  déjà  unifiés dans  le 
souvenir.  Ce  n’est  pas  seulement  l’acte  de 
remémoration qui les confond. L’objet du souvenir 
est  dans  la  mémoire  déjà  une  identité.  Il  en  sera 
question  plus  loin.  Parlons  d’abord  des  formes 
d’identification  ;  elles  ne  s’expriment  donc  pas 
d’emblée par cette formule “ Je suis moi-même ”, 
mais par cette autre “ Celui que j’étais, je le suis ” et 
“ Je me souviens, donc je suis moi-même ”.

Cette argumentation paraît quelque peu compliquée. 
Car  deux  types  d’identifications  différentes 
s’entrecroisent  :  c’est  d’abord  le  Je d’aujourd’hui 
qui  s’identifie  avec  celui  d’hier  ;  puis  dans  le  Je 
d’hier, le je formel et le je contingent se confondent. 
Ce deuxième point est le plus important : dans le je 
d’hier,  tout  ce  qui  lui  arrivait,  tout  ce  qu’il 
expérimentait  se trouve confondu.  Car le  je  d’hier 
n’est pas exactement un “ je ”, mais un fragment de 
vie. Aux yeux en tout cas du souvenir d’aujourd’hui.

10. Identification et possessif

Car de quoi se souvient-on[13] ? Cette question en 
apparence  grossière  est  décisive  pour 
l’anthropologie philosophique. A la différence de la 
perception qui a devant elle son objet, un fragment 
de monde, le souvenir est souvenir d’une  situation 
dans  laquelle  le  percevant  et  le  perçu,  le  Je et  le 
monde, sont déjà confondus ; au point que ni le  Je 
sans  monde  ni  le  monde  sans  Je ne  peuvent  être 
comme tels abstraits de cette donnée unique.

Je vois par exemple un malheur qui m’approche ; il 
m’est  encore  étranger.  Il  me  remplit  d’angoisse  : 
cette  angoisse  n’est  pas  autre  chose  que  la 
stupéfaction  du  Je par  un  objet  radicalement 
étranger. Mais dans le souvenir, le malheur est déjà 
mien.  Je  ne  me  souviens  pas  seulement  de  son 
approche, je ne me souviens pas seulement de ma 
réaction  subjective,  mais  je  me  souviens  de 
l’ensemble  de  la  situation,  celui-ci  comprend  les 

deux aspects précédents, il se présente donc comme 
un fragment de vie. Il est désormais impossible en 
face  de  ce  fragment  de  vie  de  retomber  dans 
l’étonnement du “ que moi-même je doive être moi-
même ”, car, dans le cas d’expériences pénibles, ce 
n’est plus à vrai dire le Je qui rappelle le souvenir et 
qui dispose de ce qui est remémoré, mais le souvenir 
lui-même  avertit  le  je  et  en  dispose.  En  des  cas 
identiques ce n’est pas le je, qui définit le moi, mais 
l’expérience vécue ;  et  maintenant le Je n’est plus 
aussi indéterminé qu’auparavant. A ce point de vue 
le  choc  du  contingent  malgré  la  terreur  qui 
l’accompagne  semble  même  être  une  sorte 
d’élément  additionnel  :  cette  terreur  d’être 
précisément  moi-même,  disparaît  à  cause  du 
souvenir  réellement  désagréable,  elle  peut  être 
remise à une époque ultérieure et paraît futile.

Dans  le  souvenir,  les  événements  contingents  que 
l’on a vécus, ceux qui se sont produits par accident, 
se  trouvent  donc  déjà  confondus  avec  le  Je. 
L’identité  est  établie  avant  que  la  terreur  de 
l’identification puisse éclater.  On en peut tirer des 
conclusions  très  importantes  pour  la  notion 
d’expérience.  Le souvenir abolit donc ce que nous 
avions reconnu de quelconque et de contingent dans 
l’expérience. Dans le souvenir l’homme se découvre 
en tant que situation et non pas en tant que je ; ce 
qu’il expérimentait, il l’est maintenant ; et s’il faisait 
abstraction des expériences de son “ être tel et ainsi 
” (sosein), de l’ensemble de ce qu’il expérimentait et 
des modalités de son histoire totale, il ne lui resterait 
rien, pas même son Je d’autrefois. 

Mais  ce  n’est  pas  assez.  Car  ce  ne  sont  pas 
seulement  des  situations  particulières  et  des 
expériences  fragmentaires  qui  apparaissent  dans  la 
mémoire, mais la vie comme totalité ; la vie au sens 
de  vie  biographique.  Mais  elle  ne  se  présente  pas 
comme “ Gestalt ”, ou comme l’unité d’une chose ; 
elle est là comme “ medium ” : on est chez soi dans 
sa  propre  vie,  la  vie  est  ma vie,  malgré  et  par  la 
multiplicité  des êtres et  des choses expérimentées. 
Elle  est  d’autre  part  le  champ  de  toutes  les 
expériences  particulières  dans  lequel  chacune 
s’identifie  comme  “  mienne ”  ;  et  je  puis  à  tout 
moment le parcourir. Par son histoire, qui fait corps 
avec  lui  et  qui  l’enveloppe,  l’homme  échappe  à 
l’étrangeté du monde et à la contingence de son “ 
être-précisément-moi ”. La proposition identique : “ 
Je  suis  moi-même  ”,  à  l’origine  analytique,  et 
démentie par le choc du contingent, se transforme en 
cette proposition plus significative : “ je suis ma vie 
” ou “ le moi, c’est la vie ” ; donc en une proposition 
d’identification  selon  le  véritable  sens  du  terme “ 
synthétique ”. Il est tout à fait caractéristique que le “ 
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suis  ”  et  le  “  est  ”  des  deux  énoncés  précédents 
soient interchangeables. La vie n’est pas seulement 
la première personne (je), elle n’est pas seulement la 
troisième personne (quelque chose d’étranger et de 
contingent), mais elle est un possessif : elle est  la 
mienne, elle est ma vie. 

Ce “ ma ” n’indique pas à vrai dire la présupposition 
de  Je  comme  propriétaire  auquel  la  vie 
appartiendrait. Ce serait encore argumenter du point 
de vue de l’existence nihiliste, contre-historique. Le 
pronom  possessif  ne  désigne  pas  seulement  
d’ordinaire le fait de la possession mais aussi le fait  
d’  “ être-possédé ” ;  au neutre,  il  désigne le fait  
général de l’appartenance. “ Ma ” vie signifie donc  
tout autant le fait que j’appartiens à ma vie, en tant  
que  je,  et  que  ma  vie  m’appartient,  en  tant  que  
mienne[14].

Les  traits  les  plus  divers  de  l’homme  historique 
témoignent de l’identité de soi que le souvenir révèle 
sous son aspect formel. Il ne connaît plus la surprise 
d’ “ être tel et ainsi ”, d’ “ être-précisément-moi ” ; il 
ne  connaît  plus  les  visages  concrets  du  choc  du 
contingent.  L’homme  historique  considérerait 
comme  absurdes  les  idées  du  nihiliste  sur  une 
quelconque origine  transcendante et sur la position 
de son être ici bas par une étrangère création. Il est 
au-delà  de  la  polarité  du  présent  et  du  passé 
transcendant que le nihiliste au contraire éprouvait 
avec  tant  d’acuité.  Car  il  a  son  propre passé,  un 
passé dans lequel  il  n’est  pas seulement uni  à ses 
expériences,  mais  à  d’autres  êtres  et  à  d’autres 
personnes. Et le temps même de ses ancêtres ne lui 
est pas à vrai dire étranger ; il n’est qu’éloigné. Il 
peut  “  en  approcher  avec  piété  ”.  Et  si  la  piété 
comme  la  honte  est  en  même  temps  respect  et 
crainte,  elle  ne  comprend  pas  l’identification, 
comme le faisait la honte. La piété consiste plutôt à 
reconnaître  la  distance  que  l’acte  d’identification 
doit  franchir  lorsqu’il  réalise  l’identification  d’un 
être avec ses ancêtres.

11. Ce qui aujourd’hui s’appelle “ Je ”, à 
partir de demain, sera “ vie ”.

En quoi consiste la formalité du Je.

Si toutefois le “ Je ” ramène à sa vie, par le souvenir, 
ses  expériences  originaires  a  postérioriques  et 
contingentes,  cette  identification  ultérieure  ne 
représente nulle incorporation et nulle organisation 
de  la  matière  de  la  vie  par  un  Je d’ores  et  déjà 
formel. Car ce Je n’est rien d’autre que l’avant-garde 
de la plénitude de la vie matérielle elle-même. Si le 

Je est formel, c’est grâce à la vie ; c’est parce que la 
vie  disposée  et  contrainte  à  envisager  toutes  les 
possibilités,  à  expérimenter  le  nouveau,  et  à  faire 
preuve de présence d’esprit, se formalise en Je, et se 
termine par la pointe d’un présent aigu et lucide : de 
telle  sorte  qu’elle  met  elle-même  un  terme  à  sa 
richesse matérielle au point où elle culmine. Tandis 
que le je nihiliste pense se trouver par hasard être tel 
ou tel homme précisément, tandis qu’il prétend que “ 
Moi,  je  m’appelle  homme  ”,  c’est  au  contraire 
l’homme qui se donne le “ nom ” de je, et qui plus 
encore  se  formalise  effectivement  comme  je. 
L’homme n’est pas comme l’arrière garde du fait “  
je ” ; mais le je est l’avant-garde de l’état de choses 
“  homme  ”.  Ce  qui  est  je  aujourd’hui,  afin  de 
présenter à la vie l’expérience et le monde, constitue 
à partir de demain ma vie, réunie à tout ce qui est 
présenté ; et une partie de ce qui est aujourd’hui ma 
vie était hier le “ je ”. 

L’alternative  du  Je et  de  la  détermination 
contingente qui choquait  sans cesse le nihiliste est 
pour ainsi dire une méprise de je sur son propre rôle 
; il mettait en valeur sa formalité conditionnée et sa 
présence  en  tant  que  positivité  et  liberté,  il  les 
opposait à la vie “ qui n’est que matérielle ” et qui 
s’enfonce dans le passé.  Cette méprise sur soi qui 
dans le cas de l’existence contre-historique amène le 
Je à  rompre  effectivement avec la vie n’a pas lieu 
dans le cas de l’homme historique.

La conception du  Je “ comme élément constitutif ” 
de  la  vie  (moment  au  sens  logique  et  au  sens 
temporel) ne doit donc être comprise comme s’il n’y 
avait aucune différence entre les deux formes de la 
vie et  du Je.  Elles  ne  forment  certainement  qu’un 
dans la mémoire, la mémoire elle-même cependant 
n’est  pas  une  indifférence  ;  mais  elle  est  une 
perpétuelle  identification.  Une  certaine  dualité  est 
incontestable. Un certain hiatus subsiste, risqué par 
la  vie  elle-même entre  elle  et  le  je  ;  car  ce  n’est 
lorsqu’elle  s’avance  dans  la  liberté  de  ses 
possibilités, et lorsqu’elle veut être “ au courant ”, 
qu’elle prend précisément la forme du je. Ce hiatus 
il  est  vrai  disparaît  toujours  dans  la  mémoire, 
l’identité se rétablit à nouveau.

Nous  avions  dit  plus  haut  que  le  souvenir  “ 
avertissait  ”.  Nous  entendions  par  là  que  non 
seulement le je se souvient, que non seulement le je 
“ tient sa vie au courant ”, mais que la vie retirait son 
je près d’elle et en elle. Ce type de souvenir est plus 
fréquent  même  que  le  premier  ;  on  a  négligé 
d’ordinaire d’en faire mention dans les théories de la 
mémoire ; car cette rechute du moi dans la vie ne se 
présente  pas  comme  un  acte  ;  et  la  psychologie 

12



comme la philosophie sont,  en ce qui  concerne le 
vocabulaire  de  la  passivité  du  je,  tout  à  fait 
élémentaires.  Les  conditions  du  souvenir  normal 
sont  telles  en  tout  cas  que  le  je  cède  à  la  force 
d’attraction  (“  Schwerkraft  ”)  de  la  vie,  qu’il  est 
chargé alors de la tristesse du passé (“ Schwermut ”) 
[15] et  qu’il  est  attiré  à  l’intérieur  de  la  vie  ;  il 
disparaît ainsi en tant que je et en tant que présent 
terminal. Et la vie n’est plus pour lui  sa propre vie 
car la vie et le je sont maintenant confondus, il n’y a 
plus entre eux cette distinction, cette séparation, qui 
seule permet l’emploi du pronom possessif. La vie 
qui  se  trouve ainsi  chez elle  dans  le  souvenir  n’a 
même  plus  besoin  maintenant  de  représentations 
particulières  ou  d’actualisation  de  situations 
antérieures,  de  la  répétition  précise  d’expériences 
passées,  elle  peut  se  suffire  pleinement  avec  des 
états d’âme d’autrefois ; à partir desquels les images 
et  les  actualisations  constituent  un  processus 
secondaire. 

12. De l’identité dans certaines situations 
stables.

La  présentation  du  problème  de  l’identité  et  de 
l’identification serait  incomplète si  l’on ne voulait 
pas faire une seule fois allusion à la situation dans 
laquelle la panique de l’identité n’éclate pas, et de 
laquelle nul problème d’identification ne surgit.

L’homme  contraint,  pour  se  trouver  chez  lui,  de 
superposer  au  monde  naturel  un  monde  artificiel, 
arrêté  et  construit  par  lui,  c’est-à-dire  le  monde 
social et économique avec ses coutumes et ses lois, 
démontre certes qu’il n’est pas taillé pour ce monde 
naturel. Mais ce monde second, toujours divers selon 
les conditions historiques peut tout de même réussir 
et  se stabiliser,  à  tel  point  que l’homme en lui  se 
trouve en son élément et qu’en lui les problèmes et 
les  attitudes  pathologiques  de  l’identité  passent  à 
l’arrière  plan,  de  même  que  l’identification  par 
l’histoire.  Dans  des  états  sociaux  stables,  c’est  le  
monde lui-même qui  se  charge d’identifier le  moi 
avant que l’auto-identification ne soit nécessaire.

Le  monde  social  réalise  déjà  un  minimum 
d’identification  par  le  nom.  Une  fois  l’homme 
baptisé – et personne ne se baptise soi-même – le 
nom persiste comme une constante dans la vie ; et il 
est  une  constante  si  naturelle  que  celui  qui  est 
nommé, sans se soucier du débat entre nominalisme 
et réalisme, ne prétend pas seulement s’appeler Jean 
ou Jacques, mais être Jacques ou Jean. Inversement, 
dans le cas où le nom se trouve transformé (c’est par 

exemple celui de la femme qui devient épouse), un 
changement effectif a lieu.

Jacques  est  donc  nommé  Jacques  aujourd’hui  et 
demain et on le considère comme le Jacques d’hier. 
L’identification  paraît  ainsi  assurée.  Mais  comme 
nous  l’avons  dit,  elle  l’est  seulement  lorsque  le 
milieu  demeure  relativement  identique  et 
identifiable.  Car l’identité  du  moi  est fonction  de 
l’identité du monde qui lui est corrélative.

En ce monde, nous dépassons ainsi le minimum qui 
était garanti par le nom et le Je joue maintenant un 
rôle déterminé.  Ce  rôle  peut  être  si  stable  et  si 
naturel  qu’il  empêche  l’homme-rôle (le  juge,  le 
professeur, le général, etc.) de faire abstraction de lui 
: donc de se concevoir comme indépendant de lui, 
comme son simple substrat,  comme simple chargé 
de rôle, donc comme “ je ” vide ; et il fait en sorte 
que l’homme ne voit ni différence ni antinomie entre 
lui-même et sa fonction, qu’il ne puisse restreindre à 
un  moi  abstrait  son  existence  authentique.  En des 
situations stables, le phénomène du rôle en tant que 
“ ce que ” et “ celui que ” l’on est là n’est pas moins 
“ phénomène primaire ” que le phénomène Je. Que 
le  rôle  représente  l’accident  et  le  Je  le  substrat  – 
cette distinction certes est valable pour la situation 
que nous expérimentons de nos jours, dans laquelle 
le  monde  social  se  transforme  sans  cesse  et  dans 
laquelle  l’homme  change  continuellement  de 
position, elle est valable aussi pour un grand nombre 
de situations sociales et historiques – cela n’est rien 
d’a priori et n’est pas démontré par la philosophie 
du je.  A des époques stables ou stationnaires, il est  
tout à fait possible que ce ne soit pas le moi qui “ ait  
” un rôle, mais inversement le rôle qui “ ait ” un 
moi ; tout au moins est-il possible que la tension et  
la  non-identité dont  nous  avions  traité  dans  le 
portrait du nihiliste ne se réalisent pas.

Dans  la  situation  qui  est  ici  esquissée,  le  rapport 
entre l’homme et  le  monde diffère essentiellement 
de celui que l’on a décrit jusqu’ici. L’appartenance 
au monde social, la “ mundanéité sociale ” (soziale 
Weltlichkeit) est d’ores et déjà là, sous la forme du 
rôle. Et puisque ici le monde n’est pas quelque chose 
d’ “ extérieur ”, quelque chose qui s’ajoute au moi, il 
accuse  aussi  bien  l’inutilité  de  la  terreur  du 
contingent  que  celle  de  la  nécessité  de  son 
intériorisation par le souvenir et de son assimilation 
ultérieure. On pourrait  croire que dans la situation 
stable où l’homme est identifié par le monde, il est 
déchargé de tout et dispensé de toute collaboration à 
l’identification. Ce qui n’est pas le cas.  Mais dans 
les  situations  stables  aussi,  l’homme  doit  se 
conformer et  répondre à la  prétention de l’identité 
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que  le  monde  place  en  lui.  Cette  correspondance 
consiste à vrai dire en d’autres actes que les simples 
actes  de  remémoration  qui  sont  les  moyens  de 
l’identification  historique.  Elle  consiste  en  actes 
moraux, en actes de “ responsabilité ” avant tout. De 
ce  que  j’ai  fait  hier,  je  dois  aujourd’hui  répondre 
devant le monde. Cette identité n’est manifestement 
pas  encore  de  nature  historique,  mais  elle  est  de 
nature  juridique  et  morale.  Elle  est  historique  au 
moment seulement où, d’une part la place et le rôle 
de l’homme, d’autre part la prétention et l’autorité 
du monde en lui deviennent si vagues que l’homme 
est  contraint  de  s’appeler  lui-même  par  son  nom 
pour qu’il puisse y répondre par l’identité et pour se 
replacer  “  en  lui-même ”.  De même que  c’est  du 
cœur de celui qui obéit que part l’appel du devoir 
selon  Kant,  l’appel  de  l’identification  surgit 
maintenant  du  cœur  de  l’homme  historique. 
Lorsqu’il  répond à  son propre  appel  et  lorsque se 
nommant par son nom, il se ressaisit et se replace en 
lui-même, il rappelle tout à fait, vu de la situation 
stable, le chevalier Münchhausen, qui se retire lui-
même d’un marais en se prenant par les cheveux.

Du  point  de  vue  de  cette  identité  que  garantit  le 
social  les  deux  types  que  nous  avions  décrits 
jusqu’ici, le nihiliste qui ne réussit pas à s’identifier, 
et  l’homme historique  qui  se  charge  de  sa  propre 
identification,  n’apparaissent  plus  si  loin  l’un  de 
l’autre qu’il semblait auparavant. Car tous deux ont 
besoin de l’identification. Et la mise en scène forcée 
du sauvetage de l’homme historique, la catastrophe 
non dissimulée du nihiliste, témoignent ensemble de 
leur identique position :  l’étrangeté par rapport  au 
monde.

Malgré cette similitude, le portrait du nihiliste nous 
paraît  philosophiquement  beaucoup plus  important 
que  celui  de  l’homme  placé  dans  l’existence 
historique.  Si  l’essence  de  l’homme  consiste 
effectivement  en  sa  non-fixité,  donc  en  sa 
propension à mille incarnations, c’est le nihiliste qui 
fait  de  cette  instabilité  comme  telle sa  définitive 
destinée, et qui se détermine par l’indétermination ; 
et  il  n’en profite  pas pour se spécifier  de telle  ou 
telle  manière.  Le  nihiliste,  incarnation  de 
l’indétermination, est par sa façon d’étaler ses fautes 
sans la moindre dissimulation, un portrait aux lignes  
outrées de l’homme.

A côté de lui le tableau de l’homme historique paraît 
d’une  facilité  douteuse.  L’homme  en  tant 
qu’historique se présente comme un être qui est à la 
hauteur  de  ce  qui  lui  arrive,  de  sa  contingence, 
comme  un  homme  qui  a  le  courage  de  risquer 
l’amor fati,  parce qu’il  suit  de près le  fatum et  le 

nomme  toujours  “  moi-même  ”,  qui  donc,  pour 
employer une formule hégélienne célèbre en un sens 
non orthodoxe, rend après coup tout ce qui est en lui, 
et  ce qui est en lui par contingence, “  raisonnable 
”[16]. Certes il a la fierté de dire en face de tout ce 
qui lui arrive “ ceci est mien ”. Mais de ce qui est 
devenu “ mien ” il n’a pu disposer : il s’agissait donc 
d’une identification suspecte.

III
13. Mise en question du problème de 

l’anthropologie philosophique.

L’identification n’est pas si simple. Sans doute est-il 
nécessaire,  lorsque l’on n’est  pas  identifié et  situé 
par  le  monde  lui-même,  de  s’identifier  par  soi-
même. Néanmoins il ne suffit pas de se situer en soi. 
Sans le monde l’identification est impossible. Celui 
qui  agit  (abstraction  faite  du  moi  identifié 
socialement) se trouve seul en dehors des difficultés 
de la terreur de la contingence ; car celui-ci n’insiste 
pas sur  son passé  sans  cesse  assimilé mais  sur  sa 
tâche, qui se rapporte au monde. Bien que le monde 
ne  lui  ait  assigné  une  place  déterminée,  pas  plus 
qu’au  nihiliste  et  à  l’homme  historique,  il  atteint 
effectivement à l’identité.

Aux yeux de celui qui a la volonté, ce qui est voulu 
est  donc,  comparé  à  tout  ce  qu’il  ne  fait  que 
rencontrer, à son existence empirique, quelque chose 
de non contingent. Ce non contingent, au contraire 
des expériences,  se passe d’être assimilé ;  c’est la 
volonté qui doit s’assimiler le monde[17]. 

Que le monde paraisse contingent à celui qui veut le 
transformer, cela est bien possible il est vrai. Mais il 
est hors de toute contingence que ce soit lui qui ait la 
volonté de le transformer. Si l’on voulait maintenant 
tenter d’imiter la proposition que nous énoncions “ 
que je suis précisément moi ” par la formule “ que je 
veuille  précisément  cela  ”,  celle-ci  se  révélerait 
comme une pure construction : elle est inconcevable 
à  partir  de  la  volonté.  Et  si  l’on  acceptait  cette 
formule  dans  la  situation  du  vouloir,  elle 
neutraliserait  la  volonté.  Cet  homme  qui  veut 
quelque chose de précis,  peut-être  à l’encontre du 
monde, et bien que le monde ne lui ait pas assigné 
de place déterminée, peut donc réussir une effective 
identification  :  celle-ci  s’exprimerait  par  une 
formule qui n’est ni celle du nihiliste, “ je suis moi-
même ”,  ni  celle de l’homme historique,  “  je  suis 
celui qui fut ”, mais qui s’énonce ainsi : “ ce que je 
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voulais, je le veux ”. Dans le concept de la tâche se 
trouve déjà la constante ; il n’est pas nécessaire donc 
qu’elle  soit  maintenue  comme  telle,  à  la  manière 
d’un souvenir ou d’une expérience quelconque. Car 
la  tâche  ne  disparaît  qu’une  fois  le  résultat 
atteint[18].

Par  ce  recours  à  l’action,  l’anthropologie 
philosophique  touche  il  est  vrai  à  la  limite  de  sa 
légitimité, de ses capacités et de sa compétence. Du 
point de vue de ce que l’homme fait, la question : “ 
qu’est-il  et  qui  est-il  authentiquement  ?  ”  semble 
posée à tort. Car l’acte n’est pas l’être.

Ce fut Hegel qui escamota cet acte en le considérant 
d’ores  et  déjà  comme  développement  et  comme 
devenir ; (et il devient ultérieurement et en tant que 
passé un être effectif) ; en le faisant engloutir d’ores 
et déjà par l’être lui-même, il le transformait en tout 
cas en une sorte d’ “ être ”. En une sorte d’être non 
spécifiquement humain, car ce n’est pas par hasard 
qu’il le nommait “ organique ”. Cette tentative dont 
les  conséquences  sont  illimitées  obscurcit 
maintenant le phénomène action. Ce fut cependant 
Kant  qui  traita  la  question  comme  telle  et  sans 
masque, bien que Hegel, plus explicitement que lui, 
ait  donné  une  expression  du  problème  de  l’auto-
identification (il caractérise l’histoire comme le fait, 
pour l’esprit qui n’était pas identique avec lui-même, 
de venir à lui-même). L’auto-identification par l’ “ 
Aufklärung ”  et  par  la  critique est  pour  Kant  une 
action ; il n’est pas question pour lui de constater ce 
que la raison  est (et pour lui elle est équivalente à 
l’homme),  mais  de  la  constituer  par  l’opération 
critique.

Hegel se demande au contraire ce qu’elle  est, pour 
répondre  dialectiquement  qu’elle  n’est  pas  Etre ; 
ainsi,  bien que procédant  par  négation,  la  réponse 
qu’il donne demeure dans le cadre du théorique. Il 
recouvre du terme de “ genèse ” le saut qualitatif du 
théorique  au  pratique,  et  il  le  replace  dans  le 
domaine  théorique  lui-même.  Le  matérialisme 
historique a eu le mérite d’avoir formulé à nouveau 
le sens spécifique de l’idéalisme kantien, c’est-à-dire 
la  transformation  de  la  raison  théorique  en  raison 
pratique.

Les  visées  de  Kant  sont  aussi  les  nôtres.  Et  nous 
présumons  qu’elles  ont  une  portée  beaucoup  plus 
haute  que  nous  l’avions  supposé  au  début. 
L’anthropologie philosophique et son problème de la 
définition de l’homme doivent se considérer en face 
de  l’action  humaine  comme  un  malentendu 
productif, et mettre un terme à elle-même.

La  question  de  savoir  ce  que  l’homme  est  
authentiquement  (eigentlich)  est  par  conséquent  

posée  à  tort.  Car  la  définition  théorique  n’est  
qu’une  ombre  que  la  décision  rejette  dans  le  
domaine du théorique. De “ ce que je suis en un sens 
authentique ”, de “ ce que je découvre en moi ”, il 
est toujours décidé déjà, que ce soit par moi-même, 
que  ce  soit  par  un  autre.  Ce  qui  s’oppose  à  la 
définition de l’homme n’est donc pas un irrationnel, 
mais  le  fait  de  l’action  humaine.  L’action  par 
laquelle l’homme se définit  sans cesse en fait,  par 
laquelle il détermine ce qu’il est à chaque occasion. 
En cette perpétuelle définition de soi que l’homme 
présente  en  agissant,  il  est  vain  de  faire  appel  au 
principe  d’ordre,  et  d’exiger  un  arrêt  d’un  instant 
pour poser les questions de définition “ authentique 
”,  et  pour  établir  qui  est  l’homme  en  un  sens  “ 
authentique ”. Il n’y a rien de plus suspect que cette 
“ authenticité ” (Eigentlichkeit). Le terme allemand 
de feststellen (constater) ne signifie pas à la fois sans 
raison  :  constater  quelque  chose  (konstatieren)  et 
fixer quelque chose. Et ce n’est pas par hasard que le 
problème de la définition (par exemple “ qu’est-ce 
authentiquement  qu’un Allemand ? ”  mais aussi  “ 
qu’est-ce  que  l’homme  authentiquement  ?  ”)  se 
présente en des conditions de réaction. En particulier 
dans l’état  d’incertitude, dans l’état  de crise,  où il 
n’est plus quelque chose de précis. Celui qui pose le 
problème  de  la  définition  est  maintenant  l’inactif, 
celui  qui  compromet  la  transformation  réelle  et  il 
pose  ce  problème  pour  ainsi  dire  d’une  manière 
rétroactive ; “ qui suis-je authentiquement ? ”, dit-il, 
au  lieu  de  se  définir  effectivement  et  de  faire 
quelqu’un de lui. Pendant qu’il pose la question et 
tant  qu’il  la  pose,  pour  s’exprimer 
hyperboliquement, il n’est rien du tout ; il est donc 
ce que lui ou un autre a fait  de lui à l’aide d’une 
définition pratique ancienne. Voilà ce qu’il peut dès 
lors  découvrir  et  définir  comme  son  existence 
authentique. La question de savoir qui je suis n’est 
pas de celles qu’il ne faut que poser, mais de celles 
auxquelles il faut répondre.

Nous  terminons  avec  cette  considération.  La 
problématique de l’anthropologie philosophique, qui 
explorait  dans  la  première partie les  spécifications 
pathologiques  de  la  liberté  humaine,  apparaît 
désormais  elle-même comme une  forme viciée,  et 
qui dénature les problèmes. Elle fait de l’autonomie 
une définition de soi  ;  et  tandis qu’elle apprend à 
l’homme à courir après son “ Eigentlichkeit ”, elle 
l’abandonne à ceux qui ont intérêt à le mettre au pas, 
et lui fait perdre sa liberté.

Günther Stern

(Traduit par P.-A. Stéphanopoli)
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[1] Une  interprétation  de  l’a  posteriori,  in  : 
Recherches philosophiques, IV, 65.

[2] Cf. Troeltsch,  Die Bedeutung des Begriffes der  
Kontingenz, Œuvres complètes, Bd. II p. 779 ss.

[3] Édition Deussen, II, 1.

[4] De  nombreuses  formes  du  Panthéisme  qui 
traduisent la fraternisation et l’identification avec le 
Tout  se  révèlent  à  un  examen  plus  approfondi 
comme autant de dissimulations opportunistes et une 
déficience de l’identification de soi-même. Voir plus 
haut  l’implication  de  la  contingence  et  du 
Panthéisme  dans  l’Empédocle  de  Hölderlin.  [Le 
lecteur doit lire ici : “ plus bas ” au lieu de “ plus 
haut ” – Note des Amis de Némésis]

[5] Ainsi formulées, cette paralysation des choses et 
ce stade nihiliste de la liberté semblent inventés de 
toute  pièce.  On  les  connaît  cependant  dans  l’art 
pictural. La plupart des peintures de natures mortes 
en font leur thème. Car en cette peinture l’homme ne 
représente pas seulement la  chose qui  a perdu ses 
rapports avec d’autres et leur est devenue étrangère, 
comme si elle n’était pas “ sa ” chose, la chose qui 
n’est plus voisine de l’homme ni maniée par lui, et 
qui,  isolée  en  un  espace  sans  atmosphère,  est 
simplement là (Chardin), mais aussi la chose en tant 
que contingente, comme si elle était blâmable en son 
propre  mode  d’existence,  et  qui,  fixée  maintenant 
dans le tableau, ne peut plus échapper à la honte de 
son  existence  contingente  (p.  e.  des  chaises,  des 
chaussures, chez le premier Van Gogh). Ce n’est pas 
par hasard que ce ridicule et cette étrangeté peuvent 
être représentées par l’art. Car l’isolement n’est pas 
seulement  le  caractère  de  l’étrangeté,  mais  une 
importante condition du beau (cf. p. e. la fonction du 
cadre).  La peinture qui fixe en un tableau l’aspect 
d’un homme ou d’une chose,  semble  répéter  pour 
ainsi dire l’acte par lequel chaque chose se trouve 
d’ores et déjà condamnée à elle-même.

[6] Ceci vaut pour toutes les formes de liberté qui 
sont  ici  discutées.  Elles  appartiennent  toutes  au 
domaine,  décrit  par  Kant,  de  la  raison  qui  se 
méprend,  qui,  au  lieu  de  se  concevoir  comme 
pratique,  au  lieu  de  se  transformer  en  raison 
pratique,  demeure  dans le  théorique.  Théorique,  si 
émouvants  et  tragiques  que  peuvent  paraître  les 
antinomies et les formes pathologiques de la liberté 
qui  naîtront  désormais.  Ces  antinomies,  insolubles 
dans  les  cadres  de  la  raison  théorique,  seront 
résolues par la raison pratique ; plus encore : elles ne 
se poseront plus.

[7] Ce  qui  vaut  pour  des  situations  humaines 
d’exception vaut pour tous les phénomènes et tous 

les  types  humains  qui  devront  être  explorés  en 
anthropologie philosophique, celle-ci ne devant pas 
demeurer  quelque  chose  de  parfaitement  vide  par 
égard pour  le  concept  de  validité  en général.  Une 
telle  explication,  qui  semble  dirigée  contre  la  “ 
rigueur  ”  de  la  science,  est  d’autant  plus  aisée  à 
justifier que ceux justement qui tiennent à la fixation 
de traits généraux et qu’il faut admettre globalement 
des  énoncés  valables  en  général,  n’ont  pas 
suffisamment  mis  en  question  la  signification 
philosophique  du  terme  de  “  généralité  ”  ;  on 
n’hésite  pas  à  prendre  la  “  généralité  ”  pour  une 
catégorie  purement  logique  qui  pourrait  être 
indifféremment  appliquée  à  toutes  les  classes 
d’objets. Ce qui est faux. Car le général joue en des 
lieux  différents  des  rôles  différents  (autres  chez 
l’animal  par  exemple  que  chez  l’homme)  ;  il  ne 
devient en chaque cas significatif que par rapport à 
l’individuation  et  à  la  spécification,  de  telle  sorte 
que, dès lors, des énoncés généraux possèdent pour 
chaque classe d’objets une essentialité et une dignité 
différentes.  L’homme  est  général  en  un  sens  très 
spécial ; il ne se réalise pas selon une seule forme en 
principe prévue et valable en général, mais, ainsi que 
l’indiquent la vie quotidienne et l’histoire, selon de 
nombreux types différents. L’homme est au pluriel “ 
hommes ” en un tout autre sens que l’animal est au 
pluriel  “ animaux ”. Dans le dernier  cas le  pluriel 
signifie précisément la généralité du spécial, dans le 
premier  l’ensemble  des  nombreuses  spécifications 
du général. Un tel pluriel représente beaucoup plus 
que  des  variantes  seulement  empiriques  d’une  “ 
humanité ” apriorique en elle-même. C’est le fait de 
la variation, et non pas la constante du variable, qui 
définit,  en  anthropologie  philosophique,  le 
spécifiquement humain. Par cela, il est vrai, quelque 
chose  aussi  de  général  est  encore  exprimé.  Dans 
quelle  mesure  une  détermination  générale  est-elle 
valable ?

Le  fait  de  n’être  fixé  à  aucun  monde  d’a  priori 
matériel, de n’être réglé sur aucun monde, de n’avoir 
aucune  détermination  prévue,  donc  d’être 
indéterminé,  définit l’homme essentiellement (ainsi 
que  nous  l’avons  montré  ailleurs,  Recherches 
philosophiques, IV).

C’est  donc  seulement  jusqu’à  l’indétermination 
spécifique  que  la  déterminabilité  générale  de 
l’homme  est  possible.  Ce  qui  provient  de  cette 
indétermination, ce que l’homme fait d’elle, ne peut 
plus être  déterminé du point  de  vue du général  si 
l’on  ne  veut  pas  affirmer  et  nier  en  même temps 
l’indéterminé.  Le  cas  du  nihiliste  qui  perpétue 
l’instabilité et l’indétermination de son rôle, qui ne 
se décide en faveur d’aucune détermination et  qui 
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confond  sans  cesse  l’indicatif  “  peut  ”  avec  le 
conditionnel “ pourrait ”, qui ne veut rien autre que 
se trouver lui-même en son Je le plus formel, est un 
cas  spécial.  Nous  n’hésiterons  pas  par  la  suite  à 
introduire  un  autre  type  d’homme,  tout  aussi  “ 
relevant ” pour l’anthropologie philosophique.

Nous avons conscience de nous faire ainsi l’avocat 
du concept de type, employé et rejeté en des sens 
tout aussi vagues. La critique que l’on adresse à ce 
concept, à savoir qu’il n’a pas la structure univoque 
du  γένος  [genre],  on  devrait  la  transmettre  à une 
autre instance. Le célèbre “ accusez le bon Dieu ” 
avec lequel le biologiste mettait  fin aux propos de 
son collègue le mathématicien est valable ici aussi.

Si l’essentiel n’est pas essentiel par sa généralité, la 
question de savoir  si  une chose serait  générale  ou 
spéciale  pourrait  être  écartée,  comme  non 
philosophique.  Certes  l’entreprise  philosophique, 
accoutumée  à  une  généralité  moyenne,  devient 
instable en renonçant à prétendre au général, elle ne 
sait pas jusqu’à quel spécial et jusqu’à quel concret 
elle peut et doit s’avancer. Une limite extérieure de 
sa compétence, lorsqu’elle approfondit le spécial, ne 
lui est pas prescrite par avance. Mais comme dans la 
recherche historique, la chose que l’on découvre et 
les  documents  par  lesquels  on  la  découvre  se 
conditionnent et se corrigent mutuellement ; c’est le 
résultat  qui  s’élabore,  qui  décide  du  degré  de 
spécialisation et celui-ci décide du résultat.

[8] Les états d’âme dont il sera traité plus loin, et 
qu’englobe le terme allemand de “ Scham ”, ne sont 
épuisés  ni  par  la  “  honte  ”,  ni  par  la  “  pudeur  ” 
considérées isolément. Ils sont tantôt honte et tantôt 
pudeur, honte d’être tel qu’on est, honte de sa propre 
origine, donc de quelque chose de préexistant,  qui 
sert  de  fondement  à  ces  expressions,  comme  à 
d’autres,  qu’une  analyse  nuancée  pourrait  appeler. 
(Il  s’agit  donc  d’un  état  affectif  inhérent  à  une 
existence, non à une action. La honte de l’acte est le 
remords.  La  honte  de  l’être  se  diversifie  jusqu’au 
regret  et  atteint  parfois  la  honte  de  l’Acte.  La  “ 
Honte ” dont  il  est  question va donc du regret  de 
l’Acte  qui  m’a  posé,  et  qui  n’est  pas  mien,  à  la 
pudeur de dévoiler son moi, qui n’est pas tel que je 
l’aurais voulu (N. d. T.).

[9] Dans  le  cas  de  l’homme  historique,  c’est  la 
Scheu (veneratio  respectus)  c’est-à-dire  le  respect 
craintif,  la  piété  qui  remplace  la  honte.  Elle  est 
l’approche circonspecte du passé propre et de celui 
qui le précède, qui est sans doute plus loin, mais qui 
n’est plus au-delà.

[10] Kierkegaard, t. III, 5, 171.

[11] Cf. G. Simmel, Philosophie der Kultur, p. 14.

[12] Ce sont encore, il est vrai, des modi vivendi qui 
ne révèlent pas encore l’homme en pleine possession 
de lui-même et dans le libre exercice de sa liberté. 
Nous  n’accédons  pas  tout  à  fait  aux  plus  hauts 
degrés  de  la  concrétisation  du  moi.  Il  s’agit  d’un 
retour  au  concret,  dont  les  étapes  ont  déjà  été 
marquées  dans  l’histoire  de  la  philosophie  de  la 
liberté :  entre la  philosophie du  Je kantienne et la 
théorie de la pratique et de l’action de Marx, il y a la 
philosophie hégélienne de l’histoire.

[13] Cette  question  n’a  pas  été  posée,  malgré  le 
nombre imposant de monographies consacrées à la 
psychologie de la mémoire :  car cette psychologie 
s’intéressait  presque  toujours  au  quantum  et  à  la 
durée  du  souvenir.  La  philosophie  de  son  côté 
apercevait à peine la question. Elle admettait comme 
allant de soi que le souvenir en son objet concordait 
avec  la  perception,  que  seuls  leurs  actes  et  leur 
valeur temporelle différaient. Une analyse semblable 
à  la  nôtre,  qui  est  pourtant  phénoménologique  au 
sens de l’école, a été négligée, ce qui est curieux, 
dans  des  analyses  approfondies  du  Temps 
phénoménologique.

[14] C’est maintenant seulement que nous atteignons 
le  concept  d’expérience  authentiquement  humaine. 
Elle représente ici l’ “ avoir-l’expérience-de-la-vie ”, 
concept  qui  désigne  un  savoir,  ce  qu’il  y  avait  à 
expérimenter dans la vie, un mode total de l’homme 
:  ce  concept  d’expérience  n’aurait  pas  pu  se 
présenter  plus  tôt.  Primitivement,  c’est-à-dire  pour 
l’homme  contre-historique,  l’expérience  n’est  pas, 
pas en elle-même “ expérience de la vie ” ; mais elle 
annonce  un besoin d’expériences.  L’expérience  ne 
devient donc expérience de la vie qu’à partir de la 
vie  remémorée  et  déjà  vécue  comme telle.  Chose 
curieuse,  l’homme trouve  dans  cette  situation  non 
seulement  lui-même,  et  moins  encore  les  choses 
contingentes qu’il avait expérimentées, mais il étend 
ses expériences à une généralité caractéristique, que 
l’on ne peut donc définir, ni réfuter théoriquement. 
En  tout  cas,  cette  généralité  signifie  que  le  type 
d’expérience  en  question  n’est  pas  simplement  la 
résultante  ultérieure  d’expériences  effectuées 
auparavant ; mais qu’il est plus, qualitativement, que 
la  somme  de  ces  expériences  spéciales.  Dans  la 
mesure où l’homme peut poursuivre sa vie et vieillir, 
et  ne  demeure  plus  par  conséquent  comme  le 
nihiliste dans la répétition perpétuelle du maintenant, 
ce  type  d’expérience  peut  devenir  le  caractère 
spécifique de l’étape qu’il atteint.

[15] [Lorsque  la  traduction  est  vérifiable  par  la 
citation du terme allemand, elle ne manque pas de 
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susciter les plus vives inquiétudes. La  Schwerkraft 
est  évidemment  la  force  de  pesanteur,  simple  cas 
particulier de la force d’attraction (Anziehungskraft), 
et le terme schwer, pesant, est celui qu’on retrouve 
dans  la  Schwermut,  qui  est  le  sentiment  d’un 
accablement  par  la  pesanteur,  autrement  dit  la 
mélancolie. Dans un cas comme dans l’autre, dans la 
nature  comme  dans  la  vie  individuelle, 
l’appartenance au Tout se manifeste comme l’action 
d’un  poids,  comme  la  perception  d’une 
détermination involontaire, comme la menace d’un 
écrasement. Tout cela, on peut le constater, disparaît 
du fait d’une mauvaise traduction. Note des Amis de  
Némésis]

[16] [Le traducteur veut sans doute dire : “ rationnel 
” (vernünftig)… Note des Amis de Némésis]

[17] Ce n’est pas par hasard que beaucoup  veulent 
vouloir simplement pour échapper à la contingence, 
et  que  le  fait  d’avoir  une  tâche  est  pour  eux  une 
solution.

[18] Il est tout à fait caractéristique d’observer que 
de  la  permanence  de  la  volonté  résulte,  sans  le 
moindre dessein secret, une vie  une, et que peu de 
biographies,  peu  d’autobiographies  même,  offrent 
une unité aussi nette que celles de la vie de grands 
hommes  d’Etat  ou  de  révolutionnaires,  dont  la 
volonté  visait  à  toute  autre  chose  qu’à  l’identité. 
Cette  unité  est  donc,  contrairement  à  celle  de 
l’existence autobiographique, une sorte de “ prime ”.

***

GÜNTHER ANDERS

UNE INTERPRETATION DE L’A POSTERIORI

[L’article  suivant  avait  été  publié  en  1934  par 
Günther  Anders  sous  son  véritable  nom,  Günther 
Stern,  dans  la  revue  Recherches  philosophiques, 
fondée  par  A.  Koyré,  H.-Ch.  Puech  et  A.  Spaier, 
chez Boivin & Cie, Editeurs, rue Palatine, Paris VI°, 
volume IV, p. 65 à 80. La traduction française est 
d’Emmanuel  Lévinas.  Il  s’agissait,  comme 
l’indiquait l’éditeur français, de la “ première moitié 
d’une conférence faite dans la “ Kantgesellschaft ”, 
Francfort-sur-Main, en 1930 ”. Nous nous sommes 
contentés  de  corriger  quelques  rares  fautes 
d’orthographe.  Les  notes  sont  de  l’auteur,  hormis 
celles  placées  entre  crochets  et  indiquées  comme 
note des Amis de Némésis. Nous avons enfin traduit 
en français, dans le corps du texte et entre crochets, 
lors  de  leur  première  occurrence  respective,  les 

termes grecs utilisés par Anders, ce qui facilitera la 
lecture  pour  le  non  helléniste.  Ces  traductions 
n’engagent  évidemment  que  nous.  Hélas,  les 
caractères grecs dont nous disposons ne nous ont pas 
permis la restitution adéquate de tous les accents et 
esprits. Le lecteur, qui devra y suppléer, voudra bien 
nous  en  excuser.  Nous  y  remédierons  dès  que 
possible.]

Nous  voulons  partir  de  la  situation  spécifique  de 
l’homme  dans  le  monde  pour  comprendre  le  fait 
qu’il  peut  y  avoir  en général  expérience pour  lui. 
L’expérience  est  l’indice  de  cette  situation 
spécifique ainsi que de l’intimité entre l’homme et le 
monde,  dans  la  mesure  même  où  elle  exprime  la 
communication entre eux.

Elle  est,  d’après  Kant,  une  connaissance  a 
posteriori, ce qui, du point de vue anthropologique, 
veut dire une connaissance après coup : l’homme est 
installé dans le monde de manière à l’atteindre après 
coup. Il “ vient au monde ” ; c’est qu’initialement il 
en est  exclu.  Il  n’y est  pas intégré  et  équilibré,  il 
n’est pas taillé pour le monde. Aussi ne peut-il pas 
en  avoir  d’avance  une  notion  matérielle.  Il  doit 
rattraper le monde qui, d’ores et déjà, a une avance 
sur lui.

Nous  allons  d’abord  éclairer  cette  postériorité  du 
monde,  cette  insuffisance  d’intégration  et  cette 
extranéité  de  l’homme  au  monde  en  confrontant 
l’existence  humaine  avec  l’existence  animale,  que 
nous  n’allons,  d’ailleurs,  déterminer  que  grosso 
modo et rapidement.

L’on considère d’habitude l’animal comme un être 
instinctif  qui,  relativement  indépendant  de 
l’expérience et de la mémoire, est familier avec le 
monde  où  il  est  installé  et  qui,  sans  recourir  à 
l’apprentissage,  sait  s’y  comporter.  Le  sphex[1] 
trouve sans le chercher le centre nerveux de la proie 
qu’il  paralyse,  de  même  que  l’oiseau  migrateur 
trouve  le  sud.  Le  monde  est  donné  d’avance  à 
l’animal  comme  le  sein  au  nourrisson,  comme 
l’existence d’un sexe à l’autre.  C’est un monde qui  
n’a  pas  besoin  d’être  appris.  C’est  une  matière  
donnée  a  priori.  Cette  matière  anticipée  est  la 
condition  de  l’existence  animale  ;  plus  qu’une 
conditio  sine  qua non,  elle  en est  comme le  con-
ditum, la  dot de l’animal. L’animal ne vient pas au 
monde, son monde vient avec lui.  Le principe qui 
régit cette “ matière  a priori ” est aussi simple que 
frappant  :  la  demande  de  l’animal  et  l’offre  du 
monde  coïncident.  L’intégration  spécifique  de 
l’animal  au  monde  pourrait  être  désignée  par  le 
terme  “  d’adéquation  au  besoin  ”.  L’animal  ne 
demande  pas  plus  que  le  monde  ne  saurait  en 
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principe  lui  donner,  même  si  la  chose  demandée 
n’est  pas  toujours  à  sa  disposition.  Son  être  est 
garant de l’existence de sa matière  a priori comme 
le  poumon  garantit  l’existence  de  l’air,  la  bouche 
celle de la nourriture, et la nageoire celle de l’eau.

Cette  matière  a  priori est  certes  propre  aussi  à 
l’homme, à l’enfant surtout : le monde déterminé par 
l’homme  est  également  garanti  comme  existant. 
Mais le fait de l’ “ a priori matériel ” ne détermine 
ni n’épuise la situation spécifique de l’homme dans 
le monde. La “ matière a priori ” de l’homme n’est 
précisément pas son monde propre, et n’est pas de 
nature à combler graduellement l’abîme qui sépare 
l’homme de l’animal. 

Mais la matière  a priori de l’animal joue en même 
temps le rôle de barrage. Car l’animal n’atteint et ne 
trouve que ce dont il  porte en lui le  message. Ses 
perceptions  ne  vont  pas  au  delà  du  contenu  déjà 
anticipé.  La force  des  liens  qui  le  rattachent  à  un 
monde  déterminé,  traduite  dans  la  prescience  pré-
expérimentale  qu’il  en  a,  l’empêche  de  briser 
librement  ses  liens.  A  proprement  parler  l’animal 
n’apprend rien de véritablement nouveau. Il est pris 
dans le réseau des liens qui le rattachent au monde, il 
est  esclave  de  ses  anticipations.  Tout  ce  qui  leur 
reste extérieur échappe totalement à sa prise (comme 
le  prouvent  incontestablement  les  expériences  de 
psychologie  animale)  ou  le  choque  comme  la 
surprise d’une matière réfractaire à l’élaboration, et 
qui ne constitue précisément pas son monde. Il ne 
saurait l’englober à son devenir ni, partant, en avoir 
souvenir. Ou encore, étrangères à ses anticipations, 
ces  données  sont  “  étranges  ”  et  décrivent  une 
situation intermédiaire : l’animal est sollicité par un 
voisinage tout proche mais indéterminé, senti mais 
sans  qualité,  ni  perçu  ni  incorporé  à  son  monde 
familier : c’est sa ruine.

L’animal, certes, perçoit, lui aussi. Mais que signifie 
la perception quand elle n’est pas une expérience de 
l’inédit  ?  La  matière  donnée  a  priori présente  ce 
défaut  fondamental  de rester  indifférente à l’égard 
de  sa  réalisation  actuelle.  La  totalité  multiple  de 
l’anticipé reste en quelque sorte toujours  virtuelle. 
Certes  l’anticipation  prévoit  les  contenus 
susceptibles de devenir actuels. Mais elle ne décide 
rien sur le fait si tel ou tel élément est actuel hic et  
nunc.  Il  lui  faut  pour  cela  communiquer  avec  le 
monde qui se déplace continuellement, se mettre au 
pas  de  sa  progression,  avoir  une  expérience  qui 
demeure “ au courant ”. Si l’expérience animale (par 
opposition  à  l’expérience  humaine)  ne  fournit  pas 
d’acquisitions  nouvelles,  elle  n’est  pas,  non  plus, 
copie pure et simple du monde  a priori.  C’est une 

liste  où  s’inscrit  à  chaque  instant  ce  qui  de 
l’ensemble  anticipé  devient  présent.  Puis  cette 
perception n’est nullement perception d’un objet. Le 
contenu  perçu  n’est  pas  un  objet  distinct  qui  se 
réalise  selon  le  schéma  husserlien  en  comblant 
l’attente d’une représentation anticipée, ou intention. 
Le manque qui se trouve ici comblé, c’est celui du 
besoin,  état  de  l’être  tout  entier  qui  dans  la 
perception  est  coextensif  au  monde.  Celui  qui 
retourne à l’air après en avoir été privé ne le perçoit 
pas, ne superpose pas l’air à une représentation qu’il 
en aurait eue précédemment. Il est “ assouvi ”, c’est-
à-dire possède ce qu’il doit posséder et ce pour quoi 
il  est  fait.  De  même  le  contenu  perçu  joue  pour 
l’animal le rôle de “ l’assouvissement ”.

Si  l’on  considère  ces  caractères  généraux  de  l’a 
priori matériel  comme  expression  de  la  manière 
spécifique dont l’animal est installé dans le monde, 
il  faudra  conclure  que  l’être  instinctif  est  lié  au 
monde d’une manière ferme. C’est lui-même qui est 
implanté dans le monde, pour prendre le mot instinct 
dans son sens étymologique. Ce ne sont pas les idées 
qui sont implantées en lui (que ce soit d’une manière 
incompréhensible  ou  sous  forme  d’une  vieille 
expérience  mécanisée,  comme  le  veut  Darwin). 
L’animal  est  en  quelque  sorte  l’expression  d’un 
certain coefficient d’intégration. Il ne faut pas partir 
d’un animal  existant  en dehors  de  tout  rapport  au 
monde  et  qui,  après  coup,  prendrait  à  l’égard  du 
monde telle ou telle attitude. Bien au contraire : un 
être est animal, en tant qu’il réalise dans un degré 
déterminé  une  intimité  avec  le  tout  auquel  il 
appartient, non sans manifester en même temps par 
ses mouvements et le fait  de son individualité une 
certaine  liberté  à  l’égard  du  monde.  Cette  liberté, 
comparée à l’existence de la plante qui reste là où 
elle  est  enracinée,  est  incontestable.  Mais  nous 
n’avons pas à insister sur cette liberté. Du point de 
vue  de  la  liberté  humaine  l’animal  ne  peut  nous 
intéresser ici  que par son intégration spécifique. Il 
faut partir  de là,  c’est-à-dire préciser la proportion 
dans laquelle un être est coextensif au monde et dans 
laquelle il est soi-même, pour pouvoir les déterminer 
comme  animal  ou  comme  homme.  Chaque 
différence spécifique que l’on prend d’habitude pour 
un absolu ne saurait  être interprétée que comme “ 
index de situation ”, comme index de la proportion 
dans laquelle un être est soi-même, ou coextensif au 
monde,  de  la mesure  dans laquelle  il  est  libre,  ou 
intégré.  Le concept  schellingien de la  “  puissance 
”  (“  Potenz ”)  justifie  ce point  de départ,  puisque 
cette  expression,  dans  son sens  spéculatif,  indique 
une  différence  ontologique,  celle  par  exemple  qui 
sépare  le  conditionné  et  l’inconditionné,  la 
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dépendance  et  l’indépendance,  l’obscurité  et  la 
lumière.

A l’être possédant un a priori matériel et intégré au 
monde  dans  l’adéquation  au  besoin,  s’oppose 
l’homme.  Privé  de  matière  a priori,  tributaire  des 
réalités  qu’il  n’est  pas et  qu’il  lui  faut  réaliser  au 
préalable, il est si étranger, si mal ajusté au monde, 
si détaché de lui, qu’il se pose la question étrange de 
la réalité du monde extérieur.

Le  problème  du  monde  extérieur,  qui  consiste 
habituellement  à  se  demander  si  et  comment 
l’homme  arrive  à  l’expérience  d’une  réalité 
extérieure,  est  certainement  mal  posé.  Certes 
Heidegger a montré que la vie est en général le fait “ 
d’être d’ores et déjà installé dans le monde ” (Je-
schon-in-der-Welt-sein).  Toutefois,  il  ne  faut  voir 
dans cette thèse qu’un point de départ de sa doctrine. 
Ses  publications  sur  le  néant  la  dépassent  de 
beaucoup. Mais si l’on y voyait, comme il arrive très 
souvent une thèse définitive, il faudrait la combattre. 
Elle  passerait,  en effet,  purement  et  simplement  à 
côté du fait inquiétant de cette séculaire position du 
problème du monde extérieur. Elle ne cherche pas, 
en quelque sorte, la condition anthropologique de la 
question  sur  la  réalité  du  monde  extérieur. 
L’éventualité – qui donne naissance à ce problème – 
de ne jamais atteindre ce monde,  imaginaire peut-
être,  est  elle-même  l’indice  d’une  situation 
existentielle, du fait que l’homme n’est pas dans le 
monde tout naturellement, qu’il y est étranger, qu’il 
en est détaché et  libre. Indice à prendre au sérieux. 
Si  la  vie  humaine  consistait,  en  effet,  à  être  tout 
naturellement installée dans le monde, la question de 
la  réalité  du  monde  extérieur  –  qui  n’est  pas  un 
problème  inventé,  mais  une  véritable  panique 
philosophique – ne saurait jamais inquiéter l’esprit 
humain. Des problèmes ne peuvent être ni inventés, 
ni réfutés. Ils témoignent toujours d’un mode d’être 
humain. Ils sont donc des éléments de preuve qu’on 
ne doit pas négliger,  bien qu’il faille en user avec 
prudence[2].

Ni  l’un  ni  l’autre  point  de  départ  ne  sont  donc 
acceptables : on ne saurait  poser d’abord l’homme 
pour  lui-même  et  ensuite  le  monde  à  titre  de 
possibilité  sui  generis et  faire  d’avance  de 
l’expérience  du  monde  une  μετάβασις  είς  άλλο 
γένος [passage d’un genre à un autre].  Mais il  est 
tout aussi inadmissible de poser le fait  “ d’y avoir 
d’ores  et  déjà  été  ”  comme  une  proposition 
fondamentale  sur  l’homme  ou  la  vie  humaine. 
L’animal, lui aussi, vit d’ores et déjà dans le monde. 
Ce n’est que pour lui que la proposition “ dans ” a 
tout son sens. Le fait d’ “ être dans le monde ” est 

une détermination trop formelle et trop insuffisante, 
tout comme “ le fait  de ne pas y être ”,  impliqué 
dans  l’expression  “  monde  extérieur  ”.  Il  s’agit 
d’échapper à cette alternative, de réunir en une seule 
catégorie la distance et l’intériorité, le dehors et le 
dedans,  de  comprendre  la  distance  en  tant  que 
distance qui, dans le monde, sépare l’homme et le  
monde,  et  l’inhérence  en  tant  qu’inhérence 
distancée.  C’est  encore  Schelling  qui  dans  ses 
recherches  sur  la  dialectique  du  conditionné-
inconditionnel  a  rendu possible,  et  a  même fourni 
une  telle  synthèse  catégoriale.  Pour  qu’il  y  ait 
existence  conditionnée,  il  faut,  d’après  Schelling, 
que cette existence soit un soi-même ; autrement, la 
condition  et  le  conditionné  fusionneraient  ;  il  faut 
donc que sur un certain plan elle soit inconditionnée. 
De même ici : pour que quelque chose puisse être 
intégré au monde, il faut qu’il le soit en tant que “ 
soi-même ” ; il lui faut un relief propre, il ne doit pas 
se dissoudre dans cette intégration. Aussi l’homme 
qui,  d’une  part,  est  bien  dans  le  monde  et  en 
constitue  même  une  partie[3],  en  ressort,  d’autre 
part,  d’une  manière  spécifique  ;  il  ne  doit  le 
connaître  qu’après  coup  ;  il  doit  au  préalable 
l’invoquer  par  le  logos  ;  il  n’anticipe  pas  sur  sa 
matière,  il  en  méprise  l’effectivité,  qui  n’est  que 
contingence,  fait  brut,  empirisme,  règne  du 
particulier. Il dépasse par l’invention le monde qui 
vient et s’offre à lui. En tant que réalisateur, il est si 
indépendant de sa réalité, si libre à son égard, que la 
détermination d’ “ être d’ores et déjà dedans ” n’est 
même  plus  suffisante  à  titre  de  caractéristique 
formelle.  Le problème de la liberté,  voilà le motif 
fondamental et inexprimé, mais qui résonne derrière 
le problème dit du monde extérieur.

Que signifie cette liberté ? Rien de transcendantal au 
premier abord ; rien de moral. Et elle ne prendra pas 
cette  signification  au  cours  de  cet  exposé.  Elle 
exprime le fait de l’individuation ou plutôt de la “ 
dividuation  ”  ;  le  fait  qu’un  être  déterminé 
(l’homme)  possède  son  être  d’une  manière 
relativement autonome et  bien spéciale détaché de 
l’être comme Tout.

Liberté  toujours  relative  dans  la  mesure  où  elle 
traduit  la  négation  d’un  certain  coefficient 
d’intégration.  Mais  nous  engageons  par  là  aussi 
l’être comme Tout, car nous lui attribuons le pouvoir 
de  s’aliéner  soi-même  par  différenciation  et  “ 
dividuation  ”,  par  division  en  êtres  et  individus 
déterminés.  La  maturité  et  l’indépendance  de  ses 
produits  réussis  sont  la  rançon  de  sa  force  de 
production. Nous n’allons pas dépasser au cours de 
ces  développements  cette  notion  de  liberté,  ni  ne 
toucherons  à  la  liberté  comme  libre  arbitre  ou 
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autonomie.  Non  pas  que  ce  soient  là  les  formes 
dérivées  de  la  liberté,  elles  sont,  au  contraire,  ses 
formes les plus aiguës. Mais l’étude exclusive de la 
liberté  sous  la  forme  aiguë  qu’elle  présente  dans 
telle ou telle éthique (dans le néo-kantisme, etc.), a 
rétréci ce problème en sacrifiant le rôle propre qu’il 
est appelé à jouer dans la philosophie générale.

Dans  la  crainte  de  se  rendre  coupable  d’une 
μετάβασις  εις  άλλο  γένος  (μετάβασις  dans  le 
domaine de la non-liberté)  on ne s’est  pas aperçu 
qu’on participait implicitement à l’άλλο γένος ; car 
interdire  méthodiquement  de  franchir  les  limites 
d’un  domaine  donné,  assurer  qu’un  domaine 
particulier  peut  être  traité  d’une  manière 
indépendante, c’est affirmer en même temps qu’en 
fait,  il  est  indépendant  et  isolé.  Toute  division  en 
domaines,  fût-elle  méthodique  –  suppose  une 
métaphysique négative ;  métaphysique qui,  malgré 
son  programme,  étant  involontaire,  n’est  pas 
critique. 

Nous  nous  refusons  donc  dès  le  début  de  rétrécir 
ainsi  les  horizons  de  la  théorie  de  la  liberté.  La 
fonction métaphysique et prédominante de la liberté 
ne saurait se révéler que si on éloigne ce concept de 
la région où on le situe habituellement. Ici nous nous 
sentons encore  une fois  tributaires  de  Schelling et 
surtout de sa polémique contre Fichte. La notion de 
liberté  a  un  sens  double.  Elle  signifie  d’abord 
quelque chose pour celui qui est libre ; elle est une 
possibilité  déterminée  d’être.  Elle  énonce,  d’autre 
part, quelque chose sur la réalité, dont l’être libre est 
affranchi. Elle énonce quelque chose sur l’être total, 
puisqu’un être déterminé se détache de lui, n’est plus 
soumis à sa juridiction et dispose d’un champ de vie 
propre. Le point de départ du problème de la liberté 
est dans le fait que l’homme, étranger au monde, est 
détaché de lui, et livré à soi-même. La liberté n’est 
initialement  ni  une  décision  ni  une  autonomie 
morale.

Si  l’on  pose  l’homme  comme  un  être  livré 
souverainement à soi-même, détaché et indépendant 
du  monde,  on  ne  saurait  cependant  interpréter 
l’expérience  à  laquelle  nous  revenons  maintenant, 
comme un caractère purement secondaire et comme 
une action de sauvetage entreprise après coup. Il est 
interdit de déduire l’expérience de la liberté, car le 
critère  nous  manque  pour  déterminer  le  premier 
terme de la déduction.  Qu’est-ce qui justifie  ici  le 
prius ou  le  posterius ?  Admettre  que  la 
communication avec le monde doive contrebalancer 
la distance qui nous en sépare n’est qu’un préjugé. Il 
n’est pas impossible de s’imaginer un déséquilibre 
foncier de l’homme, un état où ses compensations ne 

seraient pas à la mesure de ses lacunes. Toutefois la 
communication  spécifique  représentée  par 
l’expérience  doit  dès  le  début  être  mise  sur  le 
compte du fait humain d’être dans le monde et d’être 
libre  à  son  égard  et  inversement.  Les  deux 
arguments, d’ordre également pragmatique, seraient 
valables, l’un et l’autre : il faut une expérience, car 
l’homme  est  séparé  du  monde  ;  la  séparation  est 
supportable puisque l’homme a une expérience. Ces 
deux arguments sont spécieux. L’a posteriori est un 
caractère  a  priori de  l’homme  ;  l’élément  de 
postériorité inhérent aux expériences a posteriori est 
inclus  a priori dans l’essence de l’homme. De par 
son être l’homme peut avoir et aura au cours de sa 
vie  des  rapports  avec  le  monde,  tous  marqués  du 
coin de l’a posteriori. Il les “ aura ” - le futur ne doit 
pas prêter à malentendus, pourvu que l’on conçoive 
d’avance  l’homme comme un  être  essentiellement 
temporel et possédant un avenir. Cet avenir, en tant 
que  tel,  appartient  a  priori à  l’homme  malgré 
l’indétermination  des  événements  qui  viendront  le 
remplir.  L’homme  ne  s’attend  donc  pas  aux 
matériaux déterminés à l’égard desquels il est libre, 
mais  il  pressent  la  rencontre  de  l’inconnu.  Ses 
pouvoirs a priori sont purement formels, mais c’est 
précisément le type d’a priori qui caractérise un être 
voué  à  une  connaissance  essentiellement  a 
posteriori.

Puisque l’on ne saurait  attribuer la priorité ni à  la 
distance  (liberté)  ni  à  la  communication 
(expérience), il  faut,  pour déterminer le coefficient 
spécifique de l’intégration de l’homme au monde à 
la  fois  distant  et  intégré,  révéler  leur  simultanéité, 
montrer  que  la  distance  à  l’égard  du  monde  est 
incluse dans la communication même avec celui-ci.

Exemple : le “ face-à-face ” du sujet et de l’objet, 
l’existence d’un objet en tant que réalité jetée devant 
le  sujet,  sont  habituellement  posés  comme  faits 
fondamentaux de la théorie  de  la  connaissance[4]. 
Mais  ces  caractères  sont  plus  qu’un  index  de  la 
théorie de la connaissance, ils expriment la position 
de  la  connaissance,  c’est-à-dire  la  position  de 
l’homme tout entier, la simultanéité de l’inhérence et 
de l’écart, la liberté de l’homme dans ce monde à 
l’égard de ce monde. La connaissance n’est qu’une 
action entre d’autres qui témoignent de cette position 
générale. Tandis que l’animal est ballotté entre deux 
extrêmes – ou aucune distance ne le sépare de sa “ 
matière a priori ” ; ou absolue et infranchissable elle 
se creuse entre lui et une matière venue d’un au-delà 
étrange  et  imprévu  –  l’homme  échappe  à  cette 
alternative  :  il  y  a  pour  lui  des  objets  donnés  à 
distance. C’est pourquoi  l’expérience visuelle est le 
modèle même de l’expérience humaine :  la  vision 
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est  le  sens  de  la  distance  κατ’  έξοχήν  [par 
excellence].  C’est  lui  qui,  dans  le  champ  de 
l’extériorité, fixe et localise le vis-à-vis. Le vu est là, 
le  voyant  ici.  L’odeur  n’est  jamais  là-bas,  il  y  a 
odeur là où je la sens. La distance n’est pas réalisée. 
L’expérience devient impersonnelle : situation où la 
polarisation du sujet et de l’objet se neutralise (“ cela 
sent… ”).

Dans la mesure où l’expérience s’applique à tout et 
vagabonde,  capable  de  découverte  et  de  curiosité, 
elle  s’affirme  comme  libre,  comme  sans  attaches 
avec une matière déterminée a priori qui barrerait le 
chemin des autres. D’après la définition négative de 
la connaissance  a posteriori formulée par Kant[5], 
celle-ci nous apprend “ que la nature de ceci est telle 
ou  telle,  mais  non  pas  qu’il  ne  saurait  en  être 
autrement  ”.  Cette  définition  acquiert  ici  un  sens 
positif : tant que l’homme installé dans le monde y 
garde  son  indépendance  pour  envisager  avec 
indifférence un revirement possible de ce monde, il 
l’atteint  selon  le  mode  de  la  connaissance  a 
posteriori,  c’est-à-dire,  il  peut  en  avoir  une 
expérience.  C’est  précisément  la  généralité  du 
monde  de  l’expérience  possible  et  l’étendue  des 
communications  qu’il  fournit  après  coup,  qui 
prouvent l’indifférence qu’il inspire à l’homme.

Le monde de la “ matière a priori ” de l’animal est 
toujours son monde à lui. L’expérience de l’animal 
ne  dépasse  pas  les  limites  des  données  dont  son 
propre être lui garantit l’expérience. La nature pour 
lui n’est donc jamais “ en soi ”. Tel n’est pas le cas 
de l’homme. Dans la mesure où il est libre à l’égard 
du  monde,  qui  lui  apparaît  comme  étranger, 
indifférent,  et  à  distance,  il  a  l’expérience  et  la 
connaissance  des  êtres  en  soi,  c’est-à-dire  d’une 
nature. L’être naturel ne rencontre que son monde 
étriqué.  L’être  détaché de la  nature,  l’homme, qui 
n’est pas que nature, rencontre une nature.

Mais si ce pouvoir de négliger dans les choses leur 
appartenance au moi, et de découvrir “ autre chose ” 
en  tant  qu’autre  chose,  découle  de  la  liberté  de 
l’homme à l’égard du monde qui n’est pas “ sien ”, 
en  effet,  c’est  dans  le  θεωρείν  [contemplation 
intellectuelle] – relation à distance avec le monde – 
que  se  trouve  un  indice  fondamental  de  la  liberté 
humaine.  En  disant  “  indice  fondamental  ”  nous 
nous opposons aux tentatives  si  fréquentes de  nos 
jours de dénigrer la théorie pour en faire une simple 
dérivée  –  ultime  et  indirecte  –  des  principes  plus 
profonds  de  l’existence  humaine.  L’activité  “ 
théorétique ” devient comme le dernier jaillissement 
ou la sublimation de la vitalité pure (chez Freud) ; 
elle  devient  un  mode  de  la  πράξις 

[l’accomplissement  pratique]  chez  certains 
sociologues[6] et  aussi  dans  un  certain  sens  chez 
Heidegger.  La  lutte  contre  l’autarchie  du  “ 
théorétique  ”  s’appuie,  certes,  sur  des  raisons 
légitimes,  à  condition  toutefois  de  prendre  la 
prétention autarchique  de  la  raison  pour  un 
symptôme et non pas pour une erreur qui n’exprime 
rien. Mais il est tout aussi arbitraire de subordonner 
la  théorie,  fonction  particulière  de  l’existence 
humaine,  à  la  pratique,  qui  n’est  pas une fonction 
moins particulière. La théorie et la pratique sont au 
même titre, et sans aucun droit à la préséance, des 
indices de la liberté. La liberté de la πράξις exprime 
le  fait  que  l’homme  sait  compenser  dans  une 
certaine  mesure  son  extranéité  au  monde  et  son 
détachement : il se crée des relations avec le monde 
qui,  sans l’asservir  aux choses,  les lui  soumettent. 
L’a priori purement formel prend le sens primitif de 
la  priorité  d’un  acte  qui  imprime une  forme au 
monde. En tant que homo faber l’homme façonne le 
monde, le change par son intervention, transporte en 
lui son propre devenir ; il crée en lui de nouvelles et 
imprévisibles espèces, constitue un monde à lui, une 
“  superstructure  ”[7].  L’homme  est  donc  assez 
adapté à sa situation : il a besoin, pour vivre, d’un 
autre  monde,  il  lui  faut  dépasser  par  la  voie  de 
l’invention le monde qui s’offre à lui : mais il est 
libre pour  cela.  Le monde,  dont  l’offre  concordait 
avec  la  demande  de  l’animal  et  où  l’animal  était 
parfaitement équilibré, est au-dessous de la demande 
et des prétentions impossibles de l’homme : mais il 
est capable de combler cette insuffisance après coup 
(un  après-coup  conditionné  a  priori).  Il  est  taillé 
pour un monde qui n’existe pas ; mais il est à même 
de le rattraper, de le réaliser après coup[8].

On ne saurait faire dériver le désintéressement et la 
distance  spécifique  qui  appartiennent  à  la  vie  “ 
théorétique ”, et déjà à la simple contemplation, de 
l’intérêt  qui  accompagne  la  formation  et 
l’administration  du  monde  propre  à  l’homme.  En 
soustraire  après  coup  cet  intérêt  ce  n’est  pas 
atteindre  le  désintéressement  qui  caractérise  la 
théorie. La θεωρία [contemplation intellectuelle] est 
aussi  une  preuve  immédiate  de  la  liberté  dans  la 
mesure  où  elle  exprime  le  fait  que  l’homme  ne 
possède pas seulement le pouvoir d’être installé dans 
le  monde  de  manière  à  en  garder  une  certaine 
distance, mais qu’au-delà de ce pouvoir il est en fait 
d’ores  et  déjà  installé  dans  le  monde  sous  cette 
forme.  La  théorie  et  la  pratique sont  les  branches 
même de l’arbre de la liberté : l’une et l’autre sont 
proprement humaines, car l’animal n’a ni théorie ni 
pratique.

L’animal n’a pas la pratique. Car, par opposition à la 

22



pratique  humaine,  qui  crée  toujours  du  nouveau, 
l’ouvrage de l’animal (par exemple celui des fourmis 
ou des araignées) est a priori prescrit tout comme sa 
matière.  Ce  qu’il  fait  comme  ce  qu’il  trouve  est 
immuable  et  n’admet  pas  le  choix.  Son  œuvre 
s’accomplit  comme  une  fonction  organique.  Ses 
créations ne sont pas à contours moins nets, ni d’une 
morphologie  moins  constante  que  les  fruits  de  sa 
fonction  reproductrice.  Ses  productions  restent  au 
stade de la reproduction et n’atteignent pas celui de 
la construction libre. Les différents éléments de la 
construction, si toutefois on est en droit de parler ici 
d’éléments, ne sont pas expérimentés autrement que 
dans  leur  appartenance  réciproque  et  primaire, 
commandée  par  le  tout  à  construire.  Donc  jamais 
comme matière.  On pourrait  objecter  :  l’existence 
même  de  l’animal  est  cause  constante  de 
modifications  dans  le  monde ;  en  mangeant  et  en 
respirant il transforme une chose en une autre. Mais 
cette modification est, elle aussi, d’ordre vital et non 
pratique. Le processus n’exprime que l’assimilation : 
l’animal incorpore quelque chose à sa substance et 
cette  incorporation  n’est  qu’un  autre  nom  de 
l’intégration dont nous avons parlé, c’est-à-dire de la 
façon même dont le monde est là pour l’animal.

La distance que, dans le monde, l’homme garde à 
l’égard de celui-ci n’est pas seulement la condition 
du θεωρείν [contempler] et du πραττειν [agir], elle 
se confirme aussi dans l’expérience esthétique, pour 
laquelle Kant a trouvé ce nom paradoxal de “ plaisir 
désintéressé  ”.  Kant  n’a  pas  posé  la  question, 
pourtant  si  kantienne,  de  la  condition  de  la 
possibilité d’un tel désintéressement. Mais n’est-ce 
pas dans la situation fondamentale de l’homme en 
tant qu’ “ inhérence avec distance ” que se trouve la 
conditio  sine  qua  non de  l’esthétique  ?  C’est 
seulement à partir de là que certains problèmes de 
l’esthétique  deviennent  intelligibles,  par  exemple 
celui  de  la  beauté  de  la  nature.  Le  pouvoir 
d’atteindre  la  nature  présuppose,  comme  nous 
l’avons vu, la distance que l’homme garde à l’égard 
du  monde  ;  cette  distance  l’oblige  à  créer  des 
instruments, des outils et des “ effets ” en général. Et 
c’est cette distance qui, finalement, le rend capable 
de  créer  des  objets  quasi-libres,  les  œuvres  d’art, 
d’avoir une expérience artistique et d’éprouver le “ 
plaisir désintéressé ”.

Après avoir passé rapidement en revue les différents 
domaines que la liberté rend possibles, nous allons 
essayer d’éclaircir le sens de la liberté humaine et de 
l’extranéité  de  l’homme par  rapport  au  monde  en 
insistant  sur  des  formes  spéciales.  Partons  du  “ 
théorétique ” ; voyons les faits suivants (liés les uns 
aux autres) : la possibilité de séparer l’existence de 

l’essence,  dans  laquelle  M.  Scheler  (dans  son 
ouvrage La place de l’homme dans le cosmos) nous 
a fait voir une prérogative humaine ; la possibilité de 
la négation, de la représentation et, en particulier, de 
la représentation de l’absence ; enfin, la possibilité 
du ψευδής λόγος [propos mensongers].

Faire  abstraction de  l’existence d’une chose,  c’est 
en être indépendant, ne pas lui être intégré en tant 
qu’être,  en  être  libre.  L’animal  ne  vise  qu’à  la 
matière qui  lui  est  donnée,  dont  l’être,  conditio et 
conditum de  sa  propre  existence,  est  aussi 
indubitable  que  celle-ci.  Viser  cette  matière  et  la 
viser en tant qu’existant, c’est tout un : l’animal “ 
l’a ”. Il ne peut être question pour lui de détacher et 
d’isoler l’essence ni d’envisager le cas où la matière 
à laquelle il est intégré puisse ne pas exister. Il en est 
autrement  de  l’homme[9] :  il  lui  est  relativement 
indifférent si l’objet qu’il peut atteindre à distance et 
faire  ressortir  d’une  masse  d’autres  objets  est  ou 
n’est pas. Son existence n’y est pas engagée et n’en 
dépend pas. Si l’homme est capable de séparer par la 
pensée l’existence de l’essence, c’est-à-dire s’il peut 
former des idées et des abstractions, c’est que son 
existence  est  indépendante  et  libre  à  l’égard  de 
l’existence  et  de  la  non-existence  d’un  objet 
déterminé ; qu’il est habitué de concevoir un monde 
à lui, qu’il n’existe pas encore et qui ne reçoit son 
existence que par lui-même. C’est donc la liberté qui 
est  la  condition  de  l’intention  dirigée  sur  les 
essences, la condition de l’abstraction. Par là il est 
bien  compréhensible  que  la  représentation, 
contrepartie  de  la  perception,  doit  être  considérée, 
elle aussi, comme fonction de la liberté : car elle se 
dirige sur son objet après en avoir exclu et neutralisé 
l’être.  Mais elle n’est qu’une formation tardive du 
pouvoir humain de concevoir ce qui n’est pas[10].

L’animal, qui, par opposition à l’homme, ne vit que 
dans les horizons de la matière a priori, ne comprend 
pas  l’absence  ;  il  n’est  capable  ni  de  la 
représentation, ni de recherche. Il ne cherche pas ; 
tout au plus peut-il, s’il lui manque quelque chose, 
vivre  dans  une  déception  constante  de  la  vraie 
possession  ;  il  n’agit  pas  pour  trouver  ce  qui  lui 
manque, il est agité par la privation. Mais il ne fait 
pas de l’absence un objet positif de la représentation. 
Comprendre positivement l’absence, donner un sens 
positif  au  Néant,  former  une  image,  c’est  quelque 
chose qui n’est possible que là où un objet déterminé 
cesse  de  jouer  le  rôle  de  la  condition  a priori de 
l’existence  du  sujet,  et  où  le  sujet  sait  réaliser 
effectivement  ce  qui  n’est  pas.  Autrement  dit, 
comprendre l’absence suppose la perspective de la 
liberté  humaine,  où  l’homme,  dévoré  par  ses 
exigences impossibles d’un monde qui ne s’offre pas 
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par lui-même, est obligé de le construire ; où, d’une 
façon fondamentale, il s’attend à constater l’absence 
de  ce  monde  qui  lui  est  dû,  où  il  est  capable  de 
dépasser la réalité par la réalisation.

En se représentant d’une manière indifférente ce qui 
n’est pas présent, en formant des projets sur ce qui 
n’est  pas  encore,  l’homme  ne  traduit  pas  toute 
l’originalité  de  son  pouvoir  de  comprendre 
l’absence. Il la révèle dans son pouvoir de lâcher le 
présent dans l’adieu, possibilité suprême et dernière 
de communion avec le monde, dans le renoncement. 
Or,  c’est  en  lui-même  que  l’homme  trouve  le 
pouvoir de s’arracher au monde. Il donne congé à ce 
qui passe, il reprend sa liberté tout en s’y accrochant 
; tout en accompagnant ce qu’il abandonne et sans le 
concevoir comme fini. Certes, cet acte de tendre la 
main pour  la retirer,  cette manière  de  comprendre 
l’absence  sans  être  à  sa  hauteur,  mouvement 
contradictoire et touchant des adieux, est fondé sur 
le fait que l’homme, tout en étant étranger au monde, 
s’est commis avec les choses qui passent. Mais qu’il 
puisse abandonner ces choses auxquelles il a tendu 
la main, c’est à sa liberté qu’il le doit : aucun monde 
de  matière  a  priori ne  lui  est  donné  d’avance 
(l’absence  de  telle  ou  telle  chose  n’est  ni 
inconcevable, ni anéantissante) ; l’homme ne dépend 
que d’un monde donné après coup, sur lequel on ne 
saurait compter, car il est toujours prêt à se dérober. 
L’adieu  n’est  donc  pas  un  fait  rare  et  contingent 
entre  beaucoup  d’autres,  ce  n’est  pas  un  exemple 
quelconque de la compréhension de l’absence. Dans 
l’effroi et la résolution de tout affronter, l’adieu est 
la  compréhension  même  de  l’absence.  L’adieu  se 
mêle  à  la  possession  ;  la  possession  dure  encore, 
mais cet “ encore ” annonce déjà sa fin. Dans le fait 
de “ ne plus posséder ” l’adieu demeure. On pense à 
un mort qui se survit parce qu’il était perdu[11] déjà 
comme vivant. Puisque d’ores et déjà le monde est 
marqué pour l’homme par la négation, cette négation 
peut subsister par elle-même. “ Ce qui n’est plus ” 
devient un être,  puisque l’être ne pouvait  déjà  pas 
inspirer confiance. Ce pouvoir humain de faire du μή 
όν [ce qui n’est pas] un όν [ce qui est], de saisir le 
non-être  ou l’absence comme tels  et  de  suivre  les 
absents  dans  leur  absence,  possibilité  qui  apparaît 
dans  l’adieu  ou  dans  la  piété  du  souvenir  indique 
certes  la  liberté  de  l’homme  à  l’égard  de  tout 
contenu existant, mais ne l’épuise pas. La possibilité 
de  transformer  le  όν  en  μή όν correspond aussi  à 
cette liberté. Elle se réalise dans le mépris, dans la 
destruction,  mais  aussi  dans  le  pardon  qui  veut 
effacer ce qui a été. Double possibilité qui se révèle 
de  la  manière  la  plus  éclatante  dans  le  pouvoir 
extraordinaire  de  mentir.  L’homme  peut  violer  le 

fait,  se  basant  sur  l’affirmation  de  son  existence 
propre  et  indépendante,  il  peut  opposer  à  ce  qui 
existe  une  fin  de  non-recevoir  ou  de  proclamer 
l’existence de ce qui n’existe pas ; il peut renier ce 
qui  est  (Θεαίτητος,  ώ  νύν  έγώ  διαλέυομαι, 
πέτεται[12])  [Théétète,  avec  qui  en  ce  moment  je 
m’entretiens,  vole].  Nous  voilà  amenés  à 
l’introduction du Sophiste de Platon où le philosophe 
s’étonne de la possibilité du mensonge, du ψευδής 
λόγος,  dont  l’inintelligibilité provoque  toute 
l’argumentation ultérieure sur l’ειναι του μη οντος 
[être du non-être] : comment se fait-il qu’on ne se 
contredise  déjà  pas  par  le  simple  fait  d’énoncer  “ 
ψευδη λεγειν η δοξαζειν ουτως ειναι ” [dire le faux 
ou  bien  penser  que  le  faux  est  vraiment].  Cette 
difficulté ne  saurait  être  levée ici,  comme dans le 
Sophiste,  par  une  κοινωωια  ιδεων  [communauté 
d’idées] ou une élévation du μη ον au rang du ετερον 
[l’autre], donc à la dignité d’ “ être relatif ”. Notre 
recherche, partie d’un point de vue anthropologique, 
s’engage  dans  une  autre  direction.  Si  le  fait  de 
pouvoir mentir est considéré comme une possibilité 
de l’homme (Platon parle,  en effet,  de la διατριβη 
[l’occupation] du sophiste), il nous faut maintenir ce 
caractère.  Il  n’en  suit  certainement  pas  que  la 
constatation  pure  et  simple  du  pouvoir  de  mentir 
doive soudainement,  et  sans discussion,  être posée 
comme une définition de l’homme, et que tous les 
problèmes du non-être qui en résultent pour Platon 
doivent purement et simplement mis de côté. Mais si 
ces problèmes doivent être maintenus, ce n’est pas 
en tant que questions sur le μη ειναι [non-être] ou le 
ετερον ειναι [être autre] du λεγομενον [ce qui est dit] 
; mais du λεγων [de celui qui parle], de l’homme lui-
même.  Le  fait  du  ψευδής  λόγος  ne  doit  pas  être 
compris comme μιξις [mélange] du genre μη ον au 
genre  λογος  ou  δοξα  [opinion],  mais  comme 
symptôme du non-être spécifique de l’homme, c’est-
à-dire de son “ ne pas être de ce monde-ci ”,  ou, 
positivement, de sa liberté à l’égard du monde, qui 
se  réalise  ici  en  tant  que  liberté  de  la  φασις 
[affirmation]et de l’αποφασις [négation] : le pouvoir 
pratique  de  transformer  le  monde  est  rejeté,  pour 
ainsi dire, sur le domaine théorétique, dans lequel il 
se réalise sous la forme du mensonge.

En  dernière  analyse,  ce  que  le  ψευδής  λόγος 
[discours  trompeur]  ou  la  ψευδής  δοξα  [fausse 
opinion] comporte de démenti ne repose donc pas 
sur  le  ψευδες  ειναι  [être  faux]  nettement  formulé, 
mais sur la  liberté du λογος même ;  sur  la  liberté 
d’affirmer ou de nier ; donc sur le fait que l’homme 
est étranger au monde et qu’il se pose ainsi et doit se 
poser  la  question  de  l’être.  Car  seule  la  question 
provoque le double jeu de la φασις et de l’αποφασις. 
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Le pouvoir d’infliger un démenti à l’être et la liberté 
de lui prêter ceci ou cela ne reposent pas, en fin de 
compte,  sur  le  fait  que  le  ψευδος  [le  faux]  est 
positivement possible, mais sur le fait que l’homme 
n’est  pas  en  possession  d’un  monde  purement  et 
simplement,  et  que,  d’une  manière  générale,  il 
professe sur le monde un λογος ou une δοξα ; que ce 
λογος (pour ainsi dire) s’impose au monde (même 
quand il  est  vrai)  puisque le  monde ne  peut  pour 
ainsi dire pas se refuser à être invoqué en tant que 
ceci ou en tant que cela. Dans cet “ en tant que ” 
germe le démenti ; et la liberté de l’homme à l’égard 
des contenus de ce monde. L’erreur ou le mensonge 
n’en est que la forme extrême et l’exploitation. Les 
cartes de la liberté sont alors découvertes de manière 
à  frapper  davantage  l’attention.  “  L’erreur  est 
quelque chose de positif  en tant qu’opinion qui se 
sait et s’affirme et qui est professée sur ce qui n’est 
pas en soi ”, dit Hegel[13]. Le pouvoir de modifier, 
de détruire et de créer implique déjà le démenti que 
l’homme libre de toute attache avec un être de nature 
déterminée  inflige  à  la  réalité.  La  possibilité  de 
transformer le ον en μη ον et le μη ον en ον n’est 
que la conséquence de cette liberté.

Günther Stern

(Traduit par E. L.)

[1] [Le sphex est une variété de guêpes, comme p. 
ex.  le  sphex subfuscatus,  qui,  après  avoir  paralysé 
une  chenille,  un  criquet  ou  une  araignée  en  les 
piquant, y dépose ses œufs; la larve trouvera à son 
éclosion une proie vivante mais immobilisée et sans 
défense qui lui servira de pâture.  Note des Amis de  
Némésis]

[2] Voir la manière dont Hegel a exploité ce type de 
démonstration dans sa démonstration de l’existence 
de Dieu.

[3] Nous  ne  pouvons  que  mentionner  ici  ce  fait 
d’être  aussi  une  partie  du  monde  qui,  appliqué  à 
l’homme, constitue le fond vrai du matérialisme.

[4] L’assouvissement,  qui  caractérise  un  être 
totalement  intégré  au  monde  et  dont  nous  avons 
parlé plus haut, nous prouve cependant que le monde 
ne doit pas nécessairement être rencontré sous cette 
forme de connaissance.

[5] Critique de la raison pure, Introduction, B, II.

[6] Non pas chez Marx même : voir “  Marx über  
Feuerbach ”  dans  Ludwig  Feuerbach  und  der 
Ausgang der klassischen deutschen Philosophie, de 
Friedrich  Engels  page  62  (Stuttgart,  Dietz,  1920). 
[Le texte auquel  Anders fait  allusion est celui des 

onze  Thèses  sur  Feuerbach de  Marx  ajoutées  par 
Engels à son propre livre, et annoncées à la fin de 
son  Avant-Propos  (Vorbemerkung)  du  21  février 
1888. Aucun texte de Marx n’est aussi précisément 
et  aussi  exclusivement  centré  sur  le  primat  de  la 
praxis,  qui  lui  apparaît  comme  la  base  même  de 
toute anthropologie potentielle. Il semble également 
acquis que Marx ne reprenait pas ce terme dans le 
sens  aristotélicien  précis,  comme le  fera  plus  tard 
Hannah  Arendt,  mais  d’une  façon  plus  globale 
(laquelle inclut aussi bien la praxis que la poïésis), 
puisque Marx va jusqu’à définir la  praxis,  dans la 
thèse  1,  comme  menschliche  sinnliche  Tätigkeit, 
activité  humaine  sensible.  Anders  oppose  à  la 
critique  marxienne  une  autonomie  “  théorétique  ” 
dont  il  force  même  le  trait  en  la  qualifiant 
d’autarchie, c.a.d. en allant de la faculté de se donner 
soi-même  des  lois  (auto-nomie)  à  celle  d’exercer 
soi-même le pouvoir (aut-archie). On sait qu’Anders 
n’en  restera  pas  là,  mais  sa  progression  ultérieure 
vers une forme de  praxis est  un sujet  sui generis. 
Note des Amis de Némésis]

[7] On désigne d’habitude par “ superstructure ” des 
constructions  théorétiques  et  idéologiques,  sous 
lesquelles se dissimule la vie pratique. Mais dans la 
mesure  où  elles  s’imposent  au  monde  naturel,  ce 
sont  les  constructions  pratiques elles-mêmes,  qui 
sont les premières superstructures.  Elles aussi  sont 
en quelque sorte “ idéologiques ” ; car en créant son 
monde  à  lui,  l’homme  saisit  souvent  le  monde 
naturel à l’aide de ses catégories pratiques ; il  fait 
des “ événements ”, des “ facta ”, des faits ; comme 
s’il les avait accomplis, lui-même ou un autre. 

[8] Le monde dû  à  l’homme,  n’est  pas  seulement 
toujours absent, toujours à créer et à administrer ; on 
ne saurait même prévoir pour l’homme aucun monde 
déterminé.  L’homme,  en  effet,  ne  transforme  pas 
seulement le monde donné en un monde déterminé 
et en monde à lui ; celui qu’il vient d’établir, déjà il 
le transforme en un autre. L’homme n’est pas taillé 
pour ce monde-ci ;  mais il  n’est taillé  pour aucun 
autre. Tout ce qui lui importe c’est de vivre dans un 
monde à lui, créé par lui. Ce fait de ne pas être fixé 
est la condition sine qua non de sa liberté pour une 
histoire : sans attache avec le monde il n’a pas, par 
opposition à l’animal, à jouer aucun rôle déterminé ; 
toujours différent il peut et doit emprunter les styles 
les plus variés ; dans l’histoire et en tant qu’histoire 
il  ne  change  pas  seulement  de  masque,  il  se 
transforme.

L’homme ouvert ainsi pour l’histoire se prête malgré 
la  variété  de  ces  mondes  possibles  à  une 
anthropologie. Le fait  même de l’histoire doit  être 
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mis  d’avance  sur  le  compte  du  concept  et  de  la 
situation spécifique de l’homme dans le monde. Non 
point  en  ce  qu’elle  développe  ses  possibilités  a 
priori positives  et  déterminées  (Hegel)  ;  mais,  au 
contraire, en ce que l’a priori manque à l’homme et 
que l’homme n’a pris d’avance aucune résolution et 
n’a rien prévu. Bref : tout en renonçant à déterminer 
la destinée de l’homme dans le monde, nous voyons 
la différence spécifique de son essence précisément 
dans  ce  renoncement  forcé  ;  dans  le  fait  que 
l’homme n’a pas d’essence constante, qu’il n’occupe 
pas  de  situation  fixe  dans  le  monde  et  n’est  pas 
d’avance destiné à jouer tel  ou tel  rôle ;  qu’il  est 
libre  d’apprendre  de  nouveau,  d’avoir  et  d’être 
toujours un monde nouveau. Quand dans le concept 
de l’homme on souligne que c’est une existence non 
fixée (non fixé est aussi peu négatif que “ libre ”) 
l’histoire  pleine  d’expériences  de  mondes  et  de 
styles  humains  ne  s’oppose  plus  à  l’anthropologie 
philosophique, l’histoire c’est précisément l’homme 
dans son manque de fixité.

[9] Sauf en ce qui concerne la matière a priori à lui : 
son corps. L’amputé ne peut pas penser à sa jambe 
sans la penser comme existante. Car penser ne peut 
signifier  pour  lui  que disposer  de  mouvements  de 
cette jambe.

[10] Maître Eckhart attribue à la  représentation en 
tant que représentation de l’absence une valeur telle 
qu’elle devient le symptôme de la ressemblance de 
l’homme avec Dieu (voir la dixième des  Deutsche 
Predigten : “ Même en hiver, dit-il, je perçois une 
rose bien qu’il n’y en ait point. Ainsi active dans le 
néant, l’âme ressemble à Dieu qui lui aussi agit dans 
le néant. ”

[11] Cf. Saint Augustin, Confessions, IV, 2 et sq.

[12] Voir Sophiste, 364 a.

[13] Logique, partie II, éd. Meiner, p. 56.

***

GÜNTHER ANDERS

THÈSES SUR LA THÉORIE DES BESOINS

SUIVIES D’UNE

DISCUSSION

ENTRE

THEODOR W. ADORNO, GÜNTHER ANDERS,  
BERTOLT BRECHT, HANNS EISLER, MAX  

HORKHEIMER, HERBERT MARCUSE, HANS  
REICHENBACH, BERTHOLD VIERTEL

NOTE DU TRADUCTEUR

[Cette  discussion  eut  lieu  le  25  août  1942, 
probablement au domicile de Theodor Adorno, aux 
Etats-Unis, et réunissait un cercle d’habitués autour 
de  Horkheimer  et  d’Adorno.  De  nombreuses 
discussions de ce genre sont conservées et publiées 
dans  le  cadre  du  volume  XII  des  Gesammelte  
Schriften (Œuvres complètes) de Max Horkheimer, 
Fischer  Verlag,  1985,  et  la  présente  figure  aux  p. 
579 à 586. Il  s’agit  néanmoins d’une des rares où 
l’on voit apparaître Günther Anders, en l’occurrence 
auteur  des  Thèses faisant  l’objet  de  la  discussion. 
Comme  Anders  le  rappelle  ailleurs,  bien  que 
familier  à la  fois  de  Herbert  Marcuse,  chez qui  il 
habita provisoirement, et de Bertolt Brecht, dont il 
fut  le  secrétaire particulier,  il  n’appartenait  pas au 
cercle étroit de ces discussions, et n’y jouissait pas 
d’une  considération  particulière[i].  Nous  avons 
précisé entre parenthèses les termes allemands dont 
la  traduction  en  français  paraît  particulièrement 
susceptible de porter à controverse. JPB]

Günther Anders

Thèses sur les “ besoins ”, la “ culture ”, le 
“ besoin de culture ”, les “ valeurs 

culturelles ”, les “ valeurs ”
(Thesen über “ Bedürfnisse ”, “ Kultur ”, “ 
Kulturbedürfnis ”, “ Kulturwerte ”, “ Werte 

”)

Objectif : clarifier la question survenue au cours des 
discussions  :  “  tous  les  besoins  portant  sur  des 
valeurs  culturelles  ou  morales  élevées  sont-ils  à 
considérer comme artificiels ? ”.

1) Le caractère artificiel est le propre de la nature 
humaine. En d’autres termes, la demande manifestée 
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par l’homme dépasse ab ovo l’offre contenue dans le 
monde. De ce fait, l’homme est contraint de produire 
lui-même  un  monde  capable  de  satisfaire  ses 
besoins.  La  production  de  ce  monde  et  de  cette 
société, c.a.d. ce  devenir culturel (Kultivierung), ne 
se résume pas à un domaine réservé, la “ culture ”, 
mais  a pour objet  le  monde et  la  société humaine 
tout entiers.

2)  Le  caractère  artificiel  de  l’homme  s’accentue 
encore du fait que ce dernier devient le produit de 
ses propres produits. Du fait que, spécialement dans 
un système économique qui ne s’aligne pas sur les 
besoins  des  hommes  mais  sur  ceux  du  marché, 
l’homme n’est pas de taille à affronter les exigences 
de  ses  propres  produits,  une  différence  prend 
naissance, un “ décalage ” (Gefälle) entre homme et 
produit.  –  Par  ailleurs,  pour  satisfaire  ses  propres 
besoins, l’économie doit produire des besoins chez 
l’homme : de tels “ besoins nés dans la vassalité ” 
sont certes artificiels, mais ils ne méritent en aucun 
cas  d’être  considérés  comme  autant  de  besoins 
culturels, bien que l’économie s’efforce de les faire 
passer pour tels.

3) Le devenir culturel du monde et de la société se 
transforme  en  domaine  spécifique  dénommé  “ 
culture ” par le biais des processus suivants : 1) La 
direction  du  devenir  culturel  du  monde  demeure 
toujours aux mains de la classe dominante. Elle est 
le monopole des groupes sociaux les plus élevés. Le 
domaine monopolistique des groupes sociaux élevés 
devient un domaine “ élevé ” (p. ex. le pouvoir du 
clergé en Israël). 2) Là où les formes de domination, 
d’organisation  et  de  culture  (A  et  B)  entrent  en 
collision  sous  l’égide  d’une  troisième  domination 
(C),  cette  dernière  leur  interdira  de  se  livrer  à  un 
véritable affrontement : désormais, A et B doivent se 
respecter réciproquement, sans pour autant convertir 
l’autre : l’une devient une “ valeur culturelle ” pour 
l’autre. Pour Philon, qui était un Juif orthodoxe, les 
représentations  animales  égyptiennes  étaient  “  de 
valeur  ”  en  dépit  de  sa  répugnance  pour  toute 
représentation  imagière,  car  aussi  bien  la  religion 
égyptienne que la religion juive coexistaient au sein 
du  monde  hellénistique  alexandrin.  Ainsi,  une  “ 
valeur culturelle  ” n’est  qu’un pouvoir  neutralisé. 
Ce concept de culture est le concept moderne. Car 
notre culture commence avec la fin des guerres de 
religion : la Somme théologique de Thomas d’Aquin 
est  devenue  une  valeur  culturelle  même  pour  les 
Protestants.

4) Une fois soustrait à la lutte quotidienne, une fois 
neutralisé,  chaque  phénomène  ressemble  à  une  “ 
œuvre d’art ”. On se met à jouir de ce que l’on n’a 

pas le droit de combattre.

5)  L’attitude  que  l’on  adopte  face  au  monde  “ 
neutralisé  ”  de  la  culture  s’appelle  “  être  cultivé 
” (die Bildung).

6)  La neutralisation  du  domaine  culturel,  produite 
par  la  pacification  des  religions  et  par  l’esprit  de 
tolérance,  est  ensuite  achevée  par  le  caractère 
marchand  propre  au  capitalisme.  Mais  face  au 
monde  de  la  culture  servi  sur  un  plateau  par  la 
marchandise, il n’est plus possible d’être “ cultivé ”. 
Le “ besoin de culture ” est lui-même produit, et ne 
se différencie en rien d’une quelconque autre soif de 
marchandises,  produite  par  le  capitalisme.  –  Le 
terme de “ valeur ” qui fait partie de l’expression “ 
valeur culturelle ” n’a plus rien à voir avec le fait 
d’accorder  de  la valeur (Wertschätzung),  qui  avait 
été  à  l’origine  des  valeurs  culturelles,  mais  ne 
désigne plus qu’une simple valeur de marché.

7) La “ valeur ” au sens de la philosophie des valeurs 
n’est  elle  aussi  qu’une  catégorie  illusoirement 
sublimée  (verblümte).  Cette  “  valeur  ”  est 
généralement  un  but sublimé  (l’objectif  du 
dominant,  formulé  à  l’usage  des  dominés)  ou une 
propriété sublimée (propriété du dominant, formulée 
à  l’usage des  dominés).  Celui  qui  présente un but 
comme “ valeur universelle ” ne fait que voiler son 
intérêt  particulier.  Cette  opération  (“  le  pouvoir 
s’anonymisant  lui-même  ”)  est  particulièrement 
manifeste dans le concept du devoir (des Sollens), 
qui  se  présente  comme  un  commandement  sans 
commandant.  Jusqu’à  Nietzsche,  personne  n’avait 
percé  à  jour  la  monstruosité  d’un  commandement 
sans commandant.

8)  La  question  dont  nous  sommes  partis  ne  peut 
donc trouver une réponse simple, comme “ oui ” ou 
“  non ”,  car  elle  est  constituée de part  en part  de 
catégories évanescentes, se diluant entre nos mains. 
Ce  qui  est  décisif  est  :  le  processus du  devenir 
culturel s’est transformé, sous l’effet du monopole 
du  pouvoir,  en  domaine  ;  originairement,  l’action 
visant à rendre culturel porte sur l’ensemble de la vie 
sociale, non pas sur une religion spécifique, sur des “ 
valeurs ” spécifiques. La célèbre livraison d’une pint 
milk,  si  elle  était  vraiment  visée  ou  réellement 
réalisée,  serait  l’accomplissement  culturel  le  plus 
authentique  [ii].  Ce  qui  pour  moi  n’est  ni  une 
métaphore, ni un paradoxe.

Discussion
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Reichenbach :
Anders a utilisé le concept de valeurs culturelles de 
façon  à  y  inclure  les  catégories  positives  et 
négatives. Mais on peut aussi se référer aux valeurs 
culturelles  exclusivement  dans  un  sens  positif,  et 
alors on ne peut les traiter comme de vieux meubles. 
Il  faut  alors  recourir  à  la  critique  culturelle 
(Kulturkritik).

Anders :
Le concept de culture n’existait pas dans l’Antiquité, 
pas plus qu’au Moyen Age.

Reichenbach 
Il n’y avait peut-être pas le concept, mais il y avait la 
chose.

Anders 
Dans  la  philosophie  grecque,  la  discussion 
esthétique  ne  se  réfère  jamais  à  l’art,  mais  à  la 
beauté d’un corps ou à celle d’une technique. Pour 
Platon, la musique fait partie de la politique.

Reichenbach 
Je crois que vous confondez l’esthétique et l’art.

Marcuse 
La fonction  des  objets  artistiques  dans  l’Antiquité 
était  si  totalement  différente  de  ce  qu’elle  est 
aujourd’hui qu’on peut à peine la classer dans l’art.

Reichenbach 
Mais ce que vous désignez aujourd’hui comme de 
l’art  peut  être  pensé  d’une  façon  telle  que  cela 
inclurait aussi la pratique qu’en avaient les Grecs.

Marcuse :
Une  première  d’Eschyle  n’était  pas  un  produit 
artistique, on y était littéralement aspiré.

Horkheimer 
Je  crois  que  Reichenbach  a  vu  quelque  chose  de 
décisif  lorsqu’il  dit  que  n’est  pas  seulement 
déterminant ce que les Grecs pensaient à propos de 
leur production artistique, mais que pour en faire la 
théorie,  nous  devons  aussi  tenir  compte  de  ce 
signifiaient une stèle ou une tragédie. Il est tout aussi 
faux de dire qu’il ne faut conserver en vigueur que 
nos concepts artistiques modernes qu’il  serait  faux 
d’affirmer  que  seul  l’esprit  grec  s’était  montré 
décisif en la matière.

Adorno 
Je crois que les catégories fondamentales qui mènent 
au  concept  d’art  autonome  étaient  déjà  largement 

préformées dans l’Antiquité. Je serais enclin à croire 
que  la  tragédie  grecque  à  Athènes  n’était  plus 
intégrée  d’une  façon  aussi  directe  au  monde 
religieux  qu’a  voulu  nous  le  faire  croire 
Wilamowitz-Moellendorff.  L’œuvre  d’art 
relativement autonome et achevée a déjà existé dans 
les périodes les plus décisives de l’Antiquité.

Marcuse 
Si l’on suit ce chemin, on perd de vue que l’art grec 
n’a justement pas connu le moment de la culture.

Adorno 
A Pompéi, il n’y a que de la culture.

Brecht 
Je  trouve  très  utile  la  division  des  concepts  de 
culture et d’art.

Marcuse 
L’art ne doit pas forcément figurer parmi les valeurs 
culturelles.

Anders 
Croyez-vous qu’en Nouvelle Guinée il y a de l’art et 
de la culture ? Pour en décider, on n’a pas besoin de 
prendre en considération l’ensemble de la vie sociale 
là-bas [iii]. On ne peut tout de même pas s’attaquer à 
cela avec nos propres catégories. 

Reichenbach 
Je persiste à croire qu’entre la culture en Nouvelle-
Guinée  et  la  nôtre,  on  peut  très  bien  faire  des 
comparaisons.

Anders 
Mais chez ces peuples il n’existe même pas un mot 
pour  désigner  la  culture,  et  ce  qui  ne  peut  être 
désigné par un mot n’existe pas.

Adorno 
Le mode d’unification tel qu’il se présente à travers 
le  concept  de  culture  vise  à  une  unification  de  la 
société  à  partir  de  ses  objectifs  sociaux.  On  n’a 
inventé la culture qu’à partir du moment où il  fut 
question d’une montée de la barbarie.

Horkheimer 
Le  concept  de  liberté,  tel  qu’il  se  présente  chez 
Anders,  me  semble  quelque  peu  problématique. 
Après  tout,  les  hommes  ne  se  sont  pas  créés  une 
forme  de  société,  mais  ils  se  sont  établis  sous  la 
pression de la situation extérieure. Cela vaut jusqu’à 
aujourd’hui, jusqu’au capitalisme monopolistique.
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Anders :
A la différence de l’animal, qui ne cesse de produire 
toujours  à  nouveau  des  produits  stéréotypés  et  un 
style  de  vie  inchangé,  l’homme  crée  différents 
genres de monde, il y a au moins pour lui une liberté 
passive.

Horkheimer : 
Relativement à la troisième partie du texte prononcé 
par  Anders  je  voudrais  soulever  une  objection 
historique  :  vous  dites  que  Nietzsche,  Stirner  et 
Marx  auraient  remis  en  question  le  devoir  (das 
Sollen), je voudrais dire que c’est l’ensemble de la 
culture  bourgeoise  qui  l’a  fait.  A la  base  de  cette 
culture  se  trouve  le  savoir  qu’il  n’existe  pas  de 
devoir. Le devoir est une hypothèse de secours, que 
l’on  formule  alors  que  la  croyance  dans  la  chose 
s’est  déjà  perdue.  Sade  comme  aussi  tout  le 
mouvement des Lumières se rejoignaient à ce sujet. 
La bourgeoisie est cette classe qui, au fond, ne croit 
pas. Il faut donc inclure dans la compréhension de la 
culture ce fait qu’elle n’existe qu’à des époques où 
l’on ne croit plus aux valeurs culturelles. C’est pour 
des  raisons  de  prestige  social  qu’on  suspend  de 
beaux  tableaux  aux  murs  de  son  domicile.  C’est 
Schopenhauer qui a raison quand il dit à propos du 
commandement moral que les hommes n’oseraient 
plus traverser la rue si seuls la religion et la morale 
les gouvernaient. La morale n’a pas le poids qu’on 
lui attribue. Dans le monde bourgeois, il est clair que 
toute  la culture  ne  provient  que de la domination. 
Les hommes savent  que la société a une tendance 
immanente à ne pas devoir être régie par un Pouvoir. 
L’idée  d’une  société  sans  classes  n’a  pas  pris 
naissance  dans  le  cerveau  de  Marx,  elle  est  bien 
plutôt  inhérente  à  chaque action visant  à  instaurer 
une  société  humaine.  Le  Pouvoir  a  toujours 
mauvaise conscience, les puissants ont toujours dû 
se  parler  à  voix  basse,  tout  près  de  l’oreille.  Il  a 
toujours  fallu  convaincre  les  hommes  que  rien 
n’était  possible  sans  les  commandements 
idéologiques. Dans tout ce que nous nommons l’art 
ou  la  poésie  gît  une  intuition  de  ce  que  serait  le 
monde  sans  aucun  Pouvoir.  Nous  ne  devons  pas 
négliger  cet  aspect  lorsque  nous  débattons  de  la 
culture. Car du fait  qu’on est forcé de donner aux 
masses  quelque  chose  comme  de  la  culture,  on 
avoue tacitement que l’utopie vit et bat au fond de 
leur cœur. La culture, c’est s’incliner devant le bien 
dans l’homme. Je voudrais résumer :

1)  la  société  bourgeoise  est  caractérisée  par 
l’absence de  croyance  dans  la  morale,  dans  la 
beauté, etc.

2) le fait qu’on ait toujours eu besoin de culture rend 

manifeste que dans la masse il existe une intuition de 
la vraie société, de la société sans classes. Tout ce 
que je trouve digne d’être affirmé se rapproche de la 
société  sans  classes,  le  reste  tombe  en  poussière 
comme font les mensonges.

Anders : 
La  question  de  savoir  pourquoi  on  doit  devoir 
(warum man sollen soll) a sans doute été exprimée 
partout, pas seulement chez les auteurs que je viens 
de citer, mais la bourgeoisie, elle, n’a jamais connu 
de doute à ce sujet. On croyait au devoir, ce qui lui 
donnait beaucoup de force.

Horkheimer : 
Oui,  mais  seulement  parce  que  l’universel  y  était 
contenu.  Nos  pères  ne  faisaient  pas  le  bien  par 
respect pour le devoir,  mais parce qu’ils pensaient 
qu’il était préférable que tous agissent ainsi. Il n’y a 
que les kantiens qui croyaient au devoir. L’exigence 
d’offrir  des  valeurs  culturelles  aux  hommes  était 
toujours  purement  idéologique.  Les  besoins 
primaires des hommes ne se situent pas dans cette 
perspective.

Reichenbach : 
Je  peux  imaginer  une  société  dans  laquelle  des 
valeurs culturelles seraient réalisées, mais sans pour 
autant être mésusées comme moyens au service des 
classes dominantes.

Brecht : 
Ne craignez-vous pas que la culture soit sans cesse 
fondée sur les besoins de la classe dominante, que 
ces valeurs culturelles puissent toutes être exprimées 
en termes de profit ?

Reichenbach : 
Cela ne me paraît pas inévitable.

Anders : 
Des  valeurs  vertueuses  peuvent-elles  être  définies 
autrement  qu’en  termes  de  puissance  et  de 
domination ? Il n’existe de valeurs que si celles-ci en 
sont pour un groupe social dominant bien précis.

Reichenbach : 
Alors  une  société  socialiste  ne  connaîtrait  plus  de 
valeurs culturelles.

Brecht : 
La  production  culturelle  pourrait  encore  exister, 
mais plus sous forme de biens culturels.
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Anders : 
Si  vous traversez  un village et  que vous entendez 
chanter un enfant, cela peut être qualifié de culture, 
mais il ne s’agira pas d’un bien culturel, cela ne sera 
pas une marchandise.

Horkheimer : 
C’est difficile de dire à quoi ressemblera une société 
socialiste.  De  nos  jours,  en  tout  cas,  les  disques 
microsillons  existent  essentiellement  pour  ruiner 
l’idée d’une société socialiste. Pourquoi définirions-
nous comme valeur culturelle une chose dont nous 
savons pertinemment qu’elle ne sert  à rien d’autre 
qu’à  empêcher  l’avènement  d’une  société  sans 
classes ? Les besoins comme celui portant sur le lait 
doivent  être  satisfaits.  Mais  dans  une  situation 
comme  l’actuelle,  où  d’innombrables  personnes 
périssent, on ne peut mettre sur un pied d’égalité les 
besoins en général et le besoin portant sur du lait.

Reichenbach : 
Je crois que le  lait  lui  aussi  peut  être  utilisé  pour 
consolider la domination de classe, tout autant que la 
culture. La société capitaliste agit ainsi avec tout. Le 
problème posé par une critique de la culture consiste 
à  se  demander  ce  qui,  dans  la  culture,  mériterait 
d’être sauvé par transfert.

Brecht : 
Anders dirait que nous voulons sauver la musique. 
Aujourd’hui, c’est le lait que nous voulons sauver, 
parce que nous voyons que, par manque de lait, les 
gens  dépérissent.  La  musique,  elle,  ne  fait 
qu’entraver le passage à la société sans classe.

Reichenbach : 
Je ne peux pas voir de différence entre le lait et des 
microsillons, à cet égard.

Horkheimer : 
Vous devez d’abord nous montrer, à partir de quel 
point nous devons être contre le lait.  Réclamer du 
lait est immédiatement politique, pas réclamer de la 
musique.

Reichenbach : 
Mais qu’en est-il  si le disque contient un message 
révolutionnaire ?

Marcuse : 
Alors le message révolutionnaire devient lui-même 
une valeur culturelle.

Horkheimer : 
Au  moment  où  tant  d’êtres  humains  meurent  de 

faim,  où  le  monde  menace  de  se  transformer  en 
machine de terreur, on ne peut accorder de valeur à 
des disques.

Eisler : 
Le  lait  peut  être  utilisé  comme  un  levier  pour  la 
culture, mais sûrement pas l’inverse. Le lait rejoint 
les  plus  profondes  vérités,  tandis  que  les  disques 
transmettent la plus lamentable médiocrité.

Adorno : 
L’idée  d’un  sauvetage  par  transfert,  comme  dans 
celle de l’héritage lukácsien, contient quelque chose 
d’erroné,  puisqu’elle  présente  l’accès  à  la  société 
sans  classes  comme  placé  sous  l’autorité  de 
gardiens, qui décident par exemple qu’il convient de 
sauver Bach mais qu’il faut jeter Schumann. L’idée 
du sauvetage vers l’autre rive contient l’image d’une 
instance, d’un mécanisme de sélection, à laquelle la 
société  sans  classes  devrait  au  contraire  demeurer 
étrangère. Tant que la question se présente sous la 
forme suivante : beaucoup de lait, ou moins de lait 
mais des disques en plus, il faut se décider pour le 
lait.

Reichenbach : 
Il ne s’agit pas de créer une instance, mais lors du 
sauvetage de la culture il faudra bien se demander : 
que va-t-il se passer, et que voulons-nous ? Nous ne 
pouvons pas répondre que nous ne voulons que le 
lait.  La critique culturelle fait  partie de la lutte de 
classes.

Horkheimer : 
Cela  veut  dire  qu’aujourd’hui,  la  culture  signifie 
critiquer la culture.

Marcuse :
L’idée  de  sauver  par  transfert  est  mauvaise  déjà 
parce que les valeurs culturelles dont il est question 
n’existent déjà plus.

Brecht : 
Il faudrait par exemple distinguer entre les arts et les 
produits  artistiques.  La  culture  ne  rencontre-t-elle 
pas  les  plus  grandes  chances  de  survivre,  comme 
disait Reichenbach, si elle s’implique dans la lutte de 
classes, si elle abandonne son caractère marchand ?

Reichenbach :
Mais nous ne  combattons  pas du tout  le  caractère 
marchand. La musique par exemple ne pourra être 
sauvée  que  si  un  jour  il  existe  encore  des  gens 
capables de l’écouter convenablement.
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Marcuse : 
Qu’est  ce  qui  fait  de  Hölderlin  une  valeur 
culturelle ?

Brecht : 
La situation actuelle tout entière.

Reichenbach : 
Même  si  on  sauve  des  livres,  existera-t-il  des 
hommes capables de les lire ?

Viertel : 
Pourquoi  devrions-nous  décider  de  ce  que  les 
hommes auront à lire, ils choisiront eux-mêmes.

Reichenbach : 
Je  ne  crois  pas  que  dans  une  meilleure  forme  de 
société, tout sera automatiquement en ordre.

Post-Scriptum du traducteur
Habituellement, l’allemand “ Kultur ” se traduit par 
le  français  “  civilisation  ”.  Le  texte  ci-dessus, 
toutefois, ne permet pas de faire ainsi, car la Kultur 
y est soumise à une polysémie fluctuante : tantôt elle 
signifie la civilisation, au sens large de l’ensemble 
des actes d’une même forme historique de société 
humaine,  et  tantôt  elle  désigne  la  culture  au  sens 
restreint  (au sens  de  sphère  culturelle).  Comme le 
propos  des  Thèses d’Anders  est  précisément  de 
dénoncer  l’illusion  courante  qui  fait  de  la  culture 
(sens  français)  une  sphère  séparée,  présumée 
supérieure  aux  autres,  et  de  montrer  que  c’est  au 
contraire, du moins dans une société marchande, la 
totalité des attitudes et des pratiques dominantes, “ 
culturelles  ”  ou  non,  qui  sont  produites  dans  la 
même artificialité et au service des mêmes objectifs 
de “ vassalité ” à l’égard du système dominant,  le 
terme “ culturel ” prend ainsi une étendue variable et 
il témoigne de ce fait, nous semble-t-il, à quel point 
l’industrie  culturelle  est  devenue  exemplaire, 
paradigmatique,  prototypique,  pour  le  système  de 
production tout entier, anticipant ainsi, à cet égard 
du moins, sur la théorie du spectacle qui développera 
et  rendra  cohérente  une  telle  idée  une  quinzaine 
d’années plus tard, en France (on constatera par la 
même  occasion  à  quel  point  la  conscience  de  ce 
point  nodal  demeurait  fragmentaire  et  solitaire  en 
1942, au point que les participants à la discussion se 
montrent particulièrement réticents et indigents à cet 
égard). Ainsi, pour conserver le caractère unique du 
terme  en  allemand,  l’avons-nous  traduit 
systématiquement par “ culture ”, sans alterner avec 
“ civilisation ”, comme on aurait  pu faire.  Il est à 

noter  que  l’étendue  aussi  large  du  terme,  qui  se 
justifie  dans  une perspective  critique  comme celle 
que nous venons d’évoquer, c.a.d. pour s’opposer à 
une civilisation qui singe la culture et se cache sans 
cesse  derrière  elle,  a  désormais  achevé  de  se 
généraliser  dans  le  discours  courant,  positif  et 
laudatif,  puisqu’il  existe  désormais  très  peu 
d’occasions,  d’attitudes  et,  surtout,  de  stupidités, 
dont on n’entend pas dire que c’est “ culturel ” ou 
que “ c’est leur culture ” (le port d’un tchador, et le 
règlement  intérieur  d’une  entreprise  ;  une  boisson 
gazéifiée, et le tatouage sur les fesses ; l’agression 
en pleine rue, et l’usage du téléphone portable ; le 
mariage homosexuel, et les bandes dessinées ; et tout 
le  reste,  aussi  bien).  Ce  qu’on  veut  dire,  c’est 
simplement  que  cela  ne  doit  pas  être  discuté, 
puisqu’il  s’agit,  comme  le  disait  Anders,  d’une  “ 
valeur  culturelle  ”  (de  la  culture  comme  valeur). 
Quant à savoir si une telle “ valeur ” est vraiment, 
comme Anders ajoutait,  un “ pouvoir neutralisé ”, 
rien  n’est  moins  sûr  :  la  supposée  neutralisation 
relève  davantage  de  la  façon  dont  ces  diktats 
apparaissent que de leur réalité, et plutôt que d’un 
Pouvoir  neutralisé,  il  serait  préférable  de  parler 
d’une neutralité  détournée par  le  Pouvoir,  puisque 
dans  cette  mixture,  c’est  de  toute  évidence  le 
Pouvoir qui demeure l’élément dominant en dernière 
analyse, et qui maintient son cap. Simplement, il est 
parvenu désormais à faire prendre la servitude pour 
une liberté, ce qui n’est pas un mince succès ; et il ne 
s’agit  plus  du Pouvoir  spécifique  de  telle  ou telle 
idéologie,  mais  du  Pouvoir  universel  de  la  forme 
marchande, et de la mentalité qu’elle répand en tant 
qu’idéologie matérialisée. Les prétendues “ valeurs ” 
ont  rejoint  la valeur,  dont  elles,  qui  n’étaient  déjà 
pas grand chose, ne sont plus qu’un improbable tiré  
à  part.  Quant  à  la  honte  d’une  telle  confusion, 
inédite et proprement incroyable, entre servitude et 
liberté, l’humanité mettra un certain temps à la faire 
oublier, quoi qu’il advienne : car c’est une honte qui, 
à n’en pas douter, jette sur elle une ombre durable et 
sévère.  De  mémoire  de  bipède,  était-on  jamais 
tombé aussi bas ?

Du point de vue défendu sur ce site, on peut ajouter 
que tant l’exposé d’Anders que la discussion qui lui 
fait suite souffrent d’une conception monolithique et 
envahissante du  besoin.  Tout n’étant que besoin, il 
ne peut s’agir que de différencier,  voire d’opposer 
des besoins “ réels ” et des besoins “ artificiels ”, de 
“  bons  ”  besoins  et  de  “  mauvais  ”  besoins,  des 
besoins “ naturels ” et des besoins “ culturels ”, etc., 
c’est-à-dire  d’opposer  la  survie  prolétarisée  et  le 
luxe  bourgeois.  Un  peu  plus  loin  dans  le  même 
volume d’inédits de Horkheimer, on peut lire cette 

31



phrase horrifiante : “ Il y a des différences de valeur 
entre besoins, et nous avons besoin d’une échelle de 
valeurs ” (p. 576). Un questionnement aussi erroné 
ne  peut  qu’opposer  les  sottises  des  anciens  (qui 
regardaient  les  besoins  les  moins  immédiatement 
matériels  comme plus “ nobles ”,  plus “ élevés ”, 
plus “ humains ”) à celles des modernes (“ le sens 
artistique n’est pensable que lié à la  pint (of) milk. 
La  culture  commence  avec  l’alimentation.  Les 
besoins les plus bas portent sur la culture, les plus 
élevés sur les steaks. Nous avons besoin de force par 
le beurre, non de force par la joie  [iv] ”,  ibidem). 
Cette  vision  de  l’être  humain  comme  estomac  à 
remplir  (ou  comme  esthète  à  satisfaire)  et  de  la 
société comme instance fournissant ledit remplissage 
a autant de dignité que le discours publicitaire dont 
on  nous  assomme  dans  chaque  supermarché.  Ce 
dont on n’a jamais “ besoin ”, dans pareil contexte, 
c’est  de  liberté  active,  d’humanité  pratique,  de 
dialogue  décisionnaire,  de  vérité  appliquée,  de 
plaisir intelligent (d’intelligence comme plaisir) : car 
tout  cela,  en  effet,  excède  la  sphère  présumée  du 
besoin,  qui  n’est  que  le  faux  concept  de  la 
consommation (on lira l’exposé de Luc Vendramin 
sur le  sujet,  intitulé  Désir et besoin). Mais malgré 
l’obscurité  d’un  horizon  plombé  par  la  notion  de 
besoin, on peut noter quelques éclaircies majeures, 
dues à Anders :

1) Anders avance tout d’abord un thème en réalité 
fort marxien (car c’est bien Marx qui écrivait dans 
son  Introduction  à  la  critique  de  l’économie 
politique que  “  la  production  ne  produit  pas 
seulement un objet pour le sujet, mais aussi un sujet 
pour  l’objet  ”  [v])  auquel  il  donnera  de  multiples 
formulations et développements à travers l’ensemble 
de  ses  écrits,  en  opposant  aux  fadaises  sur  les 
besoins  humains  les  besoins  du  système et, 
notamment,  ceux de  l’économie  marchande.  Ce 
point, tout à fait central pour toute critique un tant 
soit  peu  sérieuse  du  capitalisme,  permet  de  jeter 
d’emblée  un  discrédit  mérité  sur  l’hypothèse 
naturaliste  ou  utilitariste  des  “  besoins  humains 
” (que devient la notion de “ besoin ” si la logique 
économique abstraite ou si le fonctionnement d’une 
machine peuvent en avoir ?) ; mais il permet aussi 
de vérifier qu’il est absolument vain de disserter sur 
une  quelconque  nature  humaine,  puisqu’à  l’état 
d’individu  aliéné,  l’être  humain  n’est  plus  qu’une 
médiation passive et un simple passage obligé pour 
la réalisation de la valeur, alors que cette dernière, et 
elle seule, est le principe agissant du monde. Il ne 
s’agit plus de se lamenter sur de prétendus besoins 
humains plus ou moins mal exaucés par l’économie, 
et rendus payants, mais de besoins hermétiquement 

inhérents au système de la domination économique, 
n’ayant d’autre fondement que lui.  L’aliénation ne 
se  réduit  plus  au  détournement  d’une  substance 
préexistante,  mais culmine dans la prolifération de 
sa propre logique, de sa propre nécessité : terrain de 
l’illusion réellement  existante expérimenté  pendant 
des millénaires dans la seule sphère de la religion, et 
demeurant  pendant  tout  ce  temps  étranger  à  la 
production matérielle. Cette séparation est désormais 
abolie, et le mensonge religieux a pris en charge la 
vie  profane  entière,  comme  l’avait  d’emblée 
annoncé,  très  ouvertement,  le  Protestantisme 
naissant.  Pour  résumer  cette  nouvelle  domination 
généralisée, Debord avait écrit en 1967 que “ dans le 
monde réellement renversé, le vrai est un moment du 
faux ” (La société du spectacle, thèse 9). Et Anders, 
de son côté, précisait dès 1956 : “ lorsque le fantôme 
devient réalité, le réel devient fantomatique […] le 
mensonge  se  réalise  comme  vérité,  bref  :  le  réel 
devient représentation de ses représentations […] le 
Tout est moins vrai que la somme des vérités de ses 
éléments  ;  ou,  en  renversant  la  célèbre  phrase  de 
Hegel  :  le  Tout  est  le  mensonge,  et  le  Tout 
seulement […] ” (Die Antiquiertheit des Menschen, 
passim,  Tome  I,  Beck,  1987).  Si  donc  ce  qu’on 
appelle  les  besoins  humains  ne  sont  rien  d’autre 
qu’une mimésis sociale mécanique dont le sens lui 
demeure  entièrement  transcendant,  le  terme  de  “ 
besoin ” ne peut guère être maintenu. D’ailleurs, et 
la Discussion que nous publions le montre, tous ceux 
qui  entendent  conserver  cette  notion  sont 
nécessairement  repoussés  par  l’angle  d’attaque 
qu’adopte Anders : la preuve en est que personne ne 
lui répond sur ce terrain, qui pourtant, contrairement 
à ce qui va réellement être discuté, présente le plus 
grand intérêt, et possède de quoi captiver une libido 
sciendi passablement assoupie par le reste.

2) C’est là bien sûr le sens profond de ce qu’Anders 
appelle  maladroitement  la  Kultivierung du  monde, 
son  “  devenir  culturel  ”.  Anders  l’exprime 
clairement lorsqu’il  écrit que le caractère artificiel, 
hétérogène  de  la  “  culture  ”  (comme  système  de 
besoins, c.a.d. comme besoin du système) ne porte 
pas sur la sphère séparée de la culture, mais sur la 
totalité  du  processus  social.  Si  la  culture  fut 
historiquement la première sphère de la production 
entièrement prise en main par la bourgeoisie (XIX° 
siècle)  puis  par  la  marchandise  “  démocratisée  ” 
(XX° siècle), une sphère éloignée du besoin matériel 
profane  et  ne  dépendant  pas  d’un  équipement 
productif avancé (le roman s’écrit avec une plume et 
du  papier),  elle  pouvait  pour  cette  raison  même 
servir de modèle à la  destruction et reconstruction 
marchande  de  la  totalité  des  autres  parties  de  la 
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production  (généralisation  à  la  figure 
anthropologique du consommateur de la passivité du 
spectateur  ou  lecteur).  Ce  qu’on  trouve  là  chez 
Anders correspond rigoureusement à la nécessité de 
critiquer l’art en tant que tel, nécessité qui fut à la 
racine  de  tous  les  mouvements  artistiques 
transitoirement respectables, puis, finalement, à celle 
de la théorie du spectacle, qui en fut l’aboutissement 
cohérent.  Les  palinodies  à  propos  des  qualités 
culturelles  à  préserver  impliquent  que  le  devenir 
marchand  de  l’art  soit  présenté  comme  un 
débordement  de  l’économie  sur  un  secteur  plus 
authentique, comme le baiser empoisonné donné par 
l’argent  à  l’inspiration  poétique,  mais,  quels  que 
soient  les  éléments  permettant  effectivement  de 
soutenir  une  analyse  de  ce  genre  (comme  la 
dialectique  interne  d’une  œuvre,  dont  Adorno  a 
fourni  de  magnifiques  aperçus  dans  le  domaine 
musical),  celle-ci  néglige  centralement  le  rôle  de 
pionnier  joué  par  l’art  dans  le  processus  de 
globalisation  marchande.  En  d’autres  termes,  l’art 
n’a pas de leçon à donner à la réalité profane, mais 
on ne peut au contraire analyser et comprendre les 
formes et le succès de l’aliénation moderne sans se 
servir  des  techniques  d’assujettissement 
expérimentées par l’art.  A une époque où tous les 
rôles et où toutes les fonctions sociales semblaient 
frappés  de  discrédit  et  couverts  de  honte,  comme 
dans  l’après  68,  seul  l’artiste  trouvait  encore 
l’impudence d’affirmer sa fierté professionnelle, de 
se poser en “ créateur ” : preuve s’il en est que ce 
milieu-là,  bien  avant  sa  caricature  médiatique 
actuelle, s’était littéralement  fondu avec le système 
dominant.  L’extension permanente du spectacle va 
justement de pair avec le déguisement du moindre 
objet utilitaire en œuvre d’art ; et, avec l’invention 
d’une foule d’objets nouveaux qui  revendiquent la 
même  dignité,  alors  même  que  le  plus  modeste 
caractère utilitaire demeure hors de leur portée.

3)  Personne,  au cours  de  la  Discussion,  ne  relève 
l’usage qu’Anders fait de la citation de Platon, qui 
nous paraît pourtant particulièrement judicieux. On a 
généralement  coutume,  à  propos  de  Platon,  de 
relever qu’il souhaitait bannir les poètes de la Cité 
(La République) en lui imputant le plus sottement du 
monde une sorte  de  rigidité  due à  son admiration 
pour  Lacédémone,  et  de  haine  pour  la  beauté 
(quelques  siècles  plus  tard,  Rousseau  eut  droit  au 
même procès, à propos de sa Lettre à d’Alembert si 
souvent prémonitoire du spectacle moderne). Anders 
paraît  l’avoir  bien  mieux  compris  :  l’activité 
spécifique de la poésie ne semblait pas utile à Platon 
pour entretenir une pratique de la beauté, mais plutôt 
nocive à cet égard. La beauté, aux yeux de Platon, se 

situait  dans  le  degré  de  perfection  atteint  par  une 
action, dans la façon, pour parler comme Hegel, dont 
elle rejoignait son concept et se montrait à la mesure 
de  sa  propre  vérité.  Ainsi,  c’est  l’ensemble  des 
activités  et  des  objets  humains  qui  relèvent  du 
jugement  esthétique  ;  lequel  jugement  esthétique 
n’est pas non plus simplement esthétique, de ce fait, 
mais relève plutôt de la recherche de la vérité. C’est 
bien en raison de son opposition au fétichisme d’une 
sphère  spécialisée  (et  pas  seulement  par  imitation 
des spéculations pythagoriciennes sur le sujet) que 
Platon, comme le rappelle Anders, avait pu ranger la 
musique  dans  la  sphère  politique.  Ce  qui  pourrait 
donc passer aux yeux d’un lecteur moderne comme 
une  sorte  de  coquille  d’imprimeur  se  justifie  au 
contraire par l’unité profonde dans sa recherche de 
l’harmonie, en musique comme en politique. C’est 
par  exemple  ce  que  ne  comprenait  pas  le 
mathématicien Reichenbach, qui rétorquait : “ vous 
confondez l’esthétique avec l’art ”.

Toutes  ces  incertitudes  relatives  à  l’art  et  à  la 
culture, dont on souhaite plus ou moins secrètement 
la continuation, ne traduisent sur leur terrain qu’une 
méprise bien plus regrettable encore, de la part des 
participants à cette discussion, et  qui porte sur  les 
perspectives du capitalisme même. Ces intellectuels 
exilés  de  la  vieille  Europe,  plongés  dans  le 
productivisme américain, subissaient l’illusion qu’ils 
avaient  là,  sous  les  yeux,  une  source  vigoureuse 
d’abondance qui allait, une fois les nazis défaits, se 
généraliser  à  la  planète  (le  plan  Marshall  a  pris 
ensuite  cette  direction),  faire  progresser  la 
population mondiale tout entière, supprimer manque 
et pénurie, “ satisfaire les besoins ”. Faut-il préciser 
à  quel  point  une  telle  croyance  révélait 
l’insuffisance,  pour  ne  pas  dire  le  caractère 
embryonnaire de leur analyse du capitalisme, de sa 
nature, de ses limites ? Ce capitalisme leur apparaît 
comme le mal (selon un jugement éthique), comme 
un  système  méprisable  mais  fort,  capable  de 
triompher  durablement  (selon  un  jugement 
historique).  En  résumé,  ses  ennemis  présumés 
communiaient  avec  ses  propagateurs  pour 
proclamer, même à regret, sa propre utopie. Ainsi, 
Horkheimer  confiait-il,  au  cours  d’une  discussion 
sur “  Besoin et  culture  chez Nietzsche ”  :  “  si  le 
capitalisme  entreprend  à  présent  de  satisfaire  les 
besoins  matériels,  y  compris  de  calmer  les  nos 
inquiétudes,  nous  devons  comprendre  que  notre 
pensée,  même  celle  de  Nietzsche,  subira  une 
transformation radicale, dès que les hommes seront 
préservés  des  menaces  immédiates  ”  (ibidem,  p. 
565).  C’est  encore  Brecht  qui  se  montrait  le  plus 
lucide, en remarquant (au cours d’une discussion sur 
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Huxley et son Meilleur des mondes) : “ je crois que 
le  socialisme  n’a  jamais  eu  pour  objectif  de  “ 
satisfaire  ”  les  besoins  matériels.  Le  socialisme 
trouve en  face  de  lui  un  état  de  manque  planifié, 
qu’il  veut  supprimer.  Où donc,  en  effet,  existerait 
actuellement  une  tendance  réelle  à  satisfaire 
réellement  et  sur  grande  échelle  les  besoins  ? 
” (ibidem, p. 575).

Le  manque  de  cohésion  et  la  précarité  théoriques 
caractérisent  donc  de  façon  très  manifeste  cette 
discussion. Si on compare à de tels errements, par 
exemple,  le  texte  intitulé  Préliminaires  pour  une 
définition de l’unité du programme révolutionnaire, 
écrit par Debord et Canjuers en 1960, on s’aperçoit 
sans peine que la seule issue consistait en effet, et 
consiste  toujours,  à  abandonner  la  contemplation 
artistique  pour  l’action  révolutionnaire 
expérimentale,  et  à  remplacer la consommation de 
culture par la construction de la vie.

[i] Anders rappelle plus précisément ceci : “ Il n’est 
pas dépourvu d’intérêt de constater que pendant ces 
années critiques, une tentative fut faite de mettre en 
relation  intellectuellement  deux  cercles  qui  n’était 
pas étroitement liés, le cercle brechtien et celui de 
l’Ecole de Francfort. Au cours d’un des séminaires, 
j’ai prononcé une brève conférence contenant déjà la 
philosophie  de  la  culture  (Kulturphilosophie)  que 
j’ai par la suite présentée dans mon volume littéraire 
et philosophique  Mensch ohne Welt.  (Homme sans 
monde),  spécialement  dans  sa  Préface.  J’habitais 
alors  chez Herbert  Marcuse.  Il  avait  probablement 
proposé que je participe à ce séminaire. Par ailleurs 
je fréquentais Eisler et Brecht, et ces deux-là furent 
également  associés  au  projet,  de  sorte  qu’il  y  eut 
vraiment  cette  tentative  de  regrouper  deux 
formations  de  musique  de  chambre,  jouant 
séparément,  pour en faire un petit orchestre ” (op. 
cit., p. 561). Quant à Brecht, il avait noté dans son 
Arbeitsjournal (p.  510)  :  “  13.8.42 – Horkheimer, 
Pollock,  Adorno,  Marcuse,  Eisler,  Stern  (Anders), 
Reichenbach et Steuermann discutent chez Adorno à 
propos du Brave New World de Huxley. Ce Huxley 
s’émeut  de  certains  phénomènes  des  temps 
modernes.  Il  constate  une  baisse  des  besoins 
culturels. Plus on achète d’iceboxes, moins on achète 
du  Huxley.  Si  l’on  satisfait  trop  les  besoins 
physiques (le Vice-président Wallace a déjà promis 
un verre de lait par habitant), les besoins spirituels 
en souffrent.  La souffrance a fondé la culture ;  ce 
sera donc la barbarie, si la souffrance disparaît ? Le 
Dr  Pollock,  économiste  de  l’Institut  de  Recherche 
Sociale  (jadis  Francfort,  à  présent  Hollywood)  est 

convaincu que le  capitalisme est  en  mesure  de  se 
débarrasser  de  ses  crises,  simplement  par  des 
travaux  d’intérêt  public.  Marx  ne  pouvait  prévoir 
qu’un  jour  le  gouvernement  ferait  construire  des 
routes ! Eisler et moi, plutôt épuisés par nos passes, 
nous  impatientons  et  nous  “  mettons  en  tort  ”,  à 
défaut d’un autre endroit pour nous mettre. 22.8.42 – 
Chez les Francfortistes. Reichenbach se fait du souci 
comme tous les sociaux-démocrates,  “ l’héritage ” 
doit pouvoir se réfugier sans aucun dommage dans 
la société sans classes. La question du sauvetage des 
biens culturels l’empêche de dormir, alors que moi, 
elle m’endort. En vain on lui explique que les biens 
culturels  ont  reçu  la  même  fonction  que  tous  les 
autres biens, la fonction marchande. La symphonie 
de  Beethoven  soumet  simplement  le  prolétaire  au 
reste de la “ culture ”, qui est pour lui une barbarie. 
Bien  sûr  qu’il  n’y  aura  à  sauver  que  les  arts  qui 
participent  au sauvetage de l’humanité.  La culture 
doit abandonner son caractère de marchandise, pour 
devenir  de  la  culture.  “  Mais  comment  peut-on 
préserver la compréhension pour la culture ? ” Les 
arts s’en chargent (produisent cette compréhension), 
la musique de Schönberg rend compréhensible celle 
de  Beethoven.  Les  prolétaires  doivent  libérer  la 
production  tout  entière  de  ses  chaînes,  et  la 
production artistique comme les autres ”.

[ii] L’expression de pint milk se réfère à la promesse 
faite  par  les  hommes  politiques  du  New  Deal 
(notamment du Ministre de l’Agriculture Henry A. 
Wallace,  membre  de  l’aile  gauche  de 
l’administration  Roosevelt)  de  procurer  à  chaque 
enfant  un  demi-litre  de  lait  quotidien.  En  1954, 
Mendès-France,  un  autre  progressiste,  obligea  les 
enfants à boire en classe leur lait quotidien. Il n’y a 
jamais loin de la promesse au commandement.

[iii] Le  texte  allemand  présente  une  lacune,  que 
l’éditeur allemand a comblé de cette façon. Il nous 
paraît au contraire très probable qu’Anders ait voulu 
dire  exactement  le  contraire,  à  savoir  qu’il  est 
impossible  de  s’en  tenir  à  des  catégories 
occidentales modernes toutes faites, de les exporter 
simplement,  et  qu’il  convenait  de  prendre  en 
considération  l’ensemble  de  la  vie  sociale  en 
Nouvelle-Guinée, afin d’y situer chaque pratique de 
façon appropriée, c.a.d. à la lumière de cette totalité.

[iv] Reprise du slogan nazi  Kraft durch Freude (la 
force  par  la  joie),  destiné  à  inspirer  une  pratique 
bureaucratique de la gymnastique.

[v] MEW 13, p. 624.
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LA TECHNIQUE ET L’ÊTRE-LÀ

Dans  la  perspective  de  Günther  Anders,  les 
révolutions  industrielles  reposent  sur  un 
déplacement  systématique  du  sujet,  ou  plus 
généralement,  de  l’homme.  Dans  ce  sens,  la 
technique n’est pas un phénomène de notre histoire, 
mais  tout  à  fait  à  l’inverse,  notre  histoire  reste 
suspendue à la technique. C’est elle qui détermine, 
par là même, notre être-là.

La première vraie révolution industrielle est réalisée 
quand le principe de la machine est itéré.  C’est-à-
dire  :  quand  la  reproduction  des  machines  est 
assurée  par  d’autres  machines.  Le  principe 
d’itération s’accompagne d’une accélération et d’une 
métamorphose  de  la  production  qui  refoule  l’être 
humain à la marge de la production. Toutefois, ce 
déplacement reste limité au temps du travail. C’est 
seulement durant  le  travail  que l’être humain perd 
son privilège de sujet.

La  deuxième  révolution  industrielle  réintègre 
l’homme dans  la  production,  mais  comme ressort 
supplémentaire de la machine. C’est le moment où la 
production  des  marchandises  est  secondée  par  la 
production  des  besoins  (la  publicité,  entre  autres), 
c’est-à-dire  par  la  production  d’êtres  soumis  au 
devoir de satisfaire la “ faim des marchandises[1] ”. 
L’industrie de la culture accomplit cette inversion du 
sujet au sein même de son être-au-monde quotidien.

La  troisième  révolution  industrielle  n’est  pas  de 
nature  technique  ou  économique  ;  elle  est 
métaphysique.  La  bombe  atomique  représente  un 
tournant  historique  indépassable.  À  ce  propos, 
Anders  écrit  :  “  L’époque  des  changements  
d’époque est passée depuis 1945. Depuis lors, nous 
vivons un moment de l’histoire qui ne constitue plus 
une époque avant d’autres époques, mais un ‘délai’  
[Frist] durant lequel notre être ne cesse d’être qu’un 
‘être-tout-juste-encore’.  [...]  Cette  troisième 

révolution est donc la dernière. ” (AM 2, p. 20) La 
troisième révolution ne signifie pas pour autant la fin 
de l’histoire ; elle signifie la possibilité de la fin de 
l’histoire.

Anders conçoit ces révolutions industrielles comme 
une subversion radicale aussi bien de la conception 
hégélienne de l’histoire[2], que des espoirs marxiens 
et  de  l’analyse  existentiale  de  l’être-là  (Dasein) 
heideggerien[3].  

La  philosophie  de  la  technique  de  Anders  se 
présente comme une “ ontologie négative ” (AM 2, 
p.  46).  Non seulement  l’être  des  choses  tend vers 
une liquéfaction/liquidation progressive en raison de 
l’accélération  du  cycle  production-distribution-
consommation,  mais  l’être-là,  l’être  humain  lui-
même, se dissout dans la “ schizotopie ” des images 
et la “ purée temporelle ” (Zeitbrei) d’une existence 
dépourvue de sens.

Ce changement de perspective implique une critique 
assez radicale de Heidegger. La “ pseudo-concrétion 
” de la philosophie heideggerienne[4], l’abstraction 
de son monde et l’ignorance du corps – conditions 
de  l’arrachement  au  monde  requises  pour  la 
réalisation  de  l’authenticité  –,  n’interdisent  pas 
seulement  la  compréhension  du  monde  réel  à 
Heidegger,  mais  rendent  sa  pensée  disponible  aux 
orientations politiques les plus problématiques.

LE TRAVAIL À LA MACHINE

Le retard  congénital  de  l’être  humain  en  tant  que 
travailleur,  en  tant  que  soldat  et  en  tant  que 
consommateur face à la technique donne lieu à ce 
que  Anders  appelle  la  pente  prométhéenne 
(prometheisches Gefälle). 

La pente prométhéenne, à son tour, donne lieu à un 
sentiment  historiquement  nouveau  :  la  honte 
prométhéenne  (prometheische  Scham).  La  honte 
prométhéenne  est  ce  sentiment  qui  nous  fait  pâlir 
devant  la  perfection de nos  machines  et  devant  la 
pitoyable défectuosité de notre propre corps. 

D’où vient le péché industriel de l’homme sur terre ? 

Le  monde  des  produits  ne  se  caractérise  pas 
seulement par ses produits, il se caractérise encore 
par  le  processus  de  production.  Or,  avec  les 
révolutions  industrielles,  ce  dernier  acquiert  une 
flexibilité  extraordinaire  du  fait  de  l’itération 
incessante  de  la  reproduction  machinale. 
L’adaptabilité  aux  conditions  nouvelles  et  aux 
contextes nouveaux est inhérente à ce processus de 
production.  La  flexibilité  constitue  son  principe 
vital. 
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Il en va tout autrement du corps humain. Le corps “ 
du constructeur de fusées ne se distingue quasiment 
en rien de celui du troglodyte. ” (AM 1, p. 33) 

C’est ce qui amène Anders à soutenir que le sujet de 
la liberté a été inversé. Ce n’est plus l’être humain, 
mais les machines qui sont libres. L’être humain, en 
tant  qu’être  charnel,  est  contraint  à  la  l’infinie 
répétition de l’identique. 

Le monde des machines représente tout d’abord le 
monde  du  travail.  C’est  en  travaillant  que  nous 
avons à faire aux machines. Or, le monde du travail 
doit être compris à partir de l’inversion du sujet de la 
liberté. Contrairement à Marx, Anders ne fonde pas 
sa  lecture  de  la  condition  de  l’homme  sur 
l’agencement  hiérarchique  infrastructure-
superstructure. Sa démarche ressemble bien plus à 
l’analyse  existentiale.  Il  la  nomme  d’ailleurs  “ 
ontologie  économique  ”  ou  encore  “  ontologie 
négative ”.

Dans les  Manuscrits économico-politiques de 1844, 
Marx notait que l’abstraction du travail inhérent au 
processus  de  production  capitaliste  transforme 
progressivement  le  travail  humain  en  travail 
mécanique et met ainsi directement le travailleur en 
concurrence avec la machine[5]. De ce point de vue, 
le  travailleur  se  voit  ravalé  à  n’être  plus  qu’une 
machine et, par conséquent, il peut être géré comme 
tel.

Sous  ces  conditions,  remarque  Anders,  le  mythe 
d’Icare s’inverse : ce n’est plus la cire qui se montre 
défaillante,  mais  le  lest  d’un  corps  individuel,  le 
poids de la chair figée par l’évolution, qui empêche 
les ailes de s’envoler vers le soleil.

La pression de la production ne peut pas se satisfaire 
de  ce  constat.  Le  human  engineering vient  à  la 
rescousse  de  l’humain  dépassé.  À  l’aide  de  la 
psychotechnique  et  de  ce  que  Anders  appelle  la 
physio-technique,  le  projet  d’une  vaste  offensive 
contre  la  misérable  matière  brute  humaine  est 
entamé.  La  physio-technique  qui,  dans  le  second 
volume  de  l’Antiquiertheit,  se  concrétise  dans  la 
question  du  clonage,  viserait  avant  tout  la  “ 
réincarnation  industrielle  ”  (AM 1,  p.  51)  de 
l’homme. De cette manière, nous serions enfin prêts 
à remonter la pente prométhéenne et à produire un 
être humain digne de ses machines.

 
LA MACHINE ET L’IMAGINATION

C’est ce qui amène Anders à penser qu’aujourd’hui 
il n’y a plus aucun besoin d’idéologie. L’idéologie a 
été  remplacée  avec  succès  par  la  falsification  de 
l’activité (Aktivitätsfälschung, AM 2, p.175). Car, ce 

qui  se  présente  comme  travail  n’a  plus 
nécessairement  aucun  rapport  avec  ce  que  l’on 
pourrait naïvement identifier au travail. 

Le  travail  rationalisé  excède  doublement  notre 
imagination. Dans le cas le plus quotidien, nous ne 
voyons ou ne savons pas ce que nous faisons, dans 
les cas catastrophiques nous ne voyons ou ne savons 
pas ce que nous faisons parce que notre imagination 
et notre sentiment en sont excédés. Nous ne pouvons 
pas penser, sentir ou imaginer ce que pourtant nous 
savons faire. 

La conséquence sur le plan humain est patente. La 
conception unitaire traditionnelle de l’homme ou du 
sujet s’efface devant la fragmentation des facultés. 
Nous ne sommes plus des êtres humains, mais des 
fragments  humains  spécialisés,  répartis  en  êtres 
producteurs, en êtres sentants, en êtres jouissants, en 
êtres  imaginants.  C’est  ce  qui,  selon  Anders, 
explique  comment  un  tortionnaire  peut  en  même 
temps  être  bon  père  de  famille.  La  schizophrénie 
n’est plus simplement l’affaire de la psychiatrie, elle 
représente  la  condition  indépassable  de  l’homme 
moderne  :  “  Quoi  que  la  psychopathologie  et  la 
psychiatrie  veuillent  bien  affirmer  au  sujet  de  la 
schizophrénie,  nous  ne  le  comprendrons 
étiologiquement  que  si  nous  la  mettons  au  jour 
[durchschauen] comme conséquence de la division 
du travail, de cette division du travail qui arrache et 
sépare  des  réalisations  [Leistungen]  qui 
normalement vont ensemble, c’est-à-dire si nous la 
voyons  comme  l’état  normal  de  la  personne 
travaillante aujourd’hui. ” (AM2, pp. 177, 178). 

La cécité  téléologique  du  travail  se  présente  donc 
comme  un  modèle  de  la  cécité  apocalyptique. 
L’absence  de  télos nous  habitue  à  la  cécité 
prospective ou anticipative. Ce que nous apprenons 
du travail – ne pas savoir ce que nous faisons, ne pas 
savoir prévoir, anticiper ou même imaginer ce que 
nous  produisons,  ce  à  quoi  nous  contribuons, 
moralement  parlant  -,  altère  profondément  notre 
rapport au faire en général. Qui plus est, notre agir 
au travail n’est guère plus qu’un participer (Mittun, 
AM 1,  p.  286).  Nous  n’adoptons  ni  une  position 
active,  ni  une  position  passive,  mais  une  position 
active-passive neutre que Anders nomme “ médiale 
”.  Cette  perception  du  faire  est  particulièrement 
frappante  chez  les  anciens  nazis.  Accusés  d’avoir 
participé  à  la  déportation,  à  la  maltraitance,  à  la 
torture et au meurtre de centaines, voire de milliers 
de  victimes,  ces  responsables  se  montraient 
systématiquement offensés de l’“ injustice ” qui les 
frappait.

36



Lorsque le système totalitaire fonctionnait encore, ils 
avaient  simplement  participé  (mitgetan)  à 
l’entreprise (Betrieb) du moment. Dans ce sens, ils 
ne  se  sentaient  pas  seulement  déresponsabilisés 
mais, pis encore, ils pensaient avoir agi de manière 
tout  à  fait  morale.  D’où  cette  profonde 
incompréhension  des  intentions  mêmes  de  leurs 
accusateurs. La question morale s’en trouvait alors 
réduite à une question du contexte, à une question du 
moment historique. Ce qui auparavant s’avérait tout 
à fait moral – participer, collaborer, suivre, obéir – 
avait simplement cessé d’être moral avec la fin du 
système.  En  principe,  il  serait  imaginable  qu’ils 
participent tout aussi moralement, et avec le même 
zèle, au nouveau système politique qui l’a emporté 
sur le système totalitaire.

Il  ne  s’agit  pas  là  d’une  position  extraordinaire, 
d’une  caractéristique  de  monstres  sans  commune 
mesure.  Au  contraire,  l’incompréhension  des 
bourreaux vis-à-vis des victimes relève de la nature 
la plus quotidienne de la participation active-passive 
neutre.  Cette disposition médiale existe au sein de 
toute entreprise, avant, pendant ou après la guerre, 
aussi bien d’un côté que de l’autre du rideau de fer. 
Le  même  agir  qui  peut  paraître  normal,  banal  et 
neutre  au  sein  d’une  entreprise  prend  des  traits 
terrifiants dans d’autres contextes. La suspension de 
la  conscience  au  travail  aplatit  la  différence  de 
contexte, la différence de la signification morale du 
faire. Les employés des camps de la mort n’avaient 
pas  l’impression  d’agresser,  d’humilier,  de 
maltraiter,  de torturer et  de tuer des personnes, ils 
pensaient travailler (AM 1, p. 291). 

Le  caractère  tout  à  fait  courant  de  cette 
schizophrénie ne permet absolument pas de croire à 
l’impossibilité  d’une  répétition  de  la  catastrophe. 
Bien au contraire, croire que de tels événements ne 
pourraient se reproduire constituerait  une profonde 
erreur  pour  Anders.  Car  non  seulement  la 
fragmentation  et  l’indifférence  morale  qui  en 
découle  sont,  elles,  restées  identiques,  mais  le 
progrès  technique  a  contribué  à  les  propager 
davantage et à les rendre autrement plus inévitables 
(AM 2, p. 405).

LA MACHINE À IMAGES

Les réflexions de Anders sur la  télévision peuvent 
être résumées par les 8 thèses suivantes (AM 2, pp. 
252-256)  :
1. La télévision nous dérobe la possibilité même de 
l’expérience. En ingurgitant des expériences toutes 
faites, notre faculté de perception, notre faculté de 
jugement  se  mettent  au  diapason  des  images 
déversées. La seule expérience sensible qui reste est 

celle  du  mur  d’images,  livré  à  domicile  à  l’état 
liquide,  imperceptible  comme  jugement  et 
inaccessible à la critique.

2.  De  ce  fait,  il  nous  devient  impossible  de 
distinguer  réalité  et  représentation.  En  devenant 
réalité, la représentation n’usurpe pas la place de la 
réalité, elle absorbe la réalité dans la représentation. 
La seule réalité est celle qui, susceptible de se mettre 
en scène, apparaît comme image.

3. Dès lors que le fantôme du monde devient matrice 
du monde, il conditionne une “ imitation inversée ”. 
Chaque image (Bild) tend à prendre la forme d’un 
idéal  (Vorbild).  Le monde avant  ou  après  l’image 
n’a plus le droit d’exister qu’à titre de décalque du 
décalque.

4.  La  livraison  liquéfiée  et  liquéfiante  nous 
transforme  en  consommateurs  permanents  et  nous 
fige dans la position de la passivité du nourrisson. 
De même que nous voyons des images d’un monde 
auquel nous ne participons pas, nous entendons des 
discours auxquels nous ne pouvons répondre. Voir 
devient  ainsi  du  voyeurisme,  écouter  (hören)  une 
variante  de  l’obéissance  (Hörigkeit).  Comme  les 
images  qui  présentifient  un  monde  absent,  nous 
sommes, en tant que spectateurs, présents et absents 
tout à la fois.

5.  La  passivation  équivaut  à  une  perte  de  liberté. 
Mais à une perte de liberté qui ne se manifeste pas 
comme telle.  Devant la télévision, nous ne faisons 
pas l’expérience de la passivité. Au contraire, nous 
nous  retrouvons  dans  la  position  d’une  toute-
puissance  et  d’une  omniscience  virtuelles,  vécues 
comme jouissives.  Le monde est  à  la  portée de la 
main qui tient la télécommande. 

6.  Du  fait  d’être  gavé  d’images,  nous  sommes 
gorgés  d’idéologie.  Les  images  isolées,  séparées, 
décontextualisées  interdisent  toute  représentation 
cohérente d’un ensemble, d’une situation, d’un fait, 
concrets. Cette parcellisation de l’image conditionne 
une sorte de cécité causale face à l’ici et au ceci. 

7.  L’infantilisation  machinale  nous  fige  dans  la 
phase  “  orale  industrielle  ”.  L’assimilation  de 
nourriture  en vient  à  constituer  le  seul  modèle  de 
l’expérience.

8. Afin d’être le plus largement comestible, l’image 
doit  être  désamorcée.  Dans  le  flot  sursaturant  des 
images,  les  différences  s’estompent  pour  laisser 
place au nivellement harmonieux. De même qu’un 
grand  nombre  d’enseignes  lumineuses  se 
neutralisent  et  donnent  lieu  à  une  lueur  uniforme 
(AM 2, p. 336), de même les images télévisées nous 
précipitent dans une indifférence générale où rien ne 
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compte  plus  parce  que  tout  y  est  unique  et 
extraordinaire. L’ouverture intégrale au monde est la 
contrepartie de la cécité complète du spectateur.

IL S’ENSUIT 5 CONSÉQUENCES :

1. Le monde est à la taille (paßt) de l’homme

Comme  tout  produit,  le  monde  des  images  est 
d’emblé adapté à la consommation. C’est un monde 
prêt-à-porter,  ou  plutôt  un  monde  prêt  à  la 
consommation.  Il  n’est  plus  ob-jet  (Gegenstand) 
comme il  n’oppose plus de résistance ;  grâce à la 
télévision,  la  résistance  du  monde  est  devenue 
imperceptible.

2. Le monde, en tant que monde disparaît

Le  monde  de  la  télévision  fait  partie  de  ce  type 
d’objet  qui  disparaissent  à  l’usage  :  les  bines  de 
consommation.  Sa  seule  raison  d’être,  est  d’être 
consommé,  absorbé,  c’est-à-dire  supprimé  en  tant 
qu’objet.

3. Le monde d’aujourd’hui est post-idéologique.

La  télévision  réalise  l’utopie  post-idéologique 
marxienne sous forme inversée. Marx pensait que la 
réalité  réalisée  (11  thèse  sur  Feuerbach)  pouvait 
prendre  le  relais  de  la  philosophie.  Avec  la 
télévision, c’est la non-vérité qui se réalise de façon 
triomphante. L’idéologie est rendue superflue par le 
fait  que  les  non-vérités  sont  rendues  réelles  :  “ 
unwahre  Aussagen  über  die  Welt  –  [sind]  ‘Welt’ 
geworden ” (AM 1, ). Les énoncés faux portant sur le 
monde sont  devenues  monde.  De même que  nous 
sommes  incapables  de  départager  des  petits  pains 
déjà cuits en leurs matières premières pour les cuire 
à nouveau, nous sommes incapables de réarticuler le 
monde  idéologiquement  arrangé,  découpé  et 
interprété de l’image télévisée.

4. Il n’y que des estampillés qui sont estampillés.

Si l’image convient si bien au consommateur, c’est 
que le consommateur lui-même a, de son côté, été 
adapté  à  l’image.  L’homme  est  à  la  taille  de  ce 
monde  de  même  que  le  monde  est  à  sa  taille.  Il 
existe une convergence parfaite entre les deux qui 
fait que, l’estampillage passe sans laisser de traces.

5.  L’être-là  au  pays  de  cocagne  est  radicalement 
non-libre

Notre  choix  se  limite  à  la  sélection  des  fantômes 
livrés  par  la  télévision ou la  radio.  Nous sommes 
livrés à (remis aux mains de) nos livraisons. Car, il 
ne nous est plus possible de juger par nous même, de 

faire des expériences, de prendre position.

L’aliénation  est  double.  Marx  avait  mis  à  jour  la 
rupture du rapport entre le travailleur et son produit. 
Le travail n’a plus de sens pour lui comme son objet 
lui est dérobé. Or, selon Anders, il en est exactement 
de même de la consommation, ou de la jouissance. 
La  vie  aliénée  ne  consiste  pas  seulement  dans  un 
travail sans fruit du travail, mais aussi en fruits sans 
travail.  Dans  ce  sens,  la  jouissance  est  tout  aussi 
aliénante que le travail désapproprié.

Il s’ensuit que la résitance elle-même devient produit 
pour satisfaire la faim de l’effort. En guise de repos 
de  la  livraison  permanente  de  marchandises, 
l’industrie fournit une marchandise supplémentaire : 
l’effort. Parmi ces marchandises, Anders range : le 
sport,  le  hobby,  le  “ do it  yourself  ”,  les cours  et 
formations de créativité : expression de soi créative, 
écriture créative, etc. 

LA NORMALISATION

Le  bon  fonctionnement  de  l’harmonie  du  monde 
résulte repose sur le cercle de la société conformiste. 
Ce cercle se décline de la façon suivante : plus un 
pouvoir est total, plus ses ordres sont imperceptibles. 
Plus  les  ordres  sont  imperceptibles,  plus  notre 
obéissance  paraît  évidente.  Plus  notre  obéissance 
paraît  évidente,  plus  nous  avons  l’illusion  d’être 
libres. Et, finalement, plus nous nous croyons libres, 
plus le pouvoir s’avère total. 

Et Anders d’en conclure : si, au XIXe siècle, il était 
possible  de  penser  qu’il  n’y  avait  rien  à  perdre 
hormis les chaînes, aujourd’hui nous nous croyons 
libres du fait de nos chaînes.

 

[1] La même inversion caractérise l’industrie de la 
guerre.  Le  Vietnam  ne  contribuait  pas  à  la 
production  d’armes  pour  la  guerre,  mais  à  la 
production d’une guerre pour les armes. Voir Elke 
Schubert (éd.), Günther Anders antwortet, p. 45.

[2] Dans  ce  contexte,  on  pensera  également  à  la 
formule de Adorno : “ ‘J’ai vu l’esprit du monde’, 
non pas à cheval, mais sur les ailes d’une fusée et 
sans tête, et c’est là en même temps une réfutation 
de la philosophie de l’histoire de Hegel. ”  Minima 
Moralia,  Francfort, Suhrkamp, 1951, 1988, p. 64 ; 
traduction  française  par  Eliane  Kaufholz  et  Jean-
René Ladmiral, Paris, Payot, 1991, p. 53.

[3] Ce  n’est  certainement  pas  l’un  des  moindres 
problèmes  de  la  traduction  française  – 
L’obsolescence  de  l’homme  –,  que  d’avoir 
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systématiquement écrasé les innombrables concepts 
heideggeriens qui alimentent le texte original. Cette 
fâcheuse tendance contribue pour une très large part 
au sentiment de nivellement et de banalisation que 
l’on ressent en lisant le texte français.

[4] Voir à ce propos “  Die Schein-Konkretheit von 
Heideggers  Philosophie ”  dans  Günther  Anders, 
Über Heidegger, Munich, C. H. Beck, 2001. 

[5] Karl  Marx,  Manuscrits  de  1844,  traduction de 
Jean-Pierre Gougeon, introduction et notes, de Jean 
Salem,  Paris,  Garnier  Flammarion,  1996,  1er 
manuscrit,  salaire.  Ökonomisch-philosophische 
Manuskripte  aus  dem  Jahre  1844,  Marx  Engels  
Werke, Berlin, Dietz Verlag, 1990, tome 40, p. 474. 
Désormais je citerai les Marx-Engels Werke comme 
MEW, suivi du numéro du volume.

***

THIERRY SIMONELLI 
LE MONDE, “ VU À LA TÉLÉ ”

(EXTRAIT DE TH. SIMONELLI, GÜNTHER ANDERS. DE  
LA DÉSUÉTUDE DE L’HOMME, PARIS, ÉD. DU JASMIN,  

NOVEMBRE 2004)
Lui non plus n’avait rien produit.

Lui aussi avait simplement servi sa machine. 

Lui aussi avait dû se synchroniser à son rythme.

Lui  non  plus  n’était  pas  concerné  par  le  fait  que 
quelque chose se réalisât.

Puis, vint la fin de la journée de travail.

(AM 2, p. 75)

Si  le  monde  du  travail  est  le  monde  de  la 
rationalisation, de l’organisation, des engagements et 
du  contrat,  le  temps  du  repos  est  le  temps  de  la 
liberté, de la jouissance et du plaisir. Si dans et par 
son travail, il est impossible de se réaliser, le temps 
du repos garde du moins la possibilité d’un retour à 
soi.  Mais  pour  la  plupart,  le  temps  du  repos  est 
surtout  et  d’abord  le  temps  du  divertissement,  le 
moment de la télévision. Ici commence une autre vie 
; notre vie comme travailleurs de la consommation 
(AM 2, p. 170).

On pourrait situer l’origine de la télévision à partir 
de  la  naissance  de  la  deuxième  révolution 
industrielle (au sens de Anders). Le point de départ 
tient dans ce que Anders appelle “ la perversion de 
la  demande  et  de  l’offre  ”  (AM  1,  p.  39).  Cette 

perversion dépasse la “ perversité ordinaire ” de la 
relation offre-demande. 

La perversité ordinaire correspond en partie à ce que 
Marx avait déjà laissé entendre dans la formule de la 
production  des  besoins.  Dans  les  Manuscrits  
économico-politiques de 1844, Marx écrivait en effet 
:  “  Tout  homme spécule sur le  fait  de susciter un 
nouveau besoin chez l’autre afin de le contraindre à 
un  nouveau  sacrifice,  afin  de  le  placer  dans  une 
nouvelle  dépendance  et  ainsi  de  le  tenter  à  une 
nouvelle  forme  de  jouissance  (Genuss)  [...][1] ” 
Comme  les  besoins  humains,  contrairement  aux 
besoins  animaux,  sont  toujours  des  besoins 
sociaux[2],  leur  quantité,  leur  qualité  et  leur  forme 
restent  suspendus  à  la  société  et  au  processus  de 
production. 

Dans sa Critique de l’économie politique (1857-58), 
Marx développe ce point. Il écrit : “ La production 
ne fournit pas seulement la matière au besoin, mais 
elle fournit également un besoin à la matière.[3] ” La 
production produit  en même temps le besoin “ en 
créant  un  type  déterminé  de  consommation  et  la 
faculté  de  consommer  elle-même  en  tant  que 
besoin[4] ”.

Mais le besoin ou la demande ne peuvent plus être 
laissés au hasard, ils doivent d’emblée entrer dans le 
processus  de  production,  et  ceci  de  manière  bien 
plus directe que ne le pensait Marx. La demande ne 
peut  pas  rester  un  heureux  effet  secondaire  de  la 
production,  mais  doit  se  métamorphoser  en  un 
produit à part entière.

Selon  Anders,  la  perversité  ordinaire  y  rajoute 
également une inversion de la hiérarchie du rapport 
produit-demande.  Seule  la  première  citation  des 
Manuscrits,  ci-dessus,  laisse  entendre  le  côté 
volontaire, le caractère planifié de la production de 
la demande. La production de la demande y précède, 
en quelque sorte, la production de l’offre. 

La raison de cette inversion tient au développement 
des  forces  de  production  par  le  recrutement  de  la 
science et de la technique comme premiers moteurs 
économiques.  Ainsi,  sur  le  plan  économique,  la 
pente  prométhéenne  se  manifeste  dans  notre  “ 
manque de manque ” (Mangel an Mangel, AM 2, pp. 
19, 215). Nos besoins sont insuffisants pour assurer 
l’écoulement  de  la  production  écrasante  des 
marchandises.

 La confusion, voire l’inversion du créateur et de sa 
créature  donnent  lieu  à  une  situation  historique 
originale, qui se caractérise par un déplacement du 
sujet du besoin (ou du manque). Au déplacement du 
sujet du travail se rajoute donc un déplacement du 
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sujet du besoin.

Le premier pas, celui de la perversité ordinaire de la 
relation  produit-offre,  consiste  dans  l’inversion  de 
l’ordre  temporel  :  ce  n’est  plus  la  demande  qui 
suscite  l’offre,  mais  l’offre  qui  précède  et  doit 
solliciter la demande. 

Un deuxième pas est franchi quand cette inversion 
est  elle-même subvertie.  Car,  remarque Anders,  la 
perversité  ordinaire  maintient  l’être  humain  à  la 
place  du  sujet du  besoin.  Même  si  le  besoin  du 
consommateur  lui  est,  pour  une  large  part, 
hétéronome,  il  reste  le  besoin  d’une  personne,  le 
besoin de l’être humain. 

La  pente  prométhéenne  altère  ce  rapport  en  lui 
donnant une inclinaison inverse. Dans le monde du 
travail d’abord, l’homme n’est plus “ une machine 
parmi  les  machines  ”,  comme  le  pensait  Marx  à 
partir  du  concept  de  travail  abstrait[5],  mais  une 
machine au service de machines (AM 1, p. 34). Dans 
le  monde  du  divertissement  ensuite,  l’homme  ne 
jouit plus de sa liberté, mais travaille au service de la 
consommation.

La production du manque, la production du besoin 
passe d’abord par la publicité : “ On produit donc 
des moyens de publicité afin de produire le besoin 
de produits qui ont besoin de nous ;  pour que, en 
liquidant ces produits, nous assurions la continuation 
de la production de ces produits. ” (AM 2, p. 16)

Pourtant, la télévision ne se limite pas à une simple 
machine  publicitaire.  Sa  fonction  première  est  de 
produire un monde. Ce faisant, elle prend le relais 
des  grands  systèmes  philosophiques.  La  télévision 
produit une vue d’ensemble, une vision panoramique 
(Übersicht)  du  monde.  Mais  la  similarité  entre 
télévision  et  système  philosophique  va  plus  loin 
encore. Confortablement installés dans notre fauteuil 
en  tant  que  spectateurs,  nous  parvenons  avec  une 
déconcertante  facilité  à  la  représentation  que  les 
grands idéalismes ne réussissaient  qu’au prix  d’un 
pénible travail du concept. Le monde de la télévision 
n’est pas seulement un monde transparent, pouvant 
être saisi dans son ensemble, mais il est également 
notre monde, un monde pour nous. Si l’idéalisme se 
caractérise  par  la  transformation  du  monde  en 
propriété –  pour nous – la télévision transforme le 
consommateur du monde en idéaliste (AM 1, p. 113). 
Dans  cette  perspective,  l’homme-spectateur  n’est 
plus, à proprement parler, une partie de ce monde. 
Le monde est  une pièce de théâtre  qui  se  déroule 
devant le sujet, pour le sujet, mais à laquelle le sujet 
ne  participe  pas.  Le  monde  entier  semble  nous 
appartenir.  Cet  aspect  rend  la  télévision  bien  plus 
efficace, et son efficacité bien plus invisible que la 

seule publicité qu’elle déverse.

Comment la télévision réussit-elle ce coup de force ?

La réponse tient dans la théorie pragmatiste (AM 1, 
pp.  155-159)  du  jugement[6].  Celle-ci  part  d’une 
analyse  de  la  nature  de  l’information  (Natur  von 
Nachricht[7]).  L’information  renseigne  sur  une 
personne,  une  chose,  un  phénomène  absents.  La 
personne informée est informée in absentia. Dans ce 
sens,  l’information  peut  opérer  comme  une 
perception,  une  sensation  ou  même  une  réflexion 
représentative. “ Parler signifie : parler de ce qui est  
absent. ” La parole représente ce qui ne se présente 
pas en-soi-même. Mais la présence de l’information 
n’en  reste  pas  moins  une  présence  seulement 
représentée. Et il en va de même pour l’impératif : 
l’impératif s’adresse bien à une personne présente, 
mais appelle ce qui reste absent pour le moment.

Il ne faut pourtant pas en conclure que la chose dont 
on parle  reste complètement absente  du fait  de  sa 
présence  représentée.  Le  parler-sur  attrape  une 
facette singulière (sonderbar) de l’objet que Anders 
appelle  factum.  Le  côté  étrange  de  ce  factum 
consiste  dans  ce  que,  inversement  à  l’objet,  il  est 
mobile et transmissible (AM 1, p. 156).

Anders  n’affirme  pas  que  le  factum rend  présent 
l’objet représenté et il n’est même pas question de 
présence partielle. Si l’on s’en tient à sa formulation, 
le  factum transmis  par  l’information  permet  au 
destinataire de faire comme si l’objet était présent. Et 
ce  comme  si de  la  présence  se  situe  dans  une 
dimension pragmatique. Le comme si du factum me 
permet de “ prendre des disposition pratiques ”, de 
calculer, de prévoir, de réfléchir sur ce que sera mon 
action. Le comme si de la présence n’existe que pour 
une action, pour une manipulation anticipée.

Une  petite  parenthèse  sur  la  traduction  française 
permet de clarifier ce point. On pourrait discuter de 
la  traduction  de  über (sur)  par  “  qui  concerne  ” 
comme l’interprétation du traducteur ne tenant pas 
compte de la polysémie accordée au terme de “ sur ” 
dans  l’original.  J’y  reviendrai.  Plus  problématique 
semble toutefois la suppression pure et simple du “ 
was mit dem Gegenstande ‘los ist’ ” (ce qui se passe, 
ce  qu’il  en  est  de  l’objet),  jouant  du  “  etwas 
losgelöst ”, quelque chose de détaché de l’objet. Car 
la formulation proposée par Anders - “ ce qu’il en 
est  ”  -  rend  impossible  l’idée  d’une  récupération 
partielle de la présence de la chose. Le “ ce qu’il en 
est  ”  situe  d’emblée  ce  quelque chose de  détaché 
dans  le  contexte  de  la  manipulation  à  venir.  La 
traduction française du livre, au contraire, interprète 
ce passage dans le sens d’une présence partielle de la 
chose[8]. 
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D’abord,  Anders  ne  tente  nulle  part  de  sauver  la 
présence  de  la  chose-même  et  d’appuyer  ainsi  sa 
critique  sur  la  perte  d’un  être  ou  d’une  présence 
originels. La télévision ne se caractérise pas par un 
oubli de l’origine ! Sinon, la critique andersienne de 
Heidegger n’aurait plus aucun sens. Au contraire, la 
position que défend Anders et qui fait ironiquement 
ressembler  l’analyse  de  la  ‘chute’  prométhéenne 
(prometheisches  Gefälle)  aux  analyses 
heideggeriennes  de  la  déchéance  (Verfall), 
disqualifie  d’emblée  cette  présence  qui  chez 
Heidegger  fonde  l’authenticité,  c’est-à-dire  la 
possibilité  de  l’arrachement  à  l’aliénation  de  la 
quotidienneté. 

Ensuite,  l’absence  inhérente  au  discours  et  à  la 
parole est inscrite dans la nature même du “ parler 
sur ”. Dans ce sens, les médias ne transforment ou 
ne  dénaturent  pas  le  langage  en  lui  soustrayant 
quelque mystérieuse présence partielle.  La critique 
des médias s’appuie ailleurs, sur le rapport habituel 
entre le mot et la chose. Selon Anders, les médias ne 
sont  pas  problématiques  en  ce  qu’ils  ôtent  la 
présence  de  la  chose,  mais  dans  la  mesure  où  ils 
subvertissent  clandestinement  ce  qu’ils  présentent 
comme  leur  attribut  majeur  :  la  représentation 
adéquate de la réalité.

Finalement,  et  il  s’agit  là  sans  doute  du  point  le 
moins  subtil  dans ce  contexte,  le  parler sur  passe 
d’emblée par-dessus la chose qu’il  n’entend même 
pas saisir en elle-même. La préposition “ sur ” de 
l’expression  “  parler  sur  ”  en  prend  un  sens 
particulier,  d’après  Anders.  Dans  la  perspective 
pragmatiste, le  parler sur ... indique la position de 
supériorité pratique du locuteur. Si parler sur ... rend 
disponible le factum, il le soumet en même temps au 
locuteur. En façonnant son action sur l’objet par le 
biais  du  factum,  le  locuteur  acquiert,  du  moins 
potentiellement,  une  maîtrise  sur  l’objet  absent. 
C’est-à-dire  que  cette  maîtrise  ne  dépend  en  rien 
d’une  quelconque  présence  partielle.  C’est  ce  que 
Anders montre dans la suite du texte.

Le point culminant de la non-présence réside dans la 
nature anthropomorphe de la parole[9]. Le parler sur 
prépare la chose à l’usage, à la manipulation. Ainsi 
la conception pragmatique du langage peut-elle être 
traduite dans les termes de la conception classique 
du jugement. Le “ ce qu’il en est ”, le “ ce qui se 
passe ”, voire même “ ce qui est le cas ”, n’est rien 
d’autre que le prédicat (AM, p. 157). 

Sous cet angle, il est tout à fait déroutant de traduire 
le factum par fait, ainsi que le fait systématiquement 
la  traduction  française.  Anders  le  distingue 
justement du fait (Tatsache, AM, p. 157). Le factum, 

le  produit  fini  de  la  parole,  est  le  produit  de  la 
scission et de la manipulation du fait.

Anders ne développe pas une conception logique du 
jugement , mais une conception communicationnelle 
et  pragmatique  :  “  Mais  l’information  [Nachricht] 
n’est  pas  divisée  en  deux  parties  parce  qu’elle 
constitue  un  jugement  ;  le  jugement  est  divisé  en 
deux parties parce qu’il  constitue une information. 
(ibid.) ” Le jugement est conçu comme une forme de 
communication, comme un parler sur ...  adressé à 
quelqu’un. Sans ce troisième axe pragmatique (celui 
du destinataire)  du langage,  la  position de Anders 
resterait incompréhensible.

Faisons un pas de plus. La notion de prédicat, le “ 
produit fini ”  préparé pour le destinataire,  dépasse 
aussi bien le contexte de la logique que celui de la 
communication. Le “ sur ” du parler sur ... marque 
aussi  bien  le  pouvoir  (potentiel)  que  la  liberté. 
Maîtriser la  chose, pouvoir exercer un pouvoir sur 
elle, signifie être libre par rapport à cette chose. La 
préparation que suppose le  prédicat  dans  l’optique 
du  travail  fait  déjà  partie  du  travail,  de  la 
manipulation.

De  ce  fait,  le  jugement  est  aussi  pré-jugé. 
L’information, loin d’être une simple représentation, 
se présente comme produit d’une manipulation. En 
tant  que  produit,  l’information  peut  servir 
d’intermédiaire à une autre production ou s’effacer 
dans la consommation. Dans les deux cas, le produit 
est  produit par rapport à une fin. Du point de vue 
pragmatique  donc,  l’information  peut  être  vue 
comme une offre répondant à une demande, comme 
une  solution  apportée  à  un  problème,  comme 
réponse  apportée  à  une  question.  La  portée  du 
prédicat  est  déterminée  par  le  problème  ou  la 
question pour lequel il a été apprêté.

Selon Anders, ce phénomène - la présence du pré-
jugé  dans  le  produit  -,  conduit  non  pas  à  une 
Aufhebung ou suppression du sujet dans le prédicat, 
mais à une suppression pure et simple du sujet par le 
prédicat  :  “  par  tout  contenu  de  l’information,  le 
destinataire est privé de la chose-même [Gegenstand 
selbst], comme elle disparaît dans l’ombre, derrière 
le seul prédicat. ” (AM 1, p. 158)

Ce qui est en fait une maîtrise de la prédication sur 
la  chose  même,  le  pouvoir  du  produit  sur  une 
multiplicité  d’options  (l’information  comme 
sélection) a un effet secondaire tout à fait hégélien : 
“ Le messager est le maître du maître.[10] ”

Or,  c’est  précisément  la  nature  pragmatique  du 
jugement,  et  l’inversion  qu’elle  conditionne  qui 
permet  de  rapprocher  l’information  de  la 
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marchandise.  Ce pas  est  systématiquement  franchi 
par  les  médias  qui  produisent  d’emblée 
l’information comme marchandise, comme bien de 
consommation ou de jouissance (Genussmittel). 

La  production  de  l’information  rajoute  néanmoins 
un  élément  nouveau  à  l’information  :  si  cette 
dernière  permet de  rendre  mobile  le  factum d’un 
objet absent en le faisant, pour ainsi dire, disparaître 
dans  le  prédicat,  les  médias  font  disparaître  cette 
disparition-même.  Autrement  dit,  la  production  de 
l’information  escamote  le  préjugé  à  l’œuvre  dans 
l’information  pour  faire  paraître  une  présence 
inaltérée. Le résultat du processus de production se 
présente, se met en lumière comme présent originel, 
comme matière brute. La différence par rapport à la 
parole authentique chez Heidegger en devient plus 
claire.  Ce  qui  chez  Anders  se  présente  comme 
éclosion de l’être est déjà un produit apprêté pour la 
consommation. La présence de l’être ou de l’origine, 
caractérise  une  stratégie  de  vente  et  non  pas  une 
herméneutique de la présence dissimulée. Rater ce 
point,  c’est  rater  la  position  philosophique  de 
Anders.  Ramener sur scène une présence partielle, 
c’est transformer la critique en son contraire, c’est 
assimiler  Anders  à  cette  position  heideggerienne 
qu’il a récusée durant toute sa vie, qu’il a critiquée 
tout au long de son œuvre.

La  télévision  entraîne  une  inversion  autrement 
complexe que le monde des machines. Le monde des 
machines se présente d’emblée comme produit.  Et 
quand bien même ce produit subvertit et transforme 
profondément le rapport traditionnel de l’offre et de 
la  demande,  l’effacement  du  sujet  ne  s’y  fait  pas 
sans  traces.  L’être  humain  continue  de  s’y 
manifester  dans  ses  dysfonctionnements,  dans  ses 
ratages,  ses  échecs,  ses  rigidités,  du  fait  de  son 
insuffisance  ou  même  de  sa  pathologie.  Dans  le 
monde  des  machines,  l’être  humain  se  présente 
comme  point  d’achoppement,  comme  résistance 
interne.  Il  ne  s’agit  pas  d’une  résistance  ouverte, 
volontaire  ou  préméditée.  Nous  résistons  surtout 
malgré  nous,  là  où  nous  ne  “  fonctionnons  ”  pas 
comme prévu, où nous échouons, où nous sommes 
malades,  névrotiques  et  inadaptés.
L’inversion de la télévision se distingue d’abord par 
le fait de ne pas laisser de traces, de ne plus laisser 
place  à  la  manifestation  de  dysfonctionnements, 
c’est-à-dire  dans  la  réalisation  de  l’harmonie  du 
monde et de son consommateur.

Comme le processus sous-jacent à la communication 
médiatique est celui du jugement pragmatique, il n’y 
a a priori même pas d’inversion du rapport ‘naturel’. 
Il appartient à la ‘nature’ même de l’information de 

naître  du  jugement.  Il  y  a  donc  tout  au  plus  une 
occultation sélective d’une partie de cette ‘nature’ ; 
l’occultation  du  processus  de  production  par  le 
produit. 

La télévision fournit une information à laquelle a été 
soustraite l’apparence de l’apprêt. Le produit de la 
télévision n’apparaît  plus comme  produit.  Ainsi la 
télévision réalise-t-elle une inversion du médiat et de 
l’immédiat. La différence perceptible entre le monde 
et  sa  reproduction  y  est  absente,  l’hiatus  entre  la 
réalité et son image est complètement escamoté. 

La télévision ne livre pas seulement des images du 
monde, mais elle livre le monde, dans son ensemble. 

Ce  qui  distingue  le  monde  télévisé  du  monde 
extérieur,  du  monde  non-médiatisé,  c’est  que  le 
premier  est  prêt  à  la  consommation.  La  sélection, 
l’évaluation, le jugement, la reconstitution cohérente 
à l’aune du jugement pragmatique constituent autant 
d’étapes qui distinguent le fait du jugement, et le fait 
de l’information. Et de même qu’un plat cuisiné sied 
plus  immédiatement  à  la  consommation  qu’un 
potager,  de  même  l’information  s’assimile  plus 
immédiatement  qu’une  simple  perception. 
L’information  bien  faite  ne  nécessite  plus  aucun 
effort  de  lecture,  de  déchiffrement  ou 
d’interprétation.  Son  prêt-à-consommer  rend  cet 
effort d’emblée superflu.

Il ne serait donc nullement exagéré d’accorder une 
fonction et un statut transcendantales à la télévision. 
Avant même de pouvoir réaliser les trois synthèses 
de l’intuition, de la reproduction dans l’imagination 
et de la récognition dans le concept, qui selon Kant 
conditionnent toute expérience, la télévision déverse 
une  expérience  finie.  Ainsi,  la  spontanéité 
médiatisée  précède  celle  de  notre  entendement  et 
nous  décharge  en  même  temps  du  travail  de 
l’expérience.

Dès lors, la conception classique de la vérité comme 
adéquation s’inverse. Le monde qui vient vers nous, 
à travers les médias, nous contraint à la position du 
consommateur.  Le  monde  cuisiné  et  préchauffé 
constitue un fantôme (tout à la fois présent et absent) 
qui s’impose comme réalité.

Le  monde  fantôme  des  médias  se  substitue  au 
monde extérieur et l’occulte. Le monde extérieur est 
celui que nous vivons à l’intérieur de nos maisons : “ 
Car le monde extérieur cache le monde extérieur. Ce 
n’est que quand la porte se ferme derrière nous que 
l’extérieur devient visible, ce n’est que quand nous 
sommes  devenus  des  monades  sans  fenêtres  que 
l’univers se reflète devant nous. ” (AM 1, p. 110)
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Mais la fonction de la télévision ne s’arrête pas là. 
L’inversion du médiat et de l’immédiat occasionne 
une autre inversion : celle du réel et du fictif. Cela 
ne  signifie  pas  que  le  fictif  prenne  seulement  le 
dessus,  qu’il  se  substitue  à  la  réalité.  L’image  du 
monde devient elle-même la matrice du monde (AM 
2,  p.  210).  La  consommation  du  monde  télévisé 
inverse  l’ordre  hiérarchique  de  la  chose  et  de  sa 
représentation. La représentation digestible se met à 
la place de l’objet représenté et lui impose sa propre 
nature. La représentation ne tire plus sa valeur de la 
pertinence  ou  de  la  justesse  de  l’adéquation  au 
monde, mais le monde lui-même doit tendre vers les 
conditions de sa reproductibilité. Ce n’est plus alors 
qu’au moment où il est susceptible d’être représenté 
par la télévision que le monde extérieur acquiert sa 
dignité de monde réel. En dehors de ce qui peut en 
figurer  comme  spectacle,  le  monde  reste  opaque, 
confus  et  désordonné.
Il  n’en  reste  pas  moins  que  la  représentation 
télévisée  induit  un ordre  trompeur.  Les  images ne 
révèlent  pas de liens.  Elles sont monadiques et en 
tant que telles, elles escamotent les contextes. Là se 
tient  une  différence  fondamentale  avec  la 
communication langagière.

Avec la télévision, l’image se substitue au monde et 
devient  elle-même  monde  et  modèle  du  monde. 
Dans le monde comme image, la différence même 
entre  le  monde  et  sa  reproduction  est  effacée,  la 
substitution qui a lieu ne se manifeste pas. C’est la 
raison pour laquelle le monde représenté en vient à 
être cette vérité pour laquelle le monde extérieur par 
opposition fournit une simple matière brute. 

De la même manière, dans la production industrielle, 
la matière brute de la représentation ne doit pas être 
laissée  au  hasard.  Et  de  même  que  pour  la 
production des marchandises matérielles, la matière 
brute  de  l’émission  télévisée  doit  être  préparée  le 
plus tôt possible. Dans le meilleur des cas, elle est 
d’emblée  assimilée  au  processus  de  production. 
Ainsi, en tant que matière brute, elle n’existe plus 
que comme moyen de production de la marchandise 
finale.  Il  s’y  ajoute  que  cette  transformation  est 
globale, car l’industrie du divertissement a une faim 
universelle et ne connaît aucun tabou. Il n’y a plus 
de hors-télévision, de hors-image.

Le monde en acquiert une nature téléologique qui ne 
relève  pas  d’un  simple  principe  régulateur  ;  la 
téléologie du monde devient constitutive. Le monde, 
tel qu’il est ‘en soi’ n’est pas encore un monde (AM 
1, p. 188) ; il  a à devenir monde par le truchement 
de la télévision. Ce n’est que dans sa représentation 
imagée  que  le  monde  extérieur  se  réalise  comme 

monde.

Ce  fait  suppose  un  profond  changement  de  la 
perception.  Dans  L’œuvre  d’art  à  l’époque  de  sa 
reproductibilité  technique,  Walter  Benjamin 
soutenait que le cinéma correspond à l’altération de 
la structure perceptive des habitants des métropoles. 
L’élément caractéristique du cinéma est le choc. La 
perception  du  métropolitain  est  structurée  par  le 
traumatisme. Contrairement au monde de Benjamin, 
le monde à l’époque de sa reproduction télévisée n’a 
plus  rien  de  traumatisant.  Le  monde  de  la 
reproduction  télévisée  est  un  monde  de  la 
consommation  jouissive.  Car  la  télévision 
transforme le monde en une collection d’objets  de 
consommation (Genussmittel,  AM 1, p. 194). Ainsi, 
le danger que représente la télévision ne consiste pas 
dans le fait de produire du divertissement ou d’être 
un  outil  de  divertissement.  Il  naît  de  la 
transformation  du  monde  en  divertissement.  Le 
monde  lui-même  se  présente  comme  matière  à 
divertissement.

En tant que transcendantale, cette transformation de 
la  perception  n’apparaît  toutefois  pas  en  tant  que 
telle.  Les  conditions  de  l’expérience,  remarque 
Anders (AM, p. 200), ne constituent pas des objets 
de la connaissance. 

En fin de compte, le monde de la télévision apparaît 
aussi  comme  un  appareil.  Et,  comme  appareil,  le 
monde nous nourrit de schémas (Schablonen) à visée 
pragmatique. L’efficience pragmatique des schémas 
est  de  nature  transcendantale  :  “  Les  schémas 
[Schablonen]  constituent  donc  des  formes 
aprioriques  de  conditionnement  [apriorische 
Bedingungs-Formen],  mais  pas  seulement  de 
l’intuition,  pas  seulement  de  l’entendement,  pas 
seulement du sentiment [Gefühl], mais également du 
comportement et de l’agir – c’est-à-dire des matrices 
d’une  étendue  d’application  et  d’une  universalité 
d’efficience [Leistungs-Universalität] que même les 
philosophes  les  plus  spéculatifs  n’avaient  jamais 
envisagée  [...]”  (AM  1,  p.  169).  La  manière  dont 
aujourd’hui nous rions, dont nous aimons, dont nous 
pensons ou parlons ne nous provient plus des écoles 
ou des églises, mais bel et bien de la télévision (AM 
2, p. 137).

L’efficience transcendantale de la télévision dépasse 
donc de loin le seul plan de la connaissance ou de 
l’expérience cognitive. Nous sommes impliqués par 
cette  machine  dans  notre  totalité  d’êtres  pensants, 
sentants  et  agissants.  Et  le  monde,  livré 
quotidiennement  comme  l’eau  du  robinet,  nous 
habitue à notre rôle de moyen d’écoulement pour les 
marchandises,  leur  consommation.  Les  images  ne 
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font plus simplement partie du monde. Notre monde 
est  devenu  un  monde  d’images  et  l’image  est 
devenue la catégorie principale de notre être (AM 2, 
p. 250).

De  cette  manière,  la  télévision  réalise  l’un  des 
idéaux de la production mécanique : la fusion de la 
production et de la consommation. Le terme même 
d’“ émission ” est caractéristique en ce qu’il signifie 
en même temps la chose et son écoulement.  Si la 
possession suppose la durée, l’émission télévisée ne 
peut  jamais  donner  lieu  à  une  quelconque 
possession.  La  seule  possession  qui  reste  au 
spectateur  est  la  possibilité  de  recevoir  des 
livraisons. 

De ce qui précède, il est clair que le monde de la 
télévision  se  situe  d’emblée  en  dehors  de  la 
problématique  de  la  réification,  comme  la  forme 
même  de  l’objectalité  en  est  absente.  L’émission 
comme produit reste, en quelque sorte, dans un état 
liquide. Les produits y correspondent à une tendance 
générale,  un corollaire  de  l’accélération  nécessaire 
de  la  consommation.  Et  comme  le  détour  par  la 
forme objectale s’y avère superflu, on assiste à une 
accélération  considérable  de  l’écoulement  des 
marchandises.  C’est  ce  que  Anders  appelle  la  “ 
liquéfaction ” (Liquidierung, AM 2, pp. 56, 266). 

Grâce  à  la  liquéfaction,  la  consommation  et  le 
consommateur  se  voient,  à  leur  tour,  soumis  à  un 
changement de nature. 

Les  produits  issus  de  la  liquéfaction  n’ont  plus 
besoin d’être préparés, chauffés ou même mâchés ; 
ils peuvent être avalés d’emblée, dans l’état de leur 
livraison.  Leur  “  chaleur  de  fabrique  ”  reste 
perceptible au moment de la consommation.

Quant  au  consommateur  :  “  La  seule  image qui 
rende  pertinemment  compte  du  fait  que  nous 
envisageons,  est celle de la mère et du nourrisson  
[Säugling]. L’industrie est la mère, les auditeurs ou 
les  spectateurs  les  nourrissons.  En  tant  que 
spectateurs,  nous  ne  sommes  pas  seulement  des 
‘nourrissons’  parce  que  les  puérilités  [kindische 
Zeug] que nous recevons nous infantilisent (ce qui, 
la plupart du temps, est vrai d’ailleurs), mais parce 
que la méthode, par laquelle les produits nous sont 
livrés [...] relève de ‘l’inoculation’ [Einflößung[11]]. ” 
(AM 2, p. 51)

On  comprend  alors  pourquoi  la  télévision  a  pu 
devenir  la  machine  la  plus  représentative  de  la 
deuxième  révolution  industrielle.  La  télévision  est 
l’aide  au  développement  contre  la  faim  dans  le 
monde  des  marchandises.  Elle  y  réussit  en  tant 
qu’appareil  de  production  de  l’homme  comme 

acheteur,  comme  consommateur,  et  c’est-à-dire 
comme moyen au service de ses produits (AM 1, p. 
210).

Le  problème  de  l’adaptation  de  l’homme  au 
processus  de  production  a  donné  naissance  à  un 
appareil  d’une  efficacité  sans  mesure  et  dont  la  “ 
terreur douce ” (AM 2, p. 131) passe inaperçue. Ni la 
psychotechnique, ni la psychopharmacologie, ni les 
biotechnologies (ou physiotechniques)  ne  semblent 
en mesure d’assurer un succès aussi massif que la 
télévision. Elle est une machine spécialisée dans la 
production de l’harmonie de la production et de la 
consommation,  du  monde  et  de  la  conscience,  de 
l’individuel  et  du  social.  Et  elle  y  réussit  en 
produisant  le  monde  comme  représentation  et 
l’homme comme être de masse. Devant la télévision 
“  tout  un chacun est  en quelque sorte  employé et 
occupé  comme  travailleur  à  domicile  ”  dans  la 
production  de  l’homme de  masse  (Massenmensch, 
AM 1, p. 103).

Les mécanismes d’harmonisation (Gleichschaltung) 
de  la  télévision  sont  radicalement  différents  des 
matraques  et  des  appareils  idéologiques  des 
dictatures  classiques,  désormais  obsolescents.  Le 
conformisme réalisé par la télévision prend tous les 
traits d’une harmonie préétablie où offre et demande 
congruent. Et ce coup de force se fait sans aucune 
violence, sans aucun forage. Il passe par le plaisir et 
la jouissance de la consommation. Les mécanismes 
d’harmonisation n’y apparaissent plus comme tels.

Qui plus est, la production de l’homme de masse ne 
ressemble  en  rien  à  la  production  de  masses.  La 
consommation télévisée se fait en solitaire, derrière 
les murs de la maison, de l’appartement. L’homme 
de  masse  est  en  réalité  un  ermite  de  masse.  La 
massification se fait de manière solipsiste (AM 2, p. 
181). 

Le bon fonctionnement de l’harmonie du monde qui 
en  résulte  repose  sur  le  cercle  de  la  société 
conformiste.  Plus  un  pouvoir  est  total,  plus  ses 
ordres  sont  imperceptibles.  Plus  les  ordres  sont 
imperceptibles,  plus  notre  obéissance  paraît 
évidente. Plus notre obéissance paraît évidente, plus 
nous  avons  l’illusion  d’être  libres.  Et,  finalement, 
plus  nous  nous  croyons  libres,  plus  le  pouvoir 
s’avère total. Si, au XIXe siècle, il était possible de 
penser  qu’il  n’y  avait  rien  à  perdre  hormis  les 
chaînes,  aujourd’hui  nous  nous  croyons  libres  du 
fait de nos chaînes. 

Résumons les réflexions de Anders aux huit thèses 
suivantes (AM 2, pp. 252-256) :

1. La télévision nous dérobe la possibilité même de 
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l’expérience.  En  ingurgitant  des  expériences 
toutes faites,  notre faculté de perception, notre 
faculté de jugement se mettent au diapason des 
images déversées. La seule expérience sensible 
qui  reste  est  celle  du  mur  d’images,  livré  à 
domicile à l’état liquide, imperceptible comme 
jugement et inaccessible à la critique.

2. De  ce  fait,  il  nous  devient  impossible  de 
distinguer réalité et représentation. En devenant 
réalité, la représentation n’usurpe pas la place de 
la  réalité,  elle  absorbe  la  réalité  dans  la 
représentation.  La  seule  réalité  est  celle  qui, 
susceptible  de  se  mettre  en  scène,  apparaît 
comme image.

2. Dès  lors  que  le  fantôme  du  monde  devient 
matrice du monde, il conditionne une “ imitation 
inversée ”. Chaque image (Bild) tend à prendre 
la forme d’un idéal (Vorbild). Le monde avant 
ou après l’image n’a plus le droit d’exister qu’à 
titre de décalque du décalque.

3. La  livraison  liquéfiée  et  liquéfiante  nous 
transforme  en  consommateurs  permanents  et 
nous  fige  dans  la  position  de  la  passivité  du 
nourrisson.  De  même  que  nous  voyons  des 
images d’un monde auquel nous ne participons 
pas, nous entendons des discours auxquels nous 
ne  pouvons  répondre.  Voir  devient  ainsi  du 
voyeurisme,  écouter  (hören)  une  variante  de 
l’obéissance (Hörigkeit). Comme les images qui 
présentifient un monde absent, nous sommes, en 
tant que spectateurs, présents et absents tout à la 
fois.

4. La passivation équivaut à une perte de liberté. 
Mais à une perte de liberté qui ne se manifeste 
pas comme telle. Devant la télévision, nous ne 
faisons  pas  l’expérience  de  la  passivité.  Au 
contraire, nous nous retrouvons dans la position 
d’une  toute-puissance  et  d’une  omniscience 
virtuelles, vécues comme jouissives. Le monde 
est  à  la  portée  de  la  main  qui  tient  la 
télécommande. 

5. Du  fait  d’être  gavé  d’images,  nous  sommes 
gorgés d’idéologie. Les images isolées, séparées, 
décontextualisées  interdisent  toute 
représentation  cohérente  d’un  ensemble,  d’une 
situation, d’un fait, concrets. Cette parcellisation 
de  l’image  conditionne  une  sorte  de  cécité 
causale face à l’ici et au ceci. 

6. L’infantilisation  machinale  nous  fige  dans  la 
phase  “  orale  industrielle  ”.  L’assimilation  de 
nourriture en vient à constituer le seul modèle de 
l’expérience.

7. Afin  d’être  le  plus  largement  comestible, 
l’image  doit  être  désamorcée.  Dans  le  flot 
sursaturant  des  images,  les  différences 
s’estompent  pour  laisser  place  au  nivellement 
harmonieux.  De  même  qu’un  grand  nombre 
d’enseignes  lumineuses  se  neutralisent  et 
donnent  lieu  à  une  lueur  uniforme  (AM 2,  p. 
336),  de  même  les  images  télévisées  nous 
précipitent  dans  une  indifférence  générale  où 
rien ne compte plus parce que tout y est unique 
et  extraordinaire.  L’ouverture  intégrale  au 
monde est la contrepartie de la cécité complète 
du spectateur.

[1] Karl  Marx,  Manuscrits  de  1844,  Paris,  Garnier 
Flammarion,  1996,  3ème  manuscrit,  “  Besoin, 
production et travail ”.  Ökonomisch-philosophische 
Manuskripte aus dem Jahre 1844, MEW 40, p. 546-
547.
[2] Karl  Marx,  Travail  salarié  et  capital,  suivi  de  
Salaire,  prix  et  profit,  et  de  Salaire  (extraits), 
traductions  revues  par  Michel  Fagard,  Paris, 
Messidor/Éditions sociales, 1985, “ Cologne, 7 avril 
”. Lohnarbeit und Kapital, MEW 6, p. 412.

[3] Karl  Marx,  Manuscrit  de  1857-1858,  texte 
français établi par Gilbert Badia et al., introduction 
et  notes  Jean-Pierre  Lefebvre,  Paris,  Éditions 
sociales,  1980,  Introduction,  partie  2)  a1).  Karl 
Marx,  Grundrisse  der  Kritik  der  Politischen 
Ökonomie (1857-1858), Berlin, Dietz Verlag, 1953, 
p. 14.

[4] Karl Marx, op.cit., pp. 14-15.
[5] Karl  Marx,  Manuscrits  de  1844,  Paris,  Garnier 
Flammarion,  1996.  Ökonomisch-politische 
Manuskripte, MEW 40, pp. 474, 548.
[6] La traduction de “  Nachricht ” par “ nouvelle ” 
n’est assurément pas fausse. Mais elle se révèle tout 
à fait insuffisante. Nachricht signifie également avis, 
renseignement  et  plus  généralement  :  information. 
Le terme d’information semble fournir la meilleure 
traduction  dans  la  mesure  où  il  rend  compte  en 
même temps de la polysémie du terme de Nachricht 
et  du  rapport  explicite  à  la  théorie  de  la 
communication. 
[7] Réduire systématiquement le terme allemand de “ 
Nachricht  ”  à  “  nouvelle  ”,  ainsi  que  le  fait  la 
traduction française de l’Antiquiertheit, ne rend pas 
seulement  l’argumentation  de  Anders 
incompréhensible, mais en réduit surtout la portée et 
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le  sens.  À suivre Anders,  le  monde produit  par la 
télévision  n’est  pas  le  seul  fait  du  journal  de  20 
heures,  mais  surtout  celui  des  émissions  de 
divertissement  qui  n’ont  aucun rapport  avec  les 
nouvelles.
[8] Assurément,  le  passage  du  texte  original  peut 
prêter  à  confusion,  mais  le  fait  de  supprimer  tout 
simplement  une subordonnée explicative n’arrange 
rien., alors que dans le contexte et dans la phrase de 
Anders, la non-présence même partielle de la chose 
semble  claire  ;  “  la  qualité  de  l’objet  ”  ou  ce  “ 
quelque chose que l’on a détaché de l’objet ” (trad. 
p. 180, AM, pp. 156-157) pointe directement dans la 
direction  d’une  théorie  de  l’émanation.  Un  tel 
glissement  est  tout  à  fait  contraire  à  l’idée  de 
Anders. 
[9] Sur ce point, Anders est plus proche de Cassirer 
que de Heidegger. Voir à ce propos les chapitres II 
et  III  du  premier  volume  de  la  Philosophie  des  
formes  symboliques. Interrogé  sur  qui  étaient  ses 
maîtres,  Anders répond en effet :  “  C’étaient  mon 
père  et  Ernst  Cassirer,  ensuite  c’étaient  Edmund 
Husserl  et  Martin  Heidegger  [...].  ”  Elke Schubert 
(éd), Günther Anders antwortet, p. 101.
[10] Dans la traduction nous lisons : “ Le messager est 
le  maître  du  maître  qui  souhaite  apprendre  la  

nouvelle.  ”  (p.  182,  je  souligne)  .  Cette  dernière 
précision est absente du texte original : dans quelle 
mesure  et  pourquoi  le  maître  souhaiterait-il 
apprendre  la  nouvelle ?  Disons  que  les  nouvelles 
sont mauvaises, car ces petites ‘précisions’ de la part 
du traducteur sont plutôt nombreuses dans le texte 
français. Et, comme elles ne sont jamais signalées en 
tant que suppléments spontanés issus de l’inspiration 
du traducteur, le lecteur sera toujours en droit de se 
demander  s’il  est  en  train  de  lire  Anders  ou 
Christophe  David.  Seul  le  texte  original  lui 
permettrait de faire la part de choses.
[11] Étymologiquement, la traduction par “ influence 
”  pourrait  d’abord  sembler  mieux  adaptée.  “ 
Influence  ”  serait  pertinent  pour  jouer  du  double 
sens  qui  résonne  dans  l’Einflößung  :  le  verbe 
allemand  beinflußen et  le  nom  Einfluß  signifient 
justement  “  influencer  ”  et  “  influence  ”.  J’ai 
néanmoins  préféré  le  terme  d’inoculation  pour 
préserver le sens de l’introduction, de l’intromission 
quasi-organique du produit dans le corps. C’est ce 
que  suppose l’image  de la  mère  et  du  nourrisson. 
Étymologiquement,  la  présence  de  oculus dans  “ 
inoculer ” est un heureux et pertinent hasard puisque 
les  produits  inoculés,  en  l’occurrence,  sont  des 
images.
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