
Qu'est-ce qu'un auteur ?
Cours de M. Antoine Compagnon

1. Introduction : mort et résurrection de l'auteur

Le titre de ce cours est inspiré d'un fameux article de 
Michel  Foucault,  “  Qu'est-ce  qu'un  auteur  ?  ”,  texte 
d'une conférence donnée en février 1969 à la Société 
française  de  Philosophie.  Elle  venait  peu  après  un 
article non moins fameux de Roland Barthes, au titre 
plus fracassant, “ La mort de l'auteur ”, publié en 1968. 
Ces deux textes, qui ont figuré parmi les pages les plus 
photocopiées  par  les  étudiants  de  lettres  avant  de 
devenir disponibles, bien plus tard seulement, dans des 
recueils  posthumes  (Barthes,  Le  Bruissement  de  la  
langue,  1984  ;  Foucault,  Dits  et  écrits,  1994), 
énonçaient le  credo de la théorie littéraire des années 
1970, diffusée sous le nom de post-structuralisme, ou 
encore de déconstruction.

Au départ,  ces  deux  critiques  étaient  animés  par  un 
mouvement  d'hostilité  à  l'égard  de  l'histoire  littéraire 
lansonienne (de Gustave Lanson, le promoteur, à la fin 
du xixe siècle, de l'histoire littéraire à la française), dont 
ils contestaient la domination dans les études littéraires 
à l'université. Ils s'opposaient à la littérature considérée 
en relation avec son auteur, ou comme  expression de 
son auteur, suivant une doctrine résumée dans le titre 
courant des thèses de lettres :  X, l'homme et l'oeuvre. 
Avant  Lanson,  cette  vulgate  était  identifiée  depuis 
longtemps à Sainte-Beuve, le premier des critiques au 
xixe siècle  :  Proust  s'élevait  contre  sa  méthode 
biographique dans le titre bien connu de la première 
ébauche  de  la  Recherche  :  Contre  Sainte-Beuve.  “ 
Qu'importe  qui  parle  ”,  s'écriait  assez  brutalement 
Foucault pour commencer, “ quelqu'un a dit qu'importe 
qui parle ”. Ce faisant, il citait Beckett, non sans ironie 
puisque,  au  moment  de  proclamer  l'anonymat  de  la 
parole  dans  la  littérature  contemporaine,  il  en 
empruntait la formulation à un auteur canonique. Ainsi 
la prise de position critique de Barthes et de Foucault, 
si  elle  les  dressait  contre  la  descendance  de  Sainte-
Beuve  et  Lanson,  signalait-elle  d'emblée  qu'elle  se 
voulait en phase avec la littérature d'avant-garde, celle 
d'un  Beckett,  ou  encore  d'un  Blanchot,  qui  avaient 
décrété  la  disparition de l'auteur,  défini  l'écriture par 
l'absence  de  l'auteur,  par  le  neutre,  environ  deux 
décennies plus tôt. Foucault continuait en donnant un 
tour politique à une idée très blanchotienne : “ l'écriture 
d'aujourd'hui s'est affranchie du thème de l'expression ” 
(Fpucault,  1994, p.  792-793).  Une théorie littéraire a 
souvent  tendance  à  ériger  en  universaux  de  la 
littérature ses préférences ou complicités du moment. 
L'opposition à la tradition critique, l'adhésion à l'avant-
garde littéraire : telles étaient donc les deux prémisses 
de la mort de l'auteur.

Si je commence par évoquer ces articles-manifestes de 

Barthes et Foucault en 1968 et 1969, c'est pour vous 
rappeler que la question de la place à faire à l'auteur est 
l'une des plus controversées dans les études littéraires. 
Parlant  cette  année de l'auteur,  de la  nature et  de  la 
fonction de la notion d'auteur dans les études littéraires, 
dans  la  critique  littéraire,  l'histoire  littéraire, 
l'enseignement  de  la  littérature,  la  recherche  sur  la 
littérature,  nous  allons  faire  de  la  théorie  de  la 
littérature - suivant le titre de ce cours -,  au sens où 
nous allons réfléchir ensemble sur les conditions de ces 
études,  critique,  histoire,  enseignement,  recherche 
littéraires.  Nous  allons  faire  de  la  “  critique  de  la 
critique ”,  et  aussi de l'histoire des notions critiques, 
manières d'y voir plus clair dans ce que nous faisons 
lors  que  nous  nous  référons  couramment  à  l'auteur, 
lorsque  nous  utilisons  ce  terme  et  cette  notion  sans 
distance critique, comme s'ils allaient de soi. Le plan 
du cours allie des considérations plus historiques et des 
considérations plus théoriques, dans le but de décrire, 
de définir l'auteur par autant de moyens. Il  y a toute 
une  série  de  termes  voisins  qu'à  la  faveur  de  cette 
réflexion  nous  analyserons  en  chemin,  tels  que 
biographie,  portrait, du côté de la critique beuvienne, 
ou  intention -  qui est probablement la notion la plus 
importante et la plus difficile, renvoyant au rôle donné 
à  l'auteur  dans  l'interprétation  des  textes  -,  ou 
inspiration,  pour désigner les notions anciennes de la 
poésie,  ou  signature,  propriété,  droit  d'auteur,  pour 
renvoyer cette fois au statut moderne de l'auteur depuis 
les  Lumières,  ou  encore  toute  la  série  des 
transgressions,  plagiat,  parodie,  pastiche,  qui,  a 
contrario, permettent de mieux saisir la notion positive 
d'auteur. 

Avec Barthes et Foucault, nous partons des débats et 
enjeux récents relatifs à l'auteur. C'est parce que notre 
projet  est  double  :  d'une  part  reconstruire  l'histoire 
d'une  notion  littéraire  (analyser  les  continuités  et  les 
changements  de  signification  de  cette  notion  dans 
l'histoire) ; d'autre part confronter cette notion avec la 
littérature  et  les  études  littéraires  d'aujourd'hui 
(apprécier  sa  compatibilité  avec  l'état  actuel  des 
questions  littéraires  et  plus  généralement  culturelles). 
Je  mets  donc  d'abord  l'accent  sur  l'actualité  (ou  sur 
l'histoire récente : les idées de Barthes et Foucault, que 
l'expérience  des  décennies  ultérieures  n'a  pas,  il  me 
semble, désavouées, qu'elle a au contraire confirmées), 
avant de remonter dans le temps une fois muni d'une 
problématique,  c'est-à-dire  d'un  cadre  de  questions  à 
poser. Comme pour toutes les notions philosophiques, 
il existe une époque de transition à partir de laquelle 
elles  nous  sont  accessibles  immédiatement,  car  elles 
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n'ont plus radicalement changé de contenu depuis lors. 
Ce tournant historique de la modernité philosophique 
s'étend, suivant les notions, sur la période 1750-1850, 
des  Lumières  au  romantisme.  Quant  à  l'auteur,  cela 
signifie que depuis les Lumières (l'avènement du droit 
d'auteur) et le romantisme (l'avènement de la critique 
beuvienne), la notion juridico-esthétique en question a 
connu, malgré les variantes,  une certaine stabilité,  et 
que le débat sur sa pertinence dans l'étude littéraire a 
été  continu.  Nous tenterons de combiner  de  manière 
dialectique  une  réflexion  sur  les  problématiques 
contemporaines et une reconstruction historique. Il ne 
s'agira donc pas seulement de retracer l'évolution de la 
notion  d'auteur,  ou  d'observer  les  changements 
historiques de paradigme pouvant mener à son emploi 
actuel, mais aussi, et au-delà de cette entreprise somme 
toute classique d'historien, de prendre position dans le 
débat  contemporain,  avec  l'idée  que  les  deux 
démarches  s'approfondiront  mutuellement.  Le  xxe 

siècle  a  commencé  par  les  transgressions  de  la 
littérature (donc de la  notion d'auteur)  par  les avant-
gardes, et il s'est terminé sur la dissolution des limites 
de  la  littérature  (donc  de  la  notion  d'auteur)  par  la 
postmodernité.  Aujourd'hui,  les  nouveaux  médias 
électroniques  rendent  urgente  cette  question  :  quelle 
acception peut-on encore donner à une notion critique 
comme celle  d'auteur  quand elle  est  confrontée  à  la 
variété  et  à  la  diversité  des  expériences  et  pratiques 
culturelles ?

*

Dans tout débat sur l'auteur, disais-je, le conflit porte 
au  fond  sur  la  notion  d'intention,  c'est-à-dire  sur  le 
rapport que l'on suppose entre le texte et son auteur, sur 
la responsabilité que l'on attribue à l'auteur sur le sens 
du texte et sur la signification de l'oeuvre. Il est bon de 
rappeler  ici  les  deux  idées  reçues,  l'ancienne  et  la 
moderne, fût-ce en les simplifiant quelque peu afin de 
disposer  d'une  opposition  de  départ.  L'ancienne  idée 
reçue,  à  laquelle  Barthes  et  Foucault  objectaient, 
identifiait le sens de l'oeuvre à l'intention de l'auteur ; 
elle  avait  cours  communément  sous  l'empire  de  la 
philologie, du positivisme, de l'historicisme. 

Si  l'on  considère  la  littérature  comme  une 
communication  entre  un  auteur  et  un  lecteur,  sur  le 
modèle  de  la  linguistique  ordinaire  où  un  locuteur 
envoie un message à un destinataire (ajoutons que le 
message porte sur un référent et que son médium est 
linguistique), la particularité de la littérature tien au fait 
qu'elle  constitue  une  communication  in absentia : 
contrairement à ce qui  a lieu dans la communication 
ordinaire, l'auteur n'est pas là pour préciser ce qu'il a 
voulu dire.  D'où l'inquiétude d'une détermination des 
relations  entre  texte  et  auteur,  et  le  grand  rôle 
traditionnellement  dévolu  à  la  philologie  (étude 
historique  de  la  langue  définissant  le  sens 
contemporain de l'auteur), à la biographie et à l'histoire 
dans les études littéraires, afin de déterminer du dehors 
ce que l'auteur a voulu dire. 

L'idée  reçue  moderne,  présente  déjà  chez  Proust, 
dénonce  la  pertinence  de  l'intention  d'auteur  pour 
déterminer ou décrire la signification de l'oeuvre ; les 
formalistes  russes,  les  New  Critics américains,  les 
structuralistes français l'ont répandue. Dès le début du 
siècle, les formalistes russes s'opposèrent à la critique 
biographique : pour eux, les poètes et les hommes de 
lettres ne sont pas l'objet de l'étude littéraire, mais la 
poésie et la littérature, ou encore la littérarité, suivant 
une  proposition  fondamentale  très  répandue  au  xxe 

siècle. T. S. Eliot jugeait ainsi que la poésie est “ non 
l'expression d'une personnalité, mais une évasion de la 
personnalité  ” (“  not the expression of  a personality, 
but  an  escape  from  personality  ”).  Les  New  Critics 
américains de l'entre-deux-guerres, qui voyaient dans la 
biographie  un  obstacle  à  l'étude  littéraire,  parlaient 
d'intentional fallacy, d'“ illusion intentionnelle ” ou d'“ 
erreur  intentionnelle  ”  :  le  recours  à  la  notion 
d'intention  leur  semblait  non  seulement  inutile  mais 
aussi nuisible pour l'étude littéraire. 

Le  conflit  peut  encore  être  décrit  comme  celui  des 
partisans de l'explication littéraire, comme recherche de 
l'intention de l'auteur (on doit chercher dans le texte ce 
que  l'auteur  a  voulu  dire),  et  des  adeptes  de 
l'interprétation littéraire,  comme  description  des 
significations  de  l'oeuvre  (on  doit  chercher  dans  le 
texte  ce  qu'il  dit,  indépendamment  des  intentions  de 
son  auteur).  Pour  échapper  à  cette  alternative,  une 
troisième voie, souvent privilégiée aujourd'hui, insiste 
sur  le  lecteur  comme  critère  de  la  signification 
littéraire.

L'auteur  a été  la cible des nouvelles critiques du xxe 

siècle  non  seulement  parce  qu'il  symbolisait 
l'humanisme  et  l'individualisme  dont  elles  voulaient 
débarrasser les études littéraires (“ La mort de l'auteur ” 
est devenue, aux yeux de ses partisans comme de ses 
adversaires, le slogan anti-humaniste de la science du 
texte),  mais parce que son éviction emportait  tout  le 
reste  de  l'histoire  littéraire  traditionnelle.  Pour  les 
approches  qui  font  de  l'auteur  un  point  de  référence 
central,  même  si  elles  varient  sur  le  degré  de 
conscience  intentionnelle  (de  préméditation)  qui 
gouverne le texte, et sur la manière de rendre compte 
de  cette  conscience  (plus  ou  moins  aliénée)  - 
individuelle  pour  les  freudiens,  collective  pour  les 
marxistes  -,  le  texte  n'est  jamais  qu'un  moyen  d'y 
accéder.  Inversement,  l'importance  donnée  au  texte 
littéraire lui-même, à sa dite littérarité ou signifiance, 
revient à dénier  l'intention d'auteur,  et  les démarches 
qui  insistent  sur  la  littérarité  attribuent  un  rôle 
contingent  à  l'auteur,  comme  chez  les  formalistes 
russes  et  les  New Critics américains,  qui  éliminèrent 
l'auteur  pour  assurer  l'indépendance  des  études 
littéraires par  rapport  à  l'histoire et  à  la psychologie. 
Barthes exigeait que l'étude littéraire fît l'impasse sur 
l'auteur,  comme  producteur  du  texte,  et  comme 
contrainte dans la lecture ; il proposait en revanche une 
analyse  des  discours  fondée  sur  les  modèles  de  la 
linguistique.  Examiner  les  controverses  sur  l'auteur, 
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c'est donc bénéficier d'un point de vue privilégié sur les 
débats de théorie littéraire. L'auteur est la voie royale 
de la théorie littéraire, dans la tension entre ces deux 
pôles : la croyance simple en ce que “ l'auteur a voulu 
dire ” comme limite de l'interprétation, et la table rase 
sur l'auteur. 

*

Partons  des  deux  thèses  en  présence.  La  thèse 
intentionnaliste est familière. L'intention d'auteur est le 
critère pédagogique ou académique traditionnel du sens 
littéraire. Sa restitution est, ou a longtemps été, la fin 
principale,  ou  même  exclusive,  de  l'explication  de 
texte. Suivant le préjugé ordinaire, le sens d'un texte, 
c'est  ce  que  son  auteur  a  voulu  dire.  L'avantage 
principal de l'identification du sens à l'intention est de 
résorber le problème de l'interprétation littéraire : si on 
sait ce que l'auteur a voulu dire, ou si on peut le savoir 
en faisant un effort - et si on ne le sait pas, c'est qu'on 
n'a  pas  fait  un  effort  suffisant  -,  il  n'y  a  pas  lieu 
d'interpréter un texte. L'explication par l'intention rend 
donc  la  critique  littéraire  inutile  (c'est  le  rêve  de 
l'histoire  littéraire).  De  plus,  la  théorie  elle-même 
devient superflue : si le sens est intentionnel, objectif, 
historique, plus besoin non seulement de critique mais 
non plus de critique de la critique pour départager les 
critiques. Il suffit de travailler un peu plus, et on aura la 
solution.

L'intention,  et  plus  encore  l'auteur  lui-même,  étalon 
habituel de l'explication littéraire depuis le xixe siècle, a 
été le lieu par excellence du conflit  entre les anciens 
(l'histoire  littéraire)  et  les  modernes  (la  nouvelle 
critique) dans les années soixante. La controverse sur la 
littérature et le texte s'est concentrée autour de l'auteur, 
en qui l'enjeu pouvait se résumer de façon simple. Tous 
les notions littéraires traditionnelles peuvent d'ailleurs 
être  rapportés  à  celle  d'intention  d'auteur,  ou  s'en 
déduisent. De même, tous les concepts oppositionnels 
de la théorie peuvent se dégager de la prémisse de la 
mort  de  l'auteur,  comme  dans  le  fameux  article  de 
Barthes.

L'auteur est un personnage moderne, jugeait-il, produit 
sans doute par notre société dans la mesure où, au sortir 
du  Moyen  Âge,  avec  l'empirisme  anglais,  le 
rationalisme  français,  et  la  foi  personnelle  de  la 
Réforme, elle a découvert le prestige de l'individu, ou, 
comme on dit plus noblement de la “ personne humaine 
” (Barthes, 1984, p. 61-62).

Tel  était  le  point  de  départ  de  la  nouvelle  critique : 
l'auteur  n'est  autre  que  le  bourgeois,  l'incarnation  de 
l'idéologie  capitaliste.  Autour  de  lui,  s'organisent 
suivant Barthes les manuels d'histoire littéraire et tout 
l'enseignement  de  la  littérature  :  “  L'explication de 
l'oeuvre est toujours cherchée du côté de celui qui l'a 
produite, comme si, à travers l'allégorie plus ou moins 
transparente de la fiction, c'était toujours finalement la 
voix d'une seule et même personne, l'auteur, qui livrait 
sa  ãconfidenceä ”  (ibid.,  p.  62),  ou comme si,  d'une 
manière ou d'une autre, l'oeuvre était toujours un aveu, 

ne pouvait représenter autre chose qu'une expression de 
soi. Or Proust n'a cessé de proclamer qu'il ne sert à rien 
de fréquenter l'auteur pour comprendre l'oeuvre.

À l'auteur comme principe producteur et explicateur de 
la littérature, Barthes substitue le langage, impersonnel 
et  anonyme,  peu  à  peu  revendiqué  comme  matière 
exclusive de la littérature par Mallarmé, Valéry, Proust, 
le surréalisme, ou encore : “ L'écriture, c'est ce neutre, 
ce composite, cet oblique où fuit notre sujet, le noir-et-
blanc où vient se perdre toute identité, à commencer 
par celle-là même du corps qui  écrit  ” (ibid.,  p. 61). 
Barthes est ici tout proche de Mallarmé, qui demandait 
déjà  “  la  disparition  élocutoire  du  poète,  qui  cède 
l'initiative aux mots ”. Pour Barthes, “ c'est le langage 
qui  parle,  ce  n'est  pas  l'auteur  ”.  L'auteur  ainsi 
disqualifié,  le  seul  seul  sujet  en  question  dans  la 
littérature  est  celui  de  l'énonciation  :  “  l'auteur  n'est 
jamais rien de plus que celui qui écrit, tout comme je 
n'est  autre  que celui  qui  dit  je ”  (ibid.,  p.  63).  Dans 
cette  comparaison  entre  l'auteur  et  le  pronom  de  la 
première  personne,  on  reconnaît  la  réflexion  d'Émile 
Benveniste sur “ La nature des pronoms ” (1956), qui 
eut  une  grande  influence  sur  la  nouvelle  critique. 
L'auteur cède donc le devant de la scène à l'écriture, au 
texte, ou encore au scripteur, qui n'est jamais qu'un “ 
sujet ” au sens grammatical ou linguistique, un être de 
papier, non une “ personne ” au sens psychologique : 
c'est le sujet de l'énonciation, qui ne préexiste pas à son 
énonciation mais se produit avec elle, ici et maintenant. 
L'auteur  n'est  rien  de  plus  qu'un  copiste  mêlant  les 
écritures,  loin  de  tout  mythe  de  l'origine  et  de 
l'originalité ; l'auteur n'invente rien, il bricole. D'où il 
s'ensuit encore que l'écriture ne peut pas “ représenter 
”, “ peindre ” quoi que ce soit qui serait préalable à son 
énonciation, et qu'elle n'a pas plus d'origine que n'en a 
le  langage.  Sans  origine,  “  le  texte  est  un  tissu  de 
citations ”  :  la  notion d'intertextualité  se dégage elle 
aussi de la mort de l'auteur. Quant à l'explication, elle 
disparaît  avec  l'auteur,  puisqu'il  n'y  a  pas  de  sens 
unique, originel, au principe, au fond du texte. Bref, la 
critique doit faire l'impasse sur l'auteur : “ Donner un 
Auteur  à  un  texte,  c'est  imposer  à  ce  texte  un  cran 
d'arrêt,  c'est  le  pourvoir  d'un  signifié  dernier,  c'est 
fermer  l'écriture  ”  (ibid.,  p.  68).  La  lecture  ne 
correspond pas à un déchiffrement critique, mais à une 
appropriation : “ La naissance du lecteur doit se payer 
de la mort de l'Auteur ” (ibid., p. 69), comme obstacle à 
la  liberté  de  la  lecture.  Ainsi,  dernier  maillon  du 
nouveau système qui se déduit en entier de la mort de 
l'auteur : le lecteur, et non l'auteur, est le lieu où l'unité 
du texte se produit, dans sa destination au lieu de son 
origine,  mais  ce  lecteur  n'est  pas  plus  personnel  que 
l'auteur tout juste déboulonné, et il s'identifie lui aussi à 
une  fonction  :  il  est  “  ce  quelqu'un qui  tient 
rassemblées  dans  un  même  champ  toutes  les  traces 
dont est constitué l'écrit ” (ibid., p. 67).

Comme on le voit, tout se tient dans ce manifeste anti-
lansonien  contre  l'auteur  comme  idole  et  garant  du 
sens,  jusqu'à  la  prise  de  pouvoir  du  lecteur, 
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conformément à une prémisse déjà présente dans toute 
sa radicalité chez Blanchot : “ Toute lecture [·] est une 
prise à partie qui annule [l'auteur] pour rendre l'oeuvre 
à  sa  présence  anonyme,  à  l'affirmation  violente, 
impersonnelle,  qu'elle  est  ”  (L'Espace  littéraire,  p. 
256).

L'ensemble  de  la  théorie  littéraire  peut  donc  se 
rattacher à la prémisse de la mort de l'auteur, car elle 
s'oppose  de  front  à  l'axiome  de  l'histoire  littéraire. 
Barthes lui donne à la fois une tonalité dogmatique : “ 
Nous savons maintenant qu'un texte ... ”, et politique : 
“ Nous commençons maintenant à ne plus être dupes 
de  ...  ”  La  théorie  coïncide  avec  une  critique  de 
l'idéologie : l'écriture ou le texte “ libère une activité 
que  l'on  pourrait  appeler  contre-théologique, 
proprement  révolutionnaire,  car  refuser  d'arrêter  le 
sens, c'est finalement refuser Dieu et ses hypostases, la 
raison, la science, la loi ” (ibid., p. 66). Nous sommes 
en 1968 :  le  renversement de l'auteur,  qui  signale le 
passage  du  structuralisme  systématique  au  post-
structuralisme déconstructeur, est de plain-pied avec la 
rébellion  anti-autoritaire.  Afin  et  avant  d'exécuter 
l'auteur,  il  a  toutefois  fallu  l'identifier  à  l'individu 
bourgeois, à la personne psychologique, et ainsi réduire 
la question de l'auteur à celle de l'explication de texte 
par  la  vie  et  la  biographie,  restriction  que  l'histoire 
littéraire  suggère  sans  doute,  mais  qui  ne  recouvre 
certainement pas tout le problème de l'intention, et ne 
le résout nullement.

Entre la mort pure et simple de l'auteur et la réduction 
de l'étude littéraire à la détermination de son intentiuon, 
on  a  proposé  des  médiations  plus  subtiles  :  Wayne 
Booth, Gérard Genette, Kate Hamburger, Umberto Eco 
ont  distingué  l'auteur  empirique,  l'auteur  impliqué, 
l'éditeur,  le  narrateur  homo-  ou  hétéro-diégétique 
(présent comme personnage dans l'histoire ou absent de 
l'histoire), le protagoniste, le narrataire, le lecteur idéal, 
le lecteur empirique. La mort de l'auteur, en dépit de sa 
violence, a inauguré une ligne de recherche productive.

Plus tard, Barthes n'a pas été sans ironiser sur la dérive 
iconoclaste de ces années de théorie radicale. Dès  Le 
Plaisir du texte, en 1973, il prenait déjà ses distances :

Comme  institution  l'auteur  est  mort  :  sa  personne 
civile,  passionnelle,  biographique,  a  disparu  ; 
dépossédée,  elle  n'exerce  plus  sur  son  oeuvre  la 
formidable  paternité  dont  l'histoire  littéraire, 
l'enseignement,  l'opinion avaient  à  charge d'établir  et 
de  renouveler  le  récit  :  mais  dans  le  texte,  d'une 
certaine  façon,  je  désire l'auteur  :  j'ai  besoin  de  sa 
figure (qui n'est ni sa représentation, ni sa projection), 
comme elle a besoin de la mienne (sauf à “ babiller ”) 
(p. 45-46). 

Bref,  on  ne  se  débarrasse  pas  à  si  bon  compte  de 
l'auteur.  Le  lecteur  a  besoin  d'un  interlocuteur 
imaginaire, construit par lui dans l'acte de lecture, sans 
lequel  la  lecture  serait  abstraction  vaine.  On  peut 
limiter la place de la biographie et  de l'histoire dans 
l'étude  littéraire,  relâcher  la  contrainte  de 
l'identification du sens à l'intention, mais, si on aime la 
littérature,  on  ne  peut  pas  se  passer  de  la  figure  de 
l'auteur.

*

Quelques mots enfin sur l'examen. Il est maintenant de 
tradition de vous donner à la fin de ce cours un texte 
anonyme en vous demandant d'en dégager et analyser 
les hypothèses à propos de la littérature et notamment 
de la ou des notions cruciales qui ont fait l'objet des 
leçons : cette année la notion d'auteur. Le but du cours 
étant  le  développement  d'une  conscience  critique,  la 
préparation à la  recherche littéraire -  savoir ce qu'on 
fait en le faisant -, la formation d'une épistémologie et 
d'une déontologie du métier, on est en doit d'attendre 
de  vous  que  vous  sachiez  repérer  les  notions 
présupposées par une texte sur la littérature. L'auteur et 
les autres notions critiques sont liées, toutes se touchent 
et forment  un réseau, comme on vient  de le  voir  en 
parcourant l'article “ La mort de l'auteur ” de Barthes : 
tout s'y tient, et lorsqu'on tire un fil tout vient. Ainsi un 
texte mettant en jeu la notion d'auteur - en un sens, tout 
texte critique le fait - permet d'évaluer votre conscience 
critique.

Mais quel type de commentaire vous demander ? Vous 
appartenez  à  une  génération  qui  été  préparée  à  un 
nouvel exercice littéraire dont je suis devenu peu à peu 
familier  en  vous  lisant  :  l'“  étude  d'un  texte 
argumentatif  ”,  proposée  à  l'épreuve  anticipée  de 
français du baccalauréat depuis 1996. J'ai mis du temps 
à en percevoir les règles et conventions Pour beaucoup 
d'entre  vous,  vous  les  suivez  comme  une  seconde 
nature lorsque vous avez un texte critique à commenter 
; vous décrivez le type d'argumentation, d'énonciation, 
de  modalisation,  d'induction  ou  déduction,  de 
focalisation,  etc.  Avant  de  vous  lire,  j'étais  plutôt 
préparé à une évaluation des idées, à une interprétation 
du sens, à une confrontation avec d'autres conceptions 
des  notions  engagées,  et  non  à  l'“  étude  d'un  texte 
argumentatif ”. Que la nature de l'exercice attendu soit 
claire  :  nous  n'attendons  pas  une  “  étude  d'un  texte 
argumentatif ” sur le modèle de bac.

Dernière  remarque  préliminaire  :  dans  ce  cours  j'ai 
l'habitude de faire une ou deux séances de questions, au 
milieu et  à  la  fin,  pour vous entendre,  et  aussi  pour 
dialoguer avec vous. Vous pourrez, si vous êtes timide, 
poser des questions par écrit en le posant sur le bureau.
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Deuxième leçon : la fonction auteur

La notion d’auteur est vague, ou synonyme : elle a des 
sens  divers  et  ses  réalités  sont  nombreuses.  La 
littérature, le monde des livres sont impensables sans 
les auteurs : à la bibliothèque, le fichier “ Auteurs ” est 
l’instrument de travail principal ; les livres sont perdus 
sans les auteurs (plus les anonymes). Le nom d’auteur 
est indispensable à toute classification bibliographique 
:  il  désigne  une  œuvre  comme  une  étiquette  sur  un 
bocal. Mais le nom d’auteur n’est pas seulement une 
référence commode sur la  couverture d’un livre,  une 
cote  embryonnaire.  C’est  également  le  nom  propre 
d’une personne qui a vécu de telle à telle date (ou qui 
vit encore, mais les auteurs sont morts de préférence). 
On écrit  des vies des auteurs ;  c’est même ainsi que 
l’histoire littéraire a commencé, à des fins d’attribution 
et d’authentification. Et l’auteur est aussi une autorité : 
une  valeur,  un  (plus  ou  moins)  grand  écrivain,  un 
membre du canon littéraire. Toute personne qui écrit ou 
a écrit n’est pas un auteur, la différence étant celle du 
document et du  monument. Les documents d’archives 
ont eu des rédacteurs ; les monuments survivent. Seul 
le rédacteur dont les écrits sont reconnus comme des 
monuments par  l’institution littéraire  atteint  l’autorité 
de l’auteur. Enfin, un auteur, comme dit Foucault, c’est 
une  fonction,  en particulier  pour le  lecteur  qui  lit  le 
livre en fonction de l’auteur, non seulement de ce qu’il 
en sait, de qu’on en sait, mais de ce que l’hypothèse de 
l’auteur  permet  comme  opérations  de  lecture  et 
d’interprétation, de ce que la codification juridique de 
la  propriété  intellectuelle  permet  comme  utilisation 
(elle interdit la contrefaçon), etc.

Dans “ Qu’est-ce qu’un auteur ? ”, Foucault répond à 
des objections formulées après  Les Mots et les choses  
(1966),  où il  avait  utilisé les noms d’auteur (Buffon, 
Cuvier,  Ricardo)  pour  renvoyer  non  à  leurs  œuvres 
dans leur individualité inaliénable, suivant le mythe de 
l’unicité  de  la  création,  mais  à  de  grands  textes 
collectifs, pour dévoiler des discours transindividuels, 
ce qu’il appelait “ des masses verbales, des sortes de 
nappes discursives, qui n’étaient pas scandées par les 
unités  habituelles  du  livre,  de l’œuvre  et  de  l’auteur 
” (p. 76). Foucault nommera plus tard  épistémé ces “ 
formations discursives ”, bien plus vastes que l’œuvre 
de  tel  ou  tel  qui  a  pu  les  lancer  (Darwin,  Marx  ou 
Freud). Pourtant il a continué d’utiliser “ naïvement ” 
ou “ sauvagement ” les noms d’auteur pour désigner 
ces grands discours, avec un résultat ambigu. Du coup 
on  lui  a  reproché  –  grief  philologique  traditionnel  – 
l’insuffisance des analyses des œuvres particulières et 
l’audace des rapprochements entre les œuvres. Le but, 
rappelle-t-il,  n’était ni de “ restituer ce qu’ils avaient 
dit ou voulu dire ”, ni de constituer une généalogie des 
individualités spirituelles (sources, influence, action et 
réaction),  conformément  aux  objectifs  de  l’histoire 
littéraire, mais de décrire la formation des concepts, les 

conditions de fonctionnement des discours, de réaliser 
une “ archéologie du savoir ”. Pourquoi alors utiliser 
encore  des  noms  d’auteurs  ?  Par  commodité  sans 
doute.  La  signature  reste-t-elle  pertinente  dans  une 
archéologie  des  formations  discursives  ?  Est-elle 
inévitable  ?  Foucault  réfléchit  donc  à  ce  qui  rend 
difficile,  voire  impossible,  de  se  passer  de  la  notion 
d’auteur,  d’en  faire  abstraction  alors  même  qu’on 
s’intéresse à de “ grandes unités discursives ” où les 
auteurs, en tout cas comme personnes et autorités, sont 
accessoires.

C’est que l’auteur, auquel nous n’échappons donc pas, 
ou  à  grand  peine,  est  “  le  moment  fort  de 
l’individualisation  dans  l’histoire  des  idées,  des 
connaissances,  des  littératures  ”  (p.  77).  La  notion 
d’auteur est pour nous inséparable de celle d’individu, 
depuis  l’époque,  déjà  évoquée,  1750-1850,  depuis 
laquelle les notions critiques nous sont immédiatement 
accessibles.  Il  se  peut  même  que  l’auteur  soit  non 
seulement l’individu par excellence mais le modèle de 
l’individu : Montaigne, auteur des Essais. Avant même 
que  l’histoire  et  la  littérature  n’aient  reçu  leurs 
définitions modernes au début du xixe siècle, on avait 
rédigé  des  chroniques  de  la  vie  des  écrivains  et  des 
livres,  belles-lettres  et  sciences  comprises,  comme la 
monumentale  Histoire  littéraire  de  la  France 
entreprise  par  Dom  Rivet,  Dom  Clémencet  et  les 
bénédictins  de  la  congrégation de Saint-Maur  (1733-
1763),  déjà  fondée,  à  des  fins  philologiques,  sur  la 
notion d’auteur. L’auteur est la cause la plus évidente, 
la  plus  proche  de  l’œuvre,  comme  dans  la  critique 
biographique  beuvienne,  qui  fait  fond  sur  l’auteur. 
L’explication par la vie et la personnalité est l’une des 
méthodes les plus anciennes et les mieux établies de 
l’étude  littéraire.  La  biographie  éclaire  l’œuvre  ; 
l’étude de la création aussi. Ainsi la biographie est-elle 
un des plus vieux genres littéraires, suivant la méthode 
de  l’histoire,  mais  utilisant  également  l’œuvre  pour 
éclairer  la  vie,  là  où  d’autres  sources  font  défaut  – 
même si l’idée n’a rien de neuf que l’art ne se réduit 
pas à l’expression de soi, que l’œuvre ne copie pas la 
vie, qu’elle appartient à la tradition littéraire, et donc 
qu’il  y  a  un  contresens  à  s’en  servir  comme  d’un 
document pour la biographie de son auteur.

L’unité de l’auteur  et  de l’œuvre n’en est  pas moins 
l’idée la plus communément reçue sur la littérature, par 
opposition à l’unité du concept, ou du genre, ou de la 
forme.  Elle  domine  dans  les  études  littéraires  :  la 
plupart de vos cours sont organisés autour d’auteurs et 
d’œuvres  (voir  les  programmes  d’agrégation  qui 
couronnent  ce  système),  plutôt  que  par  questions  et 
problèmes (en littérature comparée, le thème chapeaute 
des auteurs et œuvres, sur lesquels on retombe vite). La 
recherche  universitaire  porte  pour  l’essentiel  sur  les 
auteurs,  grands  mais  aussi  mineurs  (voir  les 
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bibliographies  d’Otto  Klapp  et  de  la  RHLF, 
massivement  classées  par  auteurs  après  quelques 
généralités), et il y a fort à parier que le choix de votre 
sujet  de  maîtrise  l’an  prochain  sera  lié  aux  notions 
d’auteur  et  d’œuvre.  Vous vous demanderez si  votre 
sujet portera sur un grand auteur ou un petit, sur une 
œuvre ou plusieurs. Et l’auteur a lui-même tendance à 
être  identifié,  réduit  à  une œuvre majeure :  Le Père 
Goriot, Madame Bovary, si bien que le reste de l’œuvre 
est méconnu (se vend même mal dans les collections de 
grande  diffusion).  L’histoire  de  cette  montée  en 
puissance de l’auteur reste à faire : à commencer par 
les  problèmes  d’authenticité  et  d’attribution,  sur  le 
modèle  de  la  peinture  (voir  les  Vies de  Vasari),  en 
poursuivant par celui de la valeur, comme encore sur le 
marché  de  l’art,  par  l’élaboration  du  connoisseuship, 
comme  savoir  intuitif,  reconnaissance  des  individus 
aux détails inimitable de leur style, si bien que, même 
si  les  notions  de  groupe,  d’école,  de  génération,  de 
genre  (voir  la  triade  Sainte-Beuve,  Taine,  Brunetière 
dans la critique française du xixe siècle), “ l’homme et 
l’œuvre  ”  n’est  pas  moins  devenu  la  catégorie 
fondamentale  de  la  critique  dans  tous  les  arts  – 
littérature comme peinture –  depuis  le  début du xixe 

siècle.

En littérature, le rapport du texte et de l’auteur est donc 
central  et  à  peu  près  inévitable  :  “  l’unité  première, 
solide et fondamentale […] est celle de l’auteur et de 
l’œuvre  ”,  dit  Foucault,  le  texte  “  pointe  vers  cette 
figure qui lui est extérieure et antérieure, en apparence 
du moins ”  (p.  77),  le nom d’auteur “  délimit[e]  les 
bordures  du  texte  ”,  car  le  lecteur  romantique, 
bourgeois ne tolère pas, ou plus, l’anonymat, et nous 
sommes tous foncièrement des lecteurs romantiques et 
bourgeois. Pourtant,  le xxe siècle a vu la progression 
d’une  autre  tradition  littéraire,  anti-romantique,  anti-
bourgeoise.  Foucault,  je  l’ai  dit,  se  réclame 
ironiquement d’un auteur pour introduire le constat de 
l’effacement moderne de l’auteur : “ Le thème dont je 
voudrais partir, j’en emprunte la formulation à Beckett 
:  “Qu’importe qui  parle,  quelqu’un a  dit,  qu’importe 
qui parle”. ” Car, suivant une éthique désormais avant-
gardiste  bien  établie,  l’écriture  d’aujourd’hui  s’est  “ 
affranchie du thème de l’expression : elle n’est référée 
qu’à  elle-même  ”  (p.  78).  Foucault  renvoie  ainsi 
rapidement  au  mouvement  de  la  littérature  depuis 
Mallarmé,  tendant  de  plus  en  plus  vers  l’autonomie 
(Bourdieu) et l’autoréférentialité (Barthes).

Certe “ la parenté de l’écriture et de la mort ” a été 
reconnue depuis toujours, mais la modernité esthétique 
en a renversé le rapport. Alors que, traditionnellement, 
l’écriture a sauvé de la mort et conféré l’immortalité, 
par  exemple  au  héros  dans  l’épopée,  alors  qu’elle  a 
longtemps conjuré la mort, comme dans  Les Mille et  
Une Nuits,  racontées  par  Shéhérazade  pour  survivre, 
pour retarder chaque nuit la mort, l’œuvre moderne a 
reçu “ le droit de tuer, d’être meurtrière de son auteur ”, 
comme Flaubert,  Proust,  Kafka,  abolis  dans l’œuvre, 
sacrifiés  à  l’œuvre.  Le  thème  blanchotien  est  bien 

connu, et  Foucault parle  “  de cette  disparition ou de 
cette mort de l’auteur ” comme d’une idée fixe de la 
critique et de la philosophie contemporaines. 

Mais conçoit-on pourtant  jusqu’au bout l’œuvre sans 
auteur  ?  Peut-on  traiter  effectivement  une  œuvre 
comme si elle était sans auteur ? L’auteur réputé mort, 
le  privilège  qui  était  le  sien,  remarque  Foucault,  est 
reversé sur l’œuvre, ce qui se manifeste aux deux bords 
de  leurs  relations.  D’une  part,  si  un  écrivain  (ou 
écrivant)  n’est  pas  un  auteur  reconnu  (par  exemple 
Sade  avant  sa  consécration),  ses  papiers  ne  sont  pas 
tenus  pour  une  œuvre,  mais  tout  au  plus  pour  des 
documents. D’autre part, et en revanche, si un écrivain 
est rangé parmi les auteurs, alors tout document de sa 
main appartient  à l’œuvre,  y compris les inédits  :  sa 
correspondance, ses brouillons, ses ratures, ses notes de 
blanchisserie, avec tous les problèmes d’édition des “ 
œuvres  complètes  ”  que  ce  statut  implique  (voir  la 
nouvelle “ Pléiade ” de Proust, truffée d’esquisses, plus 
riche  mais  moins  maniable,  moins  accessible  que  le 
roman  nu).  Bref,  la  notion  d’œuvre  contient  celle 
d’auteur,  et  l’on  a  beau  clamer  la  mort  de  l’auteur, 
celui-ci se perpétue à travers le fétichisme de l’œuvre.

Quant à la notion d’écriture ou de texte, que les avant-
gardes ont substituée à celle d’œuvre pour prendre acte 
de la mort de l’auteur, elle hérite cependant aux yeux 
de Foucault de la dimension sacrée qui était imputée à 
l’auteur  romantique,  elle  transpose,  “  dans  un 
anonymat transcendantal, les caractères empiriques de 
l’auteur ” (p. 80). Bref, elle maintient la transcendance 
de  la  littérature.  Foucault  émet  ici  une  réserve  par 
rapport  aux  textes  capitaux  de  Blanchot,  L’Espace 
littéraire (1955) et Le Livre à venir (1959), soupçonnés 
de perpétuer, sans les saints-patrons du canon littéraire, 
une religion de la  littérature avec ses martyrs et  son 
Dieu absent : “ penser l’écriture comme absence, est-ce 
que  ce  n’est  pas  tout  simplement  répéter  en  termes 
transcendantaux le principe religieux de la tradition à la 
fois  inaltérable  et  jamais  remplie,  et  le  principe 
esthétique de la survie de l’œuvre, de son maintien par 
delà la mort, et de son excès énigmatique par rapport à 
l’auteur ” (p. 80) ? La notion de disparition de l’auteur, 
depuis  Mallarmé,  n’échapperait  pas  à  la  tradition 
rédemptrice à laquelle la littérature appartient depuis le 
romantisme, et jusqu’au Proust du  Temps retrouvé  ou 
au Sartre de  La Nausée, dont les héros sont au denier 
moment sauvés par l’art.

Au reste, Foucault ne relate ici que la trajectoire de la 
littérature difficile, cette portion du champ littéraire en 
quête de son essence depuis le milieu du xixe siècle, 
depuis  Baudelaire  et  Flaubert,  ou  de  son autonomie, 
suivant le terme de Bourdieu ; il s’intéresse au seul “ 
sous-champ  de  production  restreinte  ”  qu’est  la 
littérature  de  littérateurs  et  pour  littérateurs  (voyez 
l’ironie  de  Gide  dans  Paludes et  de  Valéry  dans 
Monsieur Teste à l’égard de la littérature). Mais il y a 
l’autre  littérature,  celle  que  Gide  appelait  la  “ 
Littérature de boulevard ”, comme le théâtre. Suivant 
des chronologies différentielles, plusieurs régimes de la 
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littérature et plusieurs statuts de l’auteur coexistent à 
une  date  donnée  :  si  la  disparition  de  l’auteur  est 
devenue  un  mot  d’ordre  dans  un  “  sous-champ  de 
production restreinte ”, l’exploitation commerciale de 
la figure de l’auteur, avec sa photo en couverture, ses 
aveux entre  les pages,  reste  la norme dans le  champ 
littéraire dominant. Dans le canon établi au xixe siècle, 
des frontons des bibliothèques au Lagarde et Michard, 
les noms des grands écrivains étaient inséparables de 
leur  image  (Rabelais  et  Montaigne,  La  Fontaine  et 
Molière, Voltaire et Rousseau, Hugo et Blazac, etc. : 
nous reconnaissons tous leur silhouette), et aujourd’hui 
les  photos  accompagnent  le  moindre  écrivain. 
Observez  la  réticence  exceptionnelle  de  Blanchot,  le 
seul auteur dont nous ignorions la mine.

Le nom d’auteur,  ainsi  que le  rappelle  Foucault,  est, 
comme tout nom propre, à la fois une désignation (une 
simple  indication,  un  indice,  un  doigt  levé),  et 
l’équivalent d’une description définie (il subsume une 
biographie).  Il  diffère toutefois d’un nom d’individu, 
ou n’est pas un nom propre comme les autres, car ce 
qu’il  désigne est  une œuvre :  “  Walter Scott  ”  ou “ 
l’auteur de Waverley ”, suivant l’exemple de Russell, et 
si l’on découvre que  Waverley n’est pas de Scott, ce 
changement  modifie  radicalement  le  nom  d’auteur, 
alors  qu’un  telle  découverte  n’a  pas  d’effet  aussi 
considérable  sur  le  nom  d’individu.  Les  questions 
d’attribution  et  de  pseudonymie  montrent  “  la 
singularité paradoxale du nom d’auteur ” (p. 82). À la 
différence  du  nom  d’individu,  un  nom  d’auteur  “ 
exerce  par  rapport  aux  discours  un  certain  rôle  :  il 
assure une fonction classificatoire ” : ile exclut et inclut 
;  il  permet  de  regrouper  des  textes  en  en  écartant 
d’autres ;  entre les textes regroupés, il  permet de les 
rapprocher,  de  les  authentifier,  de  les  expliquer 
mutuellement  ;  enfin,  il  confère  “  un  certain  mode 
d’être  du  discours  ”  (p.  83),  distinct  du  statut 
ontologique  de  la  parole  ordinaire,  contingente  et 
périssable.  Le  texte à  auteur,  à  la  fois  transparent  et 
opaque, est destiné à survivre dans le monde des textes. 
Bref, le nom d’auteur ne renvoie pas seulement hors de 
l’univers  du  discours,  à  l’individu  extérieur,  mais  il 
signifie, dans cet univers lui-même, le statut spécial du 
discours  auquel  il  est  attaché  :  “  Il  manifeste 
l’événement d’un certain ensemble de discours, et il se 
réfère  au  statut  de  ce  discours  à  l’intérieur  d’une 
société et à l’intérieur d’une culture. […] La fonction 
auteur est donc caractéristique du mode d’existence, de 
circulation et de fonctionnement de certains discours à 
l’intérieur d’une société ” (p. 83). Il n’appartient ni à 
l’état civil ni à la fiction de l’œuvre, mais se situe à leur 
jointure et  à  leur  rupture.  Certains discours,  non pas 
tous dans une société et culture, sont pourvus de la “ 
fonction  auteur  ”  :  la  lettre  ou  le  contrat  a  une 
signature, non pas un auteur ; le tract ou le slogan a un 
rédacteur.  Les  textes  à  auteur  sont  spéciaux  dans 
l’univers des discours.

Foucault  reconnaît  quatre  caractères  spécifiques  des 
discours qui sont pourvus de la “ fonction auteur ”, ou 

encore d’authorship, dirait-on en anglais, terme parfois 
traduit  par  le  néologisme  “  auctorialité  ”,  pour  le 
distinguer de l’autre dérivé étymologique : “ autorité ”. 
Foucault s’attache aux traits qui font l’auctorialité d’un 
discours plus que son autorité.

1. La fonction auteur est partie du système juridique et  
institutionnel des discours. Le nom d’auteur signifie en 
particulier que les discours sont objets d’appropriation 
et de propriété dans un système institutionnel dont la 
codification  remonte  au  xviiie siècle.  Auparavant, 
l’auteur  pouvait  toutefois  déjà  être  puni  (voir  les 
précautions  de  Rabelais  dans  le  prologue  de 
Gargantua)  :  la  responsbilité  pénale  aurait  donc 
précédé  la  propriété  juridique  ;  les  textes  ont 
commencé à avoir réellement des auteurs quand ceux-
ci  ont  pu  être  punis,  c’est-à-dire  aussi  quand  les 
discours ont pu être transgressifs. Le discours a été un 
acte dans  le  monde  “  du  licite  et  de  l’illicite,  du 
religieux et du blaspématoire ”, un “ geste chargé de 
risques  ”,  avant  de  devenir  un  bien.  Lorsque  les 
discours ont  été protégés comme des biens,  Foucault 
fait l’hypothèse, séduisante mais aventureuse, que c’est 
alors  que  la  transgression  est  devenue  un  impératif 
interne de la  littérature moderne,  comme si,  après la 
codification de la propriété, un danger d’écrire devait 
être  restauré.  Le  débat  sur  la  propriété  et  sa 
transgression  reste  très  actuel,  qu’il  s’agisse  du 
photocopillage,  du  droit  de  prêt,  de  la  liberté 
d’information  sur  Internet  ;  les  auteurs  se  défendent 
dans un système juridique en profond remaniement. 

2. La fonction auteur est relative aux genres discursifs  
et aux époques historiques. La fonction auteur n’est pas 
universelle, ni uniforme, ni constante : ce ne sont pas 
les mêmes textes qui ont été attribués à des auteurs au 
cours des temps. Ainsi le textes “ littéraires ” (si  on 
peut  employer  ce  terme  avant  l’époque  moderne), 
récits,  contes,  épopées,  ont  été  longtemps reçus sans 
noms d’auteur et dans l’anonymat de leur énonciation, 
leur  ancienneté  leur  étant  une  autorité  suffisante.  En 
revanche,  au  Moyen  Âge  les  textes  scientifiques 
portaient  un nom d’auteur,  garant  de  leur  autorité  et 
signe de leur approbation. Suivant un chiasme entamé 
aux  xviie et  xviiie siècles,  un  anonymat  croissant  a 
caractérisé  les  textes  scientifiques,  jouissant  de 
l’autorité de la science, tandis que le discours littéraire 
a  dû être  attribué :  l’anonymat littéraire  n’a plus été 
acceptable  dans  le  régime littéraire  moderne  (voir  le 
débat sur les  Lettres portugaises de Guilleragues, les 
usuels  de  Quérard  sur  les  pseudonymes,  etc.).  Les 
œuvres littéraires sont désormais traitées par auteurs, 
parfois  par  écoles  ou  genres,  mais  par  auteurs  pour 
l’essentiel. 

3. La fonction auteur est une construction. La fonction 
auteur  n’est  pas  spontanée  ;  elle  est  le  résultat 
d’opérations complexes qui construisent une figure, “ 
un certain être de raison qu’on appelle l’auteur ” (p. 
85), identifié par souci réaliste à une instance profonde, 
un  pouvoir  créateur,  un  projet,  le  lieu  originaire  de 
l’écriture, “ projection, dans des termes toujours plus 
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ou  moins  psychologisants,  du  traitement  qu’on  fait 
subir aux textes ” (p. 85), c’est-à-dire des opérations de 
toutes  sortes,  rapprochements,  exclusions  qu’on 
pratique  sur  les  textes.  Si  ces  constructions  d’auteur 
sont  historiques,  elle  révèlent  toutefois  certains 
invariants. Ainsi, la construction de l’auteur est restée 
longtemps  sous  l’influence  de  la  tradition  chrétienne 
des  techniques  d’exégèse,  d’attribution  et 
d’authentification des textes en un canon,  techniques 
mises  au  point  par  saint  Augustin  et  saint  Jérôme 
notamment.  Suivant  saint  Jérôme,  l’identité  du  nom 
d’auteur ne suffit pas à prouver une attribution, car il 
peut  y  avoir  homonymie  ou  pseudonymie.  Jérôme 
donnait  donc  quatre  critères  internes  d’attribution  de 
textes au même auteur, critères que la philologie devait 
confirmer : un niveau constant de valeur (il faut retirer 
à  un  auteur  les  œuvres  inférieures  en  valeur),  une 
cohérence conceptuelle (il faut retirer à un auteur les 
œuvres  en  contradiction  conceptuelle),  une  unité 
stylistique (il  faut  retirer à un auteur les œuvres aux 
mots et tours inusités), un moment historique défini (il 
faut retirer à un auteur les œuvres qui se réfèrent à des 
événements postérieurs à sa mort). Ces quatre critère 
reviennent en fait à un seul : à définir l’auteur comme “ 
principe  d’une  certaine  unité  d’écriture  ”,  ou  encore 
comme cohérence, les différences et contradictions du 
corpus qui lui est attribué étant elles-même réductibles 
grâce  à  l’hypothèse  d’une  évolution  ou  d’une 
influence.  L’auteur  est  le  lieu  depuis  lequel  les 
contradictions entre les textes se résolvent, le “ foyer ” 
commun à toutes ses productions :  œuvres achevées, 
mais  aussi  brouillons,  correspondance,  notes  de 
blanchisserie. Or ces critères d’authenticité restent les 
modalités suivant lesquelles la critique moderne pense 
toujours  l’auteur,  qu’elle  se  veuille  philogique  ou 
thématique, ou même stylistique :  un auteur,  c’est  a 
minima une cohérence.

4.  La fonction auteur ne renvoie pas à l’individu réel  
mais  à  une  figure  de  l’auteur  dans  le  texte. Tout 
discours porte des signes qui renvoient à son locuteur : 
ce  sont  les  fameux  embrayeurs  et  déictiques  de  la 

linguistique,  pronoms personnels,  adverbes de temps, 
conjugaisons des verbes.  En l’absence de la  fonction 
auteur (dans le discours ordinaire), ces signes renvoient 
à  l’individu  réel  et  au  temps  et  lieu  actuels  de 
l’énonciation.  S’il  y  a  auteur,  les  choses  se 
compliquent, par exemple dans un roman à la première 
personne :  ces  mêmes signes ne renvoient  plus  à  un 
individu  réel  mais  à  un  alter  ego,  à  une  figure  de 
l’auteur dans le texte, non à l’auteur réel hors du texte 
(avec toutes les possibilités d’identité et de différence 
entre les deux). La pluralité d’ego est, suivant Foucault, 
caractéristique  des  discours  pourvus  de  la  fonction 
auteur, car, même dans un traité de mathématiques, le 
je n’est  pas  le  même  dans  la  préface  et  dans  la 
démonstration : ce sont des rôles, au même titre que les 
distinctions  entre  auteur  réel,  auteur  implicite  et 
narrateur proposées par la narratologie. Wayne Booth 
décrivait  ainsi  l’“  implied  author  ”  comme  une  “ 
official scribe ” ou “ second self ”, différent de l’auteur 
réel, dont la présence est très évidente quand il lui est 
donné un rôle dans l’histoire. 

Ainsi entendu, suivant ces quatre caractéristiques de la 
“  fonction  auteur  ”  moderne,  l’auteur  n’est  pas  le 
producteur  et  le  garant  du  sens,  mais  le  “  principe 
d’économie dans la prolifération du sens ”. Il limite de 
l’appropriation du texte par le lecteur. Comme l’écrit 
Gérard  Leclerc,  “  la  fonction  auteur  n’est  pas 
seulement  un  lien  psychologique  et  juridique  entre 
l’auteur  et  le  texte,  mais  un  rapport  sémantique  et 
culturel  entre  le  lecteur  et  le  texte  ”  (Leclerc,  61). 
L’auteur est  une  catégorie  herméneutique.  Foucault 
met donc en question les notions d’œuvre et d’auteur 
avec  la  modernité,  mais  souligne  celle  d’authorship, 
inévitable car elle est une figure du texte.

Bibliographie complémentaire

Couturier, Maurice, La Figure de l’auteur, Seuil, 1995.

Leclerc, Gérard, Le Sceau de l’œuvre, Seuil, 1998.

Troisième leçon : Quelques textes phares

Pour prolonger notre entrée en matière dans la question 
de  l'auteur,  pour  conclure  notre  mise  en  place  de  la 
problématique contemporaine à partir de laquelle nous 
tenterons ensuite l'histoire ou l'archéologie de la notion, 
je ne vois pas de meilleur relais que quelques textes 
phares pour la tradition moderne. J'en évoquerai quatre 
ou  cinq,  tous  problématiques,  afin,  encore  une  fois, 
avant de reprendre les choses de plus loin et dans une 
perspective historique, de prendre la mesure des enjeux 
actuels.

1. D'abord le “ Prologue de l'auteur ” de  Gargantua, 
texte ancien, connu, mais toujours troublant, qui rend 

perplexe. Nous aurons l'occasion d'y revenir à propos 
du  débat  sur  le  rôle  de  l'intention  d'auteur  comme 
référence pour l'interprétation. Ce texte est d'apparence 
paradoxale,  puisque Rabelais a  l'air  de nous envoyer 
successivement dans deux directions opposées. Il paraît 
d'abord nous encourager  à  chercher  le sens caché de 
son livre, le “ plus hault sens ”,  altior sensus, suivant 
toute une série d'images : le silène, Socrate, la boîte de 
drogue, “ l'habit [qui] ne fait point le moine ”, l'os à 
moelle, les symboles de Pythagore ; il invite à “ sucer 
la substantifique moelle ”, suivant l'ancienne doctrine 
de l'allégorie (derrière ou sous la lettre, chercher l'esprit 
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du texte). Pourtant, il semble ensuite se moquer de la 
lecture allégorique, ou en tout cas de nous, lecteurs, si 
nous croyons encore à cette méthode médiévale qui a 
permis notamment de déchiffrer un sens chrétien chez 
Homère, Virgile et Ovide :

Croiez vous en vostre foy qu'oncques Homere escrivent 
l'Iliade et l'Odyssée, pensast es allegories, lesquelles de 
luy ont calfreté Plutarche, Heraclides Ponticq, Eustatie, 
Phornute [...] ? Si le croiez : vous n'approchez ne de 
pieds ne de mains à mon opinion : que decrete icelles 
aussi peu avoir esté songées d'Homere, que d'Ovide en 
ses Metamorphoses, les sacremens de l'evangile [...] Si 
ne le croiez: quel cause est, pourquoy autant n'en ferez 
de  ces joyeuses  et  nouvelles  chronicques ?  Combien 
que [même si] les dictans n'y pensasse en plus que vous 
qui paradventure beviez comme moy. 

La  perplexité  ou  le  paradoxe  -  faut-il  ou  non  lire 
allégoriquement  Gargantua  ?  -  se  résout  peut-être  si 
l'on  comprend que  Rabelais  ne  rejette  pas  la  lecture 
allégorique en son principe, mais la conteste quand elle 
prétend  imputer  à  l'auteur,  à  son  intention,  le  sens 
qu'elle  révèle  dans  le  texte.  Rabelais  soulignerait  en 
revanche  la  puissance  de  l'inspiration,  comme  si 
Homère n'avait pas lui-même pensé à ce sens chrétien 
que nous y lisons, mais sans pourtant affirmer qu'il n'y 
soit  pas.  À  moins  que  Rabelais,  dans  ce  festival  de 
sophismes, ne fasse que renvoyer le lecteur à sa propre 
responsabilité  dans  ses  interprétations  libres,  et 
éventuellement  subversives,  du livre qu'il  a  entre  les 
mains. Pour ou contre la lecture allégorique médiévale, 
pour ou contre la doctrine antique de l'inspiration, pour 
ou contre la  responsabilité  de l'auteur sur  le  sens du 
texte  ?  La  thèse  de  l'auteur  de  Gargantua reste 
incertaine, et l'interprétation est encore ouverte ; il n'y a 
toujours  pas  d'accord  entre  les  commentateurs  sur 
l'intention de ce texte capital sur l'intention, comme si 
la question était sans issue. 

2. Puis le Contre Sainte-Beuve de Proust, parce que ce 
titre - amorce, brouillon de 1908-1909 de la Recherche 
- a donné son nom moderne et aujourd'hui inévitable au 
problème de l'auteur et  de l'intention en France,  à  la 
querelle sur le rôle à faire jouer à l'auteur par la critique 
littéraire.  Proust  y  soutient,  contre  Sainte-Beuve, 
premier  des  critiques  au  xixe siècle,  fondateur  de  la 
méthode biographique, que la biographie, le “ portrait 
littéraire  ”,  n'explique  pas  l'oeuvre  (première  cause 
pour  la  critique  du  xixe siècle,  avant  la  société,  sur 
laquelle insistera Taine, puis le genre, que Brunetière 
mettra  en  avant).  L'oeuvre,  soutient  Proust,  est  le 
produit  d'un  autre  moi  que  le  moi  social,  d'un  moi 
profond  irréductible  à  une  intention  consciente  :  “ 
Chaque jour j'attache moins de prix à l'intelligence... Je 
voudrais faire un article sur Sainte-Beuve, je voudrais 
montrer que sa méthode critique qu'on admire tant, est 
absurde...  Cette méthode ...  consiste à ne pas séparer 
l'homme de l'oeuvre. ” Or, suivant Proust, “ un livre est 
le  produit  d'un  autre  moi  que  celui  que  nous 
manifestons dans nos habitudes, dans la société, dans 
nos vices. ” 

Et pour ne pas avoir vu l'abîme qui sépare l'écrivain de 
l'homme  du  monde,  pour  n'avoir  pas  compris  que 
l'écrivain ne se montre que dans ses livres, et qu'il ne 
montre aux hommes du monde [...]  qu'un homme du 
monde  comme  eux,  il  inaugurera  cette  fameuse 
méthode qui, selon Taine, Bourget, tant d'autres, est sa 
gloire,  et  qui  consiste  à  interroger  avidement,  pour 
comprendre un poète, un écrivain, ceux qui l'ont connu, 
qui le fréquentaient, qui pourront nous dire comment il 
se  comportait  sur  l'article  femmes,  etc.,  c'est-à-dire 
précisément sur tous les points où le moi véritable du 
poète n'est pas en jeu.

Sainte-Beuve  confond littérature  et  conversation  ;  or 
l'auteur biographique, social, mondain n'y est pour rien 
dans son oeuvre :  ce  sera toute  la  leçon des  artistes 
imaginaires  dans  la  Recherche,  Bergotte,  décevant 
quand  le  héros  le  rencontre  chez  les  Swann,  Elstir, 
commensal des plus vulgaires dans le salon Verdurin, 
Vinteuil enfin, petit professeur de piano de Combray, 
mais tous génies méconnus de leurs familiers. Toute la 
Recherche naît de cette intuition et vise à démontrer la 
proposition  suivante  :  la  mémoire  involontaire,  la 
sensation sont à l'origine de l'oeuvre, non l'intelligence. 
La  polémique  contre  Sainte-Beuve  fut  donc  bien  la 
base théorique de la  Recherche. Or on sait que Proust 
eut lui-même à souffrir du beuvisme ambiant, puisque 
Gide renonça à lire le manuscrit de Swann en raison de 
la réputation mondaine de son auteur, et s'excusa plus 
tard en ces termes : “ Le refus de ce livre restera la plus 
grave erreur de la N.R.F. [...] Pour moi vous étiez resté 
celui qui fréquente chez Mme X et Z - celui qui écrit 
dans le  Figaro. Je vous croyais, vous l'avouerai-je ? “ 
du  côté  de  chez  Verdurin  ”  ;  un  snob,  un  mondain 
amateur.  ”  Et  la  réception  de  la  Recherche pâtit  en 
France de l'image de Proust au moins jusqu'au début 
des années 1950, tant que des témoins survécurent. La 
thèse de Proust devait pourtant ébranler Lanson, qui fut 
conduit à atténuer sa doctrine de l'explication de texte, 
en principe à la recherche de ce que l'auteur a voulu 
dire,  pour  tenir  compte  de  la  dimension  non 
préméditée,  ou  inconsciente,  de  l'intention  d'auteur, 
sans aller pourtant comme Thibaudet qui,  à la même 
époque,  reconnaissait  à  la  création,  sur  un  mode 
bergsonien, un “ élan vital ” autonome. 

3. Tertio, une célèbre et belle nouvelle de Henry James, 
“ The Figure in the Carpet ”, ou “ L'image dans le tapis 
”, très à la mode du temps de la nouvelle critique des 
années 1960 et 1970, et commentée par tout le monde. 
Nombreuses sont les nouvelles de James qui parlent de 
la littérature, de la lecture, de la critique, de la vie, de la 
création  littéraire,  qui  sont  de  vraies  théories  de  la 
littérature. Ici, le grand romancier Vereker confie à un 
jeune critique - le narrateur, point de vue du récit - qui 
vient  de  publier  “  les  fadaises  habituelles  ”  sur  son 
dernier roman et qu'il a rencontré dans le monde : “ ... 
il y a dans mon oeuvre une idée sans laquelle je ne me 
serais pas soucié le moins du monde de ce métier ... la 
plus fine et la plus dense des intentions qu'elle contient 
... mon petit stratagème [this little trick of mine] ... la 
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chose  que  la  critique  devrait  trouver...  un  projet 
exquis...  ”. Cela excite évidemment le jeune critique, 
grand admirateur de son oeuvre, qui demande l'aide de 
l'écrivain  pour  déchiffrer  son  dessein  :  “  Je  lui  [au 
public] ai hurlé mon dessein ”, réplique Vereker, qui 
ajoute que ce secret n'a rien d'un message ésotérique : “ 
La chose est aussi concrète que l'oiseau dans la cage, 
l'appât  sur  l'hameçon,  le  bout  de  fromage  dans  la 
souricière.  Elle  est  enfermée  dans  chaque  volume 
comme votre pied dans sa chaussure. C'est ce qui régit 
chaque ligne, choisit chaque mot, met un point sur tous 
les  i, distribue toutes les virgules. ” Ni forme ni fond, 
ce dessein est comme le coeur dans le corps, l'organe 
de  la  vie.  Le  jeune  critique  se  lance  donc  dans  une 
recherche systématique de cette “ intention d'ensemble 
”,  et  échoue bien  entendu dans  sa  quête  du  secret  ; 
désespéré, il en parle à un ami, critique plus renommé, 
Corvick,  puis  retourne  chez  Vereker,  à  qui  il  avoue 
qu'il a trahi son secret, enfin, le secret du secret, qui est 
cette fois comparé à “ quelque chose comme une image 
complexe dans un tapis persan ” (l'image est celle du 
jeune  critique),  puis  au  “  fil  qui  relie  mes  perles 
” (l'image est cette fois celle de l'écrivain). L'oeuvre, 
toute  l'oeuvre  contient  une  image,  une  figure  de 
l'auteur,  une  silhouette,  un  dess(e)in,  un  motif  tissé 
dans la trame du texte. Corvick, lui aussi gagné à son 
tour par la fièvre de la recherche, pense avoir découvert 
le  secret,  l'expose  à  l'écrivain,  qui  le  lui  aurait 
confirmé. Mais Corvick meurt dans un accident avant 
d'avoir révélé le secret de Vereker dans un article, non 
toutefois sans l'avoir confié, dit-elle, à sa femme, qui le 
garde  pour  elle,  l'identifie  à  sa  vie,  et  refuse  de  le 
communiquer au jeune critique, lequel se désintéresse 
alors  de  son  écrivain  préféré  et  en  vient  même  à 
soupçonner qu'il n'y a en vérité nul secret. La femme 
de  Corvick  mourra  à  son  tour,  non  sans,  grâce  au 
secret, au pouvoir du secret, avoir écrit à son tour une 
bon roman, puis Vereker,  et  le secret  ne sera jamais 
élucidé,  ni  son  existence  avérée.  Personne  ne  parle 
d'image de l'auteur, mais d'un motif secret qui  unifie 
son  oeuvre,  et  tous  ceux  qui  touchent  à  ce  motif 
meurent  successivement.  Une  fois  conscient  de 
l'existence de ce motif, le jeune critique ne peut plus 
lire Vereker comme avant ; il est dès lors condamné à 
rechercher cette figure qui le fuit et l'empêche de lire 
librement.  Comme  souvent  les  nouvelles  de  James, 
celle-ci  est  dérangeante,  parce  qu'elle  n'aboutit  à 
aucune  résolution,  parce  qu'elle  se  termine  par  une 
aporie  :  y  a-t-il  ou  non  un  secret  ?  Autrement  dit  : 
existe-t-il  un motif,  une figure commune à toutes les 
oeuvres  d'un  écrivain,  quelque  chose  comme  une 
signature en filigrane, une marque de reconnaissance ? 
Et  cette  signature,  est-elle  délibérée  ou  profonde, 
inaliénable ? Ou encore, et plus simplement : qu'est-ce 
qu'un auteur ? 

4.  Quarto,  l'apologue  de  Borges,  “  Pierre  Ménard, 
auteur  du  Quichotte  ”,  recueilli  parmi  le  fables 
théoriques  de  Fictions.  Bibliothécaire  à  l'époque, 
Borges y décrit le catalogue d'un écrivain imaginaire ; 
le texte se situe au bord de l'essai et de la fiction ; il fait 

de la critique une fiction. L'oeuvre de Ménard, parmi 
bien d'autres curiosités, “ se compose des chapitres IX 
et XXXVIII de la première partie du Don Quichotte et 
d'un fragment du chapitre XXII. ” L'apologue est joue 
donc avec le “ thème de la totale identification avec un 
auteur déterminé ”. Ménard a écrit strictement la même 
oeuvre que Cervantès : “ Il ne voulait pas composer un 
autre Quichotte - ce qui est facile - mais le Quichotte. 
Inutile  d'ajouter  qu'il  n'envisagea  jamais  une 
transcription mécanique de l'original ; il ne se proposait 
pas  de  le  copier.  Son  admirable  ambition  était  de 
reproduire quelques pages qui  coïncideraient  -  mot à 
mot  et  ligne  à  ligne  -  avec  celles  de  Miguel  de 
Cervantès. ” Ménard se mit dans la position de réécrire 
Don  Quichotte  sans  le  recopier.  Mais  s'agit-il  bien 
d'une  identification  à  un  autre  écrivain  ?  Non,  car 
Ménard  se  proposa  un  but  plus  subtil  :  “  Être... 
Cervantès  et  arriver  au  Quichotte  lui  sembla  moins 
ardu - par conséquent moins intéressant - que continuer 
à être Pierre Ménard et arriver au Quichotte à travers 
les expériences de Pierre Ménard. ” Les deux texte sont 
donc rigoureusement identiques, mais les deux auteurs 
sans aucune ressemblance. La nouvelle, encore un texte 
troublant,  donne  enfin  lieu  à  une  réflexion  sur  la 
lecture,  sur  le  rôle  du  temps,  du  retard,  dans  la 
réception  d'une  oeuvre  :  “  Le  texte  de  Cervantès  et 
celui de Ménard sont verbalement identiques, mais le 
second est presque infiniment plus riche. ” En effet, le 
même  texte  a  été  écrit  par  deux  auteurs  distincts  à 
plusieurs siècles d'intervalle.  Ce sont donc les même 
textes mais aussi deux textes différents : par exemple le 
second est écrit dans un style archaïque. Et leurs sens 
peuvent  même  s'opposer,  car  les  contextes  et  les 
intentions ont changé. Bref, qu'est-ce que le sens d'un 
texte,  si  un  texte  identique  peut  avoir  des  sens 
profondément  différents  selon  le  contexte  de  sa 
production,  mais  aussi  -  pourquoi  pas  ?  -  de  sa 
réception  ?  Borges  aboutit  ainsi  -  c'est  la  chute, 
l'intention de la nouvelle - à la thèse paradoxale et anti-
intentionnaliste de l'enrichissement de l'art de la lecture 
par  “  la  technique  de  l'anachronisme délibéré  et  des 
attributions erronées ”. Tous les textes peuvent être lus 
comme s'ils étaient l'oeuvre d'un Pierre Ménard et non 
celle de leur auteur originel. N'est-ce pas d'ailleurs ce 
que nous faisons couramment, sauf les philologues, qui 
croient pouvoir restituer le sens de l'auteur ? Mais les 
philologues  eux-mêmes  ne  s'illusionnent-ils  pas  sur 
leur faculté faire abstraction de leurs propres temps et 
intention ? Pierre Ménard, c'est le lecteur éternel, et le 
conte de Borges, comme le prologue de  Gargantua et 
la nouvelle de James, nous laisse sur un malaise.

5. Enfin,  Les Mots de Sartre, parce qu'on y trouve le 
meilleur  tableau  de  la  religion  des  grands  écrivains 
dans l'école républicaine - “ c'étaient les Saints et les 
Prophètes ” (53) -, et de la maladie de la littérature que 
cette religion de substitution provoqua chez lui jusqu'à 
un âge avancé. Seule l'écriture, le livre rend l'homme, 
la vie nécessaires, dans un univers où tout le reste est 
contingent. Sartre, du point de vue de l'engagement qui 
fut  le  sien  après  1944,  dénonce  l'imposture  de  la 
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religion du livre sous la IIIe République. Enfant, il n'a 
cessé de jouer à l'écrivain, mais il reconnaît après coup 
qu'il se livrait à des plagiats et des singeries : “ Je suis 
né de l'écriture :  avant elle,  il  n'y avait  qu'un jeu de 
miroirs ; dès mon premier roman, je sus qu'un enfant 
s'était  introduit  dans  le  palais  des  glaces.  Écrivant, 
j'existais  ”  (126).  Sartre  s'en  prend  au  mythe  de  la 
rédemption de  la  vie  par  la  littérature,  car  c'est  cela 
l'imposture  qui  détourne  de  l'action  libre  :  “  Sales 
fadaises  :  je  les  gobai  sans  trop  les  comprendre,  j'y 
croyais  encore  à  vingt  ans.  À  cause  d'elles  j'ai  tenu 
longtemps  l'oeuvre  d'art  pour  un  événement 
métaphysique  dont  la  naissance  intéressait  l'univers 
” (146). Sartre insiste sur le fait que le culte des grands 
écrivains et la religion du livre au xixe et xxe siècles ont 
eu  un  effet  d'aliénation  dont  il  fut  dupe  et  souffrit 
jusqu'à  la  rencontre de la  vie,  la  vraie  vie,  durant  la 
guerre  :  “  Exister,  c'était  posséder  une  appellation 
contrôlée ” (149). Il fut donc longtemps sous l'emprise 
du fantasme mortifère de la publication : “ du jour où je 
vois mon nom sur le journal, un ressort se brise, je suis 
fini ; je jouis tristement de mon renom mais je n'écris 
plus. [...] l'appétit d'écrire enveloppe un refus de vivre ” 
(156).  Réflexion  qui  me  fait  penser,  je  ne  sais 
pourquoi,  à  ce  fragment  des  journaux  intimes  de 
Baudelaire : “ Le jour où le jeune écrivain corrige sa 
première épreuve, il est fier comme un écolier qui vient 
de gagner sa première vérole ” (Mon coeur mis à nu, 
48) : il s'agit du fantasme de la première publication, à 
la fois signe de vie et de mort, de transfert de la vie 
dans  l'immortalité  du  livre.  Ainsi  Sartre  identifie 
l'écriture  à  la  recherche  de  la  mort,  au  fantasme  de 
l'être-livre  :  “  Mes os  sont  de cuir  et  de  carton...  je 
n'existe plus nulle part, je  suis, enfin ! je suis partout 
” (159) ; “ Je devins ma notice nécrologique ” (168) ; “ 
je regardais ma vie à travers mon décès ” (189). Et il 
compare  enocre  l'écriture  à  l'entrée  dans  les  ordres. 
Voilà  donc  un procès  radical  de la  figure sociale  de 
l'auteur, du fantasme de l'écrivain entretenu par l'école. 
Sartre  juge  que  ce  fantasme  aliénant  a  déterminé 
longtemps son existence, et que même il n'en est jamais 
sorti : “ J'ai désinvesti mais je n'ai pas défroqué : j'écris 
toujours. Que faire d'autre ? ” (205).

Ces  quelques  textes  littéraires  posent  un  foule  de 
questions  ;  ils  les  posent  vivement,  tragiquement, 
mieux  que  n'importe  quel  ouvrage  critique  :  les 
questions  de  la  biographie  et  de  l'histoire  littéraire, 
beuvienne  ou  lansonienne  (l'homme  et  l'oeuvre),  de 
intention (ce que l'auteur a voulu dire, consciemment 
ou inconsciemment, comme norme de l'interprétation), 
de  l'auteur  et  du  nom  d'auteur  (signature,  secret, 
propriété,  responsabilité  pénale,  censure,  inquisition), 
enfin  de  l'investissement  fantasmatique  dans  la  la 
figure  de  l'auteur  :  “  L'écrivain  comme  fantasme  ”, 
comme disait Barthes dans son petit  Roland Barthes, 
autre texte phare possible : “ Sans doute n'y a-t-il plus 
un adolescent qui ait  ce fantasme :  être écrivain ! ”, 
regrette Barthes avec nostalgie, se souvenant d'avoir vu 
Gide “ un jour de 1939, au fond de la brasserie Lutétia, 

mangeant une poire et lisant un livre ” (81). L'auteur, le 
fantasme,  c'était,  suivant  Barthes,  “  l'écrivain  moins  
son oeuvre : forme suprême du sacré : la marque et le 
vide ”. Ainsi la question de l'auteur est-elle une qustion 
théorique,  mais  aussi  littéraire,  existentielle,  vécue  ; 
elle est au coeur de la littérature : tout écrivain se la 
pose, et non seulement tout critique.

Bien sûr, il existe une “ littérature sans auteurs ” (la 
RHLF organise un colloque sur  ce  sujet  à  l'automne 
2002),  comme  Genette,  dans  Fiction  et  diction, 
distinguait  littérature  “  constitutive  ”  et  littérature  “ 
conditionnelle ” : la littérature qui se pense en principe 
comme littérature et la littérature que nous tenons après 
coup pour  littérature,  par  exemple  des  oeuvres  aussi 
considérables que les Lettres de Mme de Sévigné et les 
Mémoires de  Saint-Simon,  publiés  bien  après  leur 
mort, écrits sans projet d'auteur. Mais est-ce même bien 
sûr ?

Je voudrais conclure par la scène de l'article du Figaro 
dans  Albertine disparue.  La mère du narrateur  le  lui 
apporte  un  matin  dans  sa  chambre,  avec  le  courrier, 
avant de se retirer discrètement, sur la pointe des pieds, 
et  de  le  “  laisser  seul  ”  (148)  pour  découvrir  son 
quotidien : “ Sans doute y avait-il quelque article d'un 
écrivain  que  j'aimais  et  qui  écrivant  rarement  serait 
pour moi une surprise. ” Mais sa mère l'a laissé seul 
pour qu'il se découvre lui-même pour la première fois 
publié,  comme  dans  un  plaisir  solitaire,  cette  “ 
première vérole ” que Baudelaire évoquait : “ J'ouvris 
Le  Figaro.  Quel  ennui!  Justement  le  premier  article 
avait le même titre que celui que j'avais envoyé et qui 
n'avait  pas  paru.  Mais  pas  seulement  le  même titre, 
voici  quelques  mots  absolument  pareils.  Cela,  c'était 
trop  fort.  J'enverrais  une  protestation.  [...]  Mais  ce 
n'était  pas  quelques  mots,  c'était  tout,  c'était  ma 
signature... C'est mon article qui avait enfin paru. ” La 
scène  est  étonnante  :  il  s'agit  d'un  malentendu,  puis 
d'une reconnaissance : c'est moi, c'est bien moi qui ai 
écrit cela, qui est maintenant publié, que d'autres vont 
lire. La révélation est suivie d'une longue réflexion sur 
le journal comme “ pain spirituel ”, puis sur la lecture, 
la  littérature,  l'auteur,  etc.  :  “  Pour  apprécier 
exactement le phénomène qui se produit en ce moment 
dans les autres maisons, il faut que je lise cet article, 
non en auteur, mais comme un des autres lecteurs du 
journal  ;  ce  que  je  tenais  en  main  ce  n'était  pas 
seulement  ce  que  j'avais  écrit,  c'était  le  symbole  de 
l'incarnation  de  tant  d'esprtits  ”,  où  l'on  retrouve  la 
religiosité  que  dénonçait  Sartre.  Bien  sûr,  Proust 
poursuit  avec  ironie.  Le  narrateur  se  rend  chez  les 
Guermantes pour voir l'effet de son article. Personne ne 
l'a remarqué : “ Dans Le Figaro, vous êtes sûr ? Cela 
m'étonnerait  bien  ”,  réplique  le  duc,  “  N'est-ce  pas, 
Oriane,  il  n'y  avait  rien  ”,  avant  de  se  rendre 
tardivement  à  l'évidence,  comme  saint  Thomas.  Le 
narrateur  a  raté  son  début  de  carrière  ;  la  littérature 
n'est pas dans le monde : “ si je commançais à écrire, 
[...] mon plaisir ne serait plus dans le monde mais dans 
la littérature ” (152).
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Quatrième leçon : Généalogie de l'autorité

On imagine volontiers que la notion d'auteur a toujours 
existé. Or rien n'est moins sûr. Il s'agit bien plutôt d'une 
notion qui a émergé lentement, avant de se fixer, telle 
qu'elle  nous  est  familière,  entre  les  Lumières  et  le 
romantisme. La notion d'auteur n'existait ni en Grèce ni 
au Moyen Âge, où l'autorité émanait des dieux ou de 
Dieu.  La  Renaissance  et  l'imprimerie  l'ont  vue 
apparaître bien avant qu'elle fût reconnue en droit. La 
légitimité et l'autorité individuelles de l'auteur sont des 
idées modernes, idées peut-être éphémère, puisqu'elles 
furent menacées dès le xixe siècle par l'industrialisation 
de la littérature et la montée en puissance des grands 
éditeurs, au moment même où le statut symbolique de 
l'auteur  atteignait  pourtant  son  sommet.  Et  la  notion 
d'auteur, on l'a signalé, a été déconstruite de manière 
répétée au cours et surtout à la fin du xxe siècle. Au-
delà  de  sa  légitimité  philosophique,  elle  a  acquis  un 
statut juridique depuis la fin du xviiie siècle, statut dont 
on peut penser qu'il est aujourd'hui profondément remis 
en cause  par  les  nouveaux médias  numériques.  C'est 
donc  une  revue  historique  de  la  notion  d'auteur  que 
nous allons maintenant entreprendre,  en commençant 
par un détour par l'étymologie.

Auctor

Auctor,  c'est  “  celui  qui  accroît,  qui  fait  pousser, 
l'auteur  ”,  traduisent  couramment  les  dictionnaires 
latins.  Conrad  de  Hirsau,  grammairien  du  xie siècle, 
explique dans son Accessus ad auctores : “ L'auctor est 
ainsi appelé du verbe augendo (“ augmentant ”), parce 
que,  par  sa  plume  il  amplifie  les  faits  ou  dits  ou 
pensées  des  anciens.  ”  L'indo-européaniste  Émile 
Benveniste juge pourtant ce rapprochement traditionnel 
entre “ auteur ” et “ augmenter ” étrange, insuffisant et 
peu  convaincant.  Comme,  demande-t-il,  rapporter  le 
sens politique et religieux éminent de auctor, et de son 
dérivé abstrait  auctoritas,  simplement à “ augmenter, 
accroître ” ?

Analysant la notion latine d'“ autorité ”, au sens fort, 
Benveniste  rappelle  que  les  substantifs  auctor et 
auctoritas sont  issus du verbe  augere  :  auctor est  le 
nom  d'agent  de  augeo,  généralement  traduit  par  “ 
accroître, augmenter ”. Le thème indo-européen sous-
jacent  (commun  au  grec  et  à  l'allemand)  signifie 
classiquement “ augmenter ”. Dérivé de ce thème, on 
trouve,  à  côté  d'auctor,  également  en  latin  augur,  le 
nom  de  l'“  augure  ”,  et  augustus.  Tous  ces  mots, 
scindés en trois sous-groupes (augeo,  auctor et augur) 
appartiennent à la sphère politique et religieuse.

Comment  la  notion  d'autorité  (bien  avant  celle 
d'auctorialité,  d'authorship),  demande  Benveniste, 
aurait-elle  pu  prendre  naissance  dans  une  racine 
signifiant  seulement  “  augmenter  ”  ?  Tel  est  le 
problème.

Si  les  notions  de  auctor  et  de  auctoritas (les 
auctoritates, ce seront plus tard les extraits des auteurs, 
c'est-à-dire  des  écrivains  autorisés)  se  concilient  mal 
avec le sens “ augmenter ” qui est celui de augeo, c'est 
sans doute que le sens premier de ce verbe n'était pas 
celui-là.

En  indo-iranien,  la  racine  aug-  désigne  la  force, 
notamment divine, “ un pouvoir d'une nature et d'une 
efficacité  particulières,  un  attribut  que  détiennent  les 
dieux ”. Mais en latin, quel fut le sens propre du terme 
premier,  qui  puisse  expliquer  les  dérivations  ?  Si 
auctor ne  peut  dériver  vraisemblablement  du  sens 
faible de “ augmenter ” de  augeo,  le sens profond et 
essentiel du verbe reste toutefois dans l'ombre.  Augeo 
se traduit  par “  augmenter  ”  en latin classique,  mais 
non au début de la tradition. Le sens classique, courant 
de “ augmenter ”, c'est “ accroître ce qui existe déjà ”. 
Or augeo, dans ses emplois anciens, indique non le fait 
d'accroître, mais l'acte de produire hors de son propre 
sein, l'acte créateur qui fait surgir, qui est le privilège 
des dieux et  des  forces  naturelles,  non des  hommes. 
Chez  Lucrèce,  ce  verbe  renvoie  ainsi  au rythme des 
naissances et des morts. 

Le sens propre de augeo serait donc “ promouvoir ”, et 
auctor témoigne encore de ce sens-là :  l'auctor est “ 
celui qui “ promeut ”, qui prend une initiative, qui est 
le premier à produire quelque activité, celui qui fonde, 
qui garantit, et finalement l'“ auteur ” ”. La notion se 
diversifie ensuite, mais elle se relie au sens premier de 
augeo, “ faire sortir, promouvoir ”. Ainsi s'explique la 
valeur extrêmement forte de l'abstrait auctoritas : c'est 
l'acte  de  production,  la  qualité  du  haut  magistrat,  la 
validité du témoignage, le pouvoir d'initiative.

Quant à augur, ancien neutre, il désigne la “ promotion 
” accordée par les dieux à une entreprise et manifestée 
par  un  présage.  L'action  de  augere est  donc  bien 
d'origine divine. Augustus est celui qui est “ pourvu de 
cet accoissement divin ”.

Cet ensemble rattaché à augeo s'est ensuite disloqué en 
cinq  groupes  :  1)  augeo,  augmentum ;  2)  auctor, 
auctoritas ;  3)  augur,  augurium  ;  4)  augustus ;  5) 
auxilium, auxilior, auxiliaris. Mais “ le sens premier de 
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augeo se  retrouve  par  l'intermédiaire  de  auctor  dans 
auctoritas ” : “ Toute parole prononcée avec autorité 
détermine un changement dans le monde, crée quelque 
chose ” ; elle a le pouvoir qui fait surgir les plantes, qui 
donne existence à une loi. Et “ augmenter ” n'est donc 
qu'un  sens  secondaire  et  affaibli  de  augeo,  non  pas 
celui dont dérivent  auctor et  auctoritas. “ Des valeurs 
obscures et puissantes demeurent dans cette auctoritas, 
ce don réservé à peu d'hommes de faire surgir quelque 
chose et - à la lettre - de produire à l'existence. ”

Souvenon-nous de ce sens premier, profond, essentiel 
d'auctor.  Ensuite,  l'auctor deviendra  “  celui  qui  se 
porte garant de l'oeuvre ”. Le dérivé auctoritas fait de 
l'auteur “ celui qui par son oeuvre détient l'autorité ”, 
désignant  un lien  de  responsabilité  avec  l'oeuvre,  ou 
avec  le  sens  de  l'oeuvre.  Au  Moyen  Âge  le  terme 
auctor dénote celui qui est à la fois écrivain et autorité, 
l'écrivain qui est non seulement lu mais respecté et cru 
: tout écrivain n'est pas auteur. Et l'auctoritas devient la 
citation d'un auctor, sententia digna imitatione.

Enfin, dans le  Trésor de la langue française, les deux 
sens d'“ auteur ” sont ceux-ci : “ I. Celui ou celle qui 
est la cause première ou principale d'une chose. Synon. 
créateur,  instigateur,  inventeur,  responsable.  II. 
Domaine des arts, des sc. et des lettres. Celui ou celle 
qui, par occasion ou par profession, écrit un ouvrage ou 
produit une oeuvre de caractère artistique. ”

Grèce ancienne 

En  l'absence  de  la  notion  d'auteur,  l'inspiration  est 
d'abord la notion pertinente. Dans l'Iliade et l'Odyssée, 
l'aède,  c'est-à-dire  le  poète  épique  qui  déclamait  ses 
propres oeuvres (les termes poème et poète étant ici des 
anachronismes),  reçoit  sa parole de la  Muse, comme 
encore dans le dialogue de Platon, Ion, où le rhapsode, 
c'est-à-dire le chanteur itinérant qui récite et commente 
des  extraits  des  poèmes  épiques,  est  décrit  comme 
possédé par l'enthousiasme. L'enthousiaste, c'est celui 
qui est  en-theos, qui a un dieu en soi, par qui un dieu 
parle  ;  c'est  un  inspiré,  un  possédé  par  la  mania,  le 
furor en latin, c'est-à-dire la folie, qui désignera encore 
le furor poeticus à la Renaissance. 

Homère s'adresse ainsi à la Muse au premier vers de 
l'Iliade pour qu'elle “ chante la colère d'Achille ”, qui 
sera  le  sujet  du  poème.  C'est  elle,  non  pas  lui,  qui 
chante.  Et  le poète renouvelle sa prière au deuxième 
chant,  avant  le  grand  catalogue  des  vaisseaux,  un 
morceau de bravoure. Il demande alors aux Muses : 

Et  maintenant,  dites-moi,  Muses,  habitantes  de 
l'Olympe -  car  vous êtes,  vous des  déesses  :  partout 
présentes,  vous  savez  tout  ;  nous  n'entendons  qu'un 
bruit,  nous,  et  nous ne savons rien -  dites-moi quels 
étaient les guides, les chefs des Danaens. La foule, je 
n'en puis parler, je n'y puis mettre de nom, eussé-je dix 
langues, dix bouches,  une voix que rien ne brise,  un 
coeur de bronze en ma poitrine, à moins que les filles 
de  Zeus qui  tient  l'Égide,  les  Muses  de l'Olympe ne 

rappellent  elles-mêmes  ceux  qui  étaient  venus  sous 
Ilion (II, 484 sqq.). 

La  même  invocation  figure  au  début  de  l'Odyssée, 
attestant une théologie de la parole pour laquelle il y a 
équivalence  entre  la  Muse  et  la  notion  de  parole 
chantée, ou de parole rythmée, dans le milieu des aèdes 
et  poètes  inspirés.  Les  Muses  filles  de  la  mémoire, 
Mnémosyné, sont sacrées dans une civilisation fondée 
non sur l'écriture mais sur les traditions orales, reposant 
sur un dressage de la mémoire, comme pour les grands 
catalogues d'Homère.

Plus loin dans l'Odyssée, le poème met en scène l'aède 
Démodocos chez les Phéaciens, devant son auditoire. 
Ulysse lui parle au chant viii : “ C'est toi, Démodocos, 
que, parmi les mortels, je révère entre tous, car la fille 
de Zeus, la Muse, fut ton maître, ou peut-être Apollon. 
” Un dieu “ dicte le chant divin ” de Démodocos, en 
accord avec l'origine réputée du récit d'Homère, reçu 
de la Muse ou des Muses, ou d'Apollon, à l'origine du 
chant de l'aède.

Chez  les  poètes  inspirés,  la  mémoire  est  une 
omniscience de caractère divinatoire, grâce à laquelle 
le poète accède aux, voit les événements qu'il évoque ; 
elle est “ la puissance religieuse qui confère au verbe 
poétique  son  statut  de  parole  magico-religieuse 
”  (Detienne,  15).  Le poète,  comme le  prophète et  le 
devin,  qui,  eux,  voient  en  avant,  est  un  “  maître  de 
vérité ”.

La fonction du poète archaïque est double : “ célébrer 
les  Immortels,  célébrer  les  exploits  des  hommes 
vaillants  ”,  soit  l'histoire  des  dieux  et  les  exploits 
guerriers. Seule la parole du poète permet aux hommes 
d'échapper au silence et à la mort (Detienne, 23). La 
louange du poète accorde à l'homme une mémoire ; le 
poème s'oppose à jamais à l'oubli.

Chez Hésiode comme chez Homère, dans la Théogonie 
comme Les Travaux et les jours, “ le poète est l'inspiré 
des Muses, son chant est l'hymne merveilleux que les 
déesses lui font entendre ” (Detienne, 25).

Ainsi l'aède ne peut pas opposer à la Muse son propre 
savoir. Qu'il s'agisse d'une croyance religieuse ou d'une 
contrainte générique, en tout cas l'aède ne produit rien 
de lui-même. Un aède prétentieux figure ainsi au chant 
ii de l'Iliade, Thamyris : “ vantard, il se faisait fort de 
vaincre dans leurs chants les Muses elles-mêmes [...]. 
Irritées, elles firent de lui un infirme ; elles lui ravirent 
l'art  du chant  divin,  elles  lui  firent  oublier  comment 
jouer de la cithare. ” Thamyris, aède vantard, est puni 
pour son défi aux Muses, une forme d'hybris, et il est 
privé de son chant.

Censé porter la parole de la Muse, l'aède est aussi le 
porte-parole du groupe devant lequel il chante, auquel 
il  ne  peut  opposer  ses  propres  valeurs.  D'un  côté  il 
dépend  de  la  Muse,  mais  de  l'autre  il  parle  sous  le 
contrôle des auditeurs, sans pouvoir s'opposer à aucun 
des  deux,  et  l'inspiration  des  Muses  est  aussi  une 
figuration du contrôle social.  Son activité  est  conçue 
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comme sacrée, mais elle s'inscrit inséparablement dans 
un rapport de forces.

Le thème est fréquent de l'aède qui se vante de mieux 
chanter que les Muses et qui est puni. On ne possède 
donc pas son art ou sa tekhnè, quel qu'il soit (pas plus 
l'archer ou le tisserand que l'aède, suivant la conception 
homérique) : la divinité est à l'origine de l'art. Et l'aède 
homérique n'est  jamais  pensé comme l'auteur  de son 
chant.

Croyance  archaïque,  la  doctrine  de  l'inspiration  était 
devenue une convention au ive siècle, lorsque Platon la 
met  en  cause.  Son  dialogue  Ion met  en  scène  un 
dialogue  entre  Socrate  et  un  rhapsode  ;  il  porte 
expressément sur l'art du rhapsode mais, à travers sur 
lui, il  vise aussi le poète. Au ve siècle, la distinction 
entre aède (Homère, Hésiode) et rhapsode (récitant des 
poèmes dont il n'est pas l'auteur, poèmes de “ beaucoup 
de  bons  poètes  ”,  mais  principalement  poèmes 
homériques) est devenue nette, même si les notions de 
poète  et  d'auteur,  elles,  ne  le  sont  pas  encore.  Ion 
commente aussi les poèmes homériques qu'il récite, et 
le dialogue s'engage sur ses commentaires,  de l'ordre 
de  la  paraphrase  élogieuse  (dianoiai),  plutôt  que  de 
l'exégèse  allégorique  visant  les  sens  cachés  du  texte 
(hyponoiai).

Socrate  établit  que les commentaires du rhapsode ne 
sont fondés sur aucune  tekhnè ou art,  puisque,  d'une 
part, ses exégèses ne concernent qu'Homère et non les 
autres  poètes  qui  traitent  des  mêmes  sujets,  et  que, 
d'autre  part,  elles  concernent,  chez  Homère,  ce  qui 
relève  de  toutes  sortes  d'arts  différents  (art  militaire, 
navigation,  etc.)  qui  ont  pourtant  chacun  leurs 
spécialistes.  En  vérité,  l'argumentation,  derrière  le 
rhapsode, conteste les compétences du poète lui-même, 
Homère derrière Ion. Le poète n'a pas lui non plus d'art 
en propre, puisqu'il est limité à un genre et qu'il parle 
de tout.

Au centre, après la critique, le dialogue cède la place à 
deux  longs  discours  de  Socrate,  exposant 
didactiquement la thèse platonicienne sur l'origine de la 
parole du rhapsode comme du poète. Le rhapsode n'a 
pas  de  tekhnè,  mais,  interprète  du  poète,  il  est  un 
anneau de la chaîne qui part de la Muse et aboutit aux 
auditeurs, et qui est parcourue par l'inspiration divine. 
Socrate explique ce phénomène par l'image de l'aimant, 
de  la  pierre  magnétique,  dont  l'effet  s'étend  sur 
plusieurs  cercles  concentriques  :  la  Muse,  l'aède,  le 
rhapsode, le public. Le rhapsode tient son inspiration 
du  poète,  qui  la  tient  lui-même  de  la  Muse,  et  il 
transmet son enthousiasme à ses auditeurs. Les poètes 
sont pris par une possession divine (mania), un délire 
sacré qui leur ôte la raison, comme c'est aussi le cas de 
devins ou de la Pythie. Et ils ne réussissent que dans le 
genre où la Muse les pousse. L'inspiration est un don 
divin qui met les poètes en branle ; elle provoque une 
perte momentanée de la raison.

Les  poètes  n'ont  donc  pas  plus  de  tekhnè que  les 
rhapsodes,  mais  un  délire  enthousiaste.  Homère, 

Hésiode,  Pindare  sont  les  porte-parole  de  la  Muse. 
Désormais Platon les critique pour cela. Sa réfutation 
du rhapsode est  conforme au procès  des  poètes  qu'il 
entreprend ailleurs (Apologie de Socrate,  République). 
Dans le Phèdre, Platon distinguait aussi diverses sortes 
de délire (maniai) envoyées aux hommes par les dieux 
: les prophètes, les devins et le poètes.

Un troisième sorte de possession et de délire est celle 
qui  vient  des Muses.  Lorsqu'elle  s'empare d'une âme 
encore  tendre  et  neuve,  qu'elle  la  transporte,  en  lui 
inspirant des compositions lyriques et toutes les autres 
formes  de  poésie,  et  pare  de  ses  charmes 
d'innombrables  exploits  des  anciens,  elle  instruit  les 
générations suivantes. Mais celui qui, sans ce délire des 
Muses,  approche  des  portes  de  la  poésie,  persuadé 
apparemment que l'art suffira à faire de lui un poète, 
celui-là  n'aboutit  lui-même  à  aucun  résultat,  et  son 
oeuvre poétique,  celle  de l'homme de sang-froid,  est 
éclipsée par celle des poètes en proie au délire (245 a).

Il  y  a  de  l'ironie  de  la  part  de  Socrate  dans  cette 
imputation d'un délire  divin aux poètes,  et  Platon ne 
respecte plus ce délire sacré au regard de la science et 
de  l'art.  Sous  l'éloge  de  l'inspiration,  il  dépouille  le 
poète de toute faculté propre et de la raison.

Cette  contestation  va  évidemment  de  pair  avec  la 
condamnation  des  poètes  dans  la  République.  Platon 
met en question la doctrine traditionnelle, archaïque et 
homérique ; il oppose une rationalisation du discours à 
la théologie de la parole.

Entre  les  poèmes  homériques  et  les  dialogues 
socratiques,  un  changement  décisif  était  apparu  avec 
les poètes choraux du vie-ve siècle, Simonide de Céos et 
Pindare en particulier, permettant d'illustrer le passage 
de  la  pensée  religieuse  à  la  pensée  traditonnelle.  Le 
poète choral vend son habileté, se fait payer pour ses 
odes  à  la  gloire  des  vainqueurs  aux  jeux,  pour  ses 
louanges des hommes. “ Simonide est le premier à faire 
de la poésie un métier : il compose des poèmes pour 
une  somme d'argent  ”,  rappelle  Detienne  (106).  Son 
activité  est  intéressée,  la  Muse  devient  cupide  et 
mercenaire ; le poète force son client à reconnaître la 
valeur commerciale de son art. Il se déplace, travaille 
comme un artisan, et cela implique une réflexion sur la 
nature  de  la  poésie.  Ainsi  on  attribue  à  Simonide 
l'adage : “ La peinture est une poésie silencieuse et la 
poésie une peinture qui parle. ” Or la peinture, elle, est 
une  technique,  un  art  d'illusion.  Penser  la  parole 
poétique sur le modèle de l'image, c'est admettre son 
caractère  artificiel.  “  Simonide  est  à  peu  près  le 
contemporain  d'une  mutation  qui  bouleverse  [...]  les 
rapports  de  l'artiste  et  de  l'oeuvre  d'art  ”  (Detienne, 
108).  La  signature  apparaît  en  effet  en  sculpture  et 
peinture, et le poète se découvre comme un agent par la 
comparaison avec le peintre et le sculpteur. Tout cela 
se  manifeste  à  travers  une  série  de  métaphores  :  “ 
construire  ”  ou “ tisser  ”  un poème, ou “ bâtir  ” un 
monument,  ce  sont  les  images  désormais  habituelles 
pour  désigner  l'activité  poétique.  La  poésie  est  un 
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métier, en rupture avec la tradition du poète inspiré et 
la conception religieuse du maître de vérité. Appliquant 
la théorie de l'image à la poésie, Simonide est un des 
premiers  témoins  de  la  doctrine  de  la  mimèsis.  Une 
tradition  lui  attribue  aussi  l'invention  de  la 
mnémotechnique,  attestant  que  simultanément  la 
mémoire n'est plus perçue comme religieuse ni comme 
fondement  sacré  de  la  parole  poétique  et  du  statut 
privilégié du poète.

Vers 450 avant notre ère, ces métaphores artisanales se 
sont rassemblées dans le verbe poiein, “ faire, produire 
”, et ses dérivés poiètès et poièsis. Une nouvelle figure 
du  poète  producteur  s'impose  alors.  Si  Pindare 
n'emploie pas ces mots, Hérodote les utilise pour s'en 
démarquer  et  présenter  l'historien  comme  témoin  à 
l'opposé du poète.

La poiètès  est la préfiguration de la notion d'auteur : 
situé  dans  un  rapport  contractuel  avec  un 
commanditaire,  il  transforme  une  matière  en  poème. 
Les  métaphores  artisanales  de  l'art  du  poète  étaient 
absentes chez Homère, pour qui le tissage était lié à la 
ruse, à la tromperie de l'auditoire. L'aède, lui ne tissait, 
ne  fabriquait,  n'ourdissait  rien,  mais  recevait  son 
discours de la Muse comme un don ; des métaphores 
artisanales auraient été offensantes pour les divinités.

La notion de  poiètès dérive du mot clé qui désigne le 
travail artisanal, poiein, “ faire, fabriquer ”, en rapport 
avec un travail rémunéré : le poète choral est rémunéré, 
il vend sa  sophia, son habileté professionnelle, qui lui 
permet de transformer une matière qui lui est fournie 
en  poème.  Il  est  auteur  de  ses  odes  en  ce  sens 
seulement,  nullement  avec  l'idée  qu'il  exprimerait 
quelque chose qui lui serait propre. Il ne parle pas avec 
ses  propres  paroles  :  dans  l'Ion,  Platon  oppose  ainsi 
l'idiotès, l'“ homme privé ”, qui, lui, est libre de dire la 
vérité,  au  poète  soumis  à  son  commanditaire,  au 
producteur de poièmata : “ vous êtes habiles, vous les 
rhaspodes ainsi que les acteurs et les poètes dont vous 
chantez  les  poèmes  ;  moi,  par  contre,  je  ne  dis  rien 
d'autre que la vérité, comme on peut s'y attendre de la 
part d'un homme privé ” (532 d).

Ainsi les époques archaïque et homérique marquèrent 
peu  d'intérêt  pour  la  notion  d'auteur,  puis  le  poète 
choral affirma sa compétence d'artisan ; mais nulle idée 
du poète comme créateur individuel. Gregory Nagy a 
même parlé de “ poète générique ” pour certains poètes 
archaïques, comme Théognis,  qui  sont des étiquettes, 
des  fictions  dont  le  corpus,  hétérogène,  est  l'oeuvre 
d'un ensemble de poètes anonymes composant dans la 
même tradition. Théognis n'est pas l'auteur historique 
de ses poèmes, où il  dit pourtant  je,  mais une figure 
fictive, une signature collective qui assure la cohérence 
d'un corpus et d'une tradition. Théognis ressemble plus 
à un personnage qu'à un auteur.

En revanche, le  je que l'historien utilise renvoie à sa 

qualité  de  témoin  (Hérodote),  qui  n'est  soumis  à 
personne  :  c'est  le  je désintéressé  de  l'idiotès  ou  du 
citoyen libre. L'historien est une témoin qui dit ce qu'il 
a vu, par opposition à l'aède comme au poète choral, et 
c'est pourquoi il se met en scène comme auteur, à la 
première personne.

Pourtant, la formule d'entrée de l'historien est toujours 
à  la  troisième  personne  au  seuil  de  son  oeuvre  :  “ 
Hérodote de Thourioi expose ici ses recherches. ” Puis 
il  passe  à  la  première  personne.  De  même  chez 
Thucydide.  Les  premières  phrases  désignent  l'auteur 
comme  absent  (un  peu  comme  un  nom  sur  une 
couverture) ; la première personne qui suit est donc un 
artifice, au sens ou l'auteur n'est plus là, où on assiste à 
la  transcription  d'une  voix  qui  n'est  plus.  Le  je 
désignant l'auteur réel, historique, apparaît donc chez 
les  historiens,  très  différent  du  je fictif  du  “  poète 
générique ”. qui désigne une tradition et assurant une 
cohérence.

Platon,  dans le  Phèdre,  se  méfiera  pourtant  de ce  je 
absent  et  de  toute  écriture,  car  l'auteur  ne  peut  plus 
élever  la  voix  pour  répondre,  et  le  lecteur  risque  le 
contresens. En l'absence de l'auteur, l'écrit est suivant 
Platon  voué  à  la  méconnaissance.  “  La  plus  grande 
sauvegarde sera de ne pas écrire ”, dit Platon, ce qui 
explique l'attitude de Socrate. L'attitude est inverse de 
la confiance du poète choral, qui attend de son poème 
qu'il  garde  pour  toujours  en  mémoire  fidèlement 
l'homme  qu'il  loue.  Platon  redoute  la  circulation  de 
l'écrit, comme trahison de l'énonciation, dérive du sens 
: le discours écrit “ s'en va rouler de droite et de gauche 
[...], et il ne sait pas quel sont ceux à qui justement il 
doit ou non s'adresser ”. L'auteur du poème se sépare 
avec  confiance  du  monument  qui  survivra  ;  le 
philosophe vit au contraire la tragédie de la disparition 
de l'auteur, qui ne sera plus là pour se porter garant du 
sens. Platon craint que l'écrit sans l'auteur soit mal lu ; 
il demande que ses lettres soient brûlées, car tout autre 
lecteur  que  le  destinataire  les  lirait  mal.  Il  laissa 
cependant  des  écrits,  à  la  différence  de  Socrate,  car 
l'Académie  qu'il  avait  fondée  avait  pour  fin  de 
préserver fidèlement l'auteur, le sens de l'auteur, c'est-
à-dire  de  protéger  le  texte  de  la  dérive  que  subit 
fatalement  le  sens  une  fois  l'auteur  mort.  Ainsi  chez 
Platon nous trouvons bien une  réflexion sur  l'auteur, 
sur l'auteur en tant qu'absent, que mort qui ne contrôle 
plus ce qu'il a voulu dire. L'auteur émerge chez Platon 
comme un problème herméneutique.
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Cinquième leçon : L'auctor médiéval

C'est un gros dossier que celui d'aujourd'hui, et nous ne 
ferons  que  l'effleurer.  Rappelons pour  commencer  le 
large  chiasme  observé  par  Foucault,  et  recevable  en 
gros  sinon  en  détail  :  les  textes  littéraires  modernes 
sont  impensables  sans  nom  d'auteur  tandis  qu'aux 
textes scientifiques il suffit l'autorité de la science ; en 
revanche, les textes littéraires du Moyen Âge circulent 
souvent  anonymement  tandis  que  les  noms  d'auteur 
sont indispensables à l'autorité des textes de savoir. Le 
texte  médiéval  est  remarquable  par  la  glose,  le 
commentaire,  l'écriture  collective  et  continuée,  la 
reprise  indéfinie  des  mêmes  citations  et  emprunts, 
suivant l'adage non nova, sed nove, “ non du nouveau, 
mais de nouveau ”. D'où le fréquent reproche moderne 
d'absence  d'originalité  ou  même  de  plagiat.  Faisons 
pourtant  attention  de  ne  pas  appliquer  de  critères 
modernes,  datant  des  Lumières  au  romantisme,  à 
l'écriture du Moyen Âge. Paul Zumthor signalait le peu 
de  ressources  pour  la  critique  biographique 
institutionnelle  du  texte  médiéval.  Comme  elle  se 
trouve  démunie,  elle  réagit.  Les  auteurs  restent 
anonymes ou sont désignés par des prénoms courants, 
parfois accompagnés de toponymes ambigus : sont-ce 
des  lieux  d'origine,  d'habitat  ou  de  dépendance 
féodale ? La confusion entre auteur, récitant et copiste 
est partout, suivant trois significations enchevêtrées du 
mot “ auteur ”. Or l'absence d'auteurs au sens moderne 
n'implique pas, ajoutait Zumthor, celle d'originalité ni 
d'invention,  à  repérer  autrement.  De  nombreux 
problèmes pourraient être abordés, comme la présence 
et le sens du “ je ” dans des textes où la notion d'auteur 
individuel  reste  incertaine,  ou les diverses formes de 
l'écriture  continuée,  combinant  conformisme  et 
différence. Je vous renvoie, pour mesurer la variété des 
enjeux,  à  un  riche  colloque  récent  :  Auctor  et  
auctoritas :  Invention et conformisme dans l'écriture  
médiévale (voir  en  fin  de  leçon  la  bibliographie 
particulière qui accompagne désormais chaque leçon). 

Je me contenterai d'aborder une question centrale pour 
la conception de l'auteur, celle du rapport entre auctor 
et  auctoritas dans l'exégèse, sacrée et  profane ; et je 
m'intéresserai à l'émergence lente d'une notion d'auteur 
dans l'interprétation des textes, sacrés et aussi profanes, 
à  partir  d'une  vision  de  l'interprétation  pour  laquelle 
l'auteur,  surtout  sacré,  n'est  pas  pertinent.  Les  deux 
questions de l'auteur et de l'exégèse sont inséparables ; 
elles sont liées par l'allégorie. L'exégèse médiévale est 

allégorique  :  suivant  la  distinction affirmée par  saint 
Paul, elle cherche l'esprit sous la lettre, le sens spirituel 
derrière le sens littéral (voir le grand ouvrage d'Henri 
de  Lubac).  Au  Moyen  Âge,  mais  aussi  dans  toute 
l'histoire de l'herméneutique, il existe un antagonisme 
latent entre l'auteur et l'allégorie : plus l'interprétation 
est allégorique, moins elle juge l'auteur pertinent ; plus 
elle tient compe de l'auteur, moins elle est allégorique. 
Si  un terme est  à  la  hausse,  toujours  l'autre  est  à  la 
baisse.  Ailleurs,  j'ai  parlé  d'une  polarité  de  longue 
durée en critique entre philologie (recherche du sens de 
l'auteur,  de  l'intention  de  l'auteur)  et  allégorie 
(recherche  d'une  autre  signification  du  texte,  afin  de 
l'appliquer à un nouvel horizon d'attente). C'est à suivre 
le mouvement de cette polarité que je me limiterai.

L'auteur dans les prologues des commentaires 

Au  Moyen  Âge  le  terme  auctor,  on  l'a  signalé  la 
semaine  passée,  désigne,  non  pas  n'importe  quel 
l'écrivain,  mais  seul  celui  qui  a  de  l'autorité,  qui  est 
respecté et cru. Le Moyen Âge aimait les étymologies : 
auctor était  rattaché  non  seulement  à  augere 
(augmenter,  accroître),  mais  aussi  à  agere (agir)  - 
actor, le simple écrivain, le moderne, est ainsi opposé à 
auctor, l'auteur de poids -, et encore à  auieo (lier, car 
l'auteur lie pieds et mètres). Les écrits d'un auctor ont 
de l'auctoritas, et, par extension, une auctoritas est un 
extrait  d'un  auctor,  sententia  digna  imitatione.  Deux 
critères  fondent  l'autorité  :  d'une  part  l'authenticité, 
c'est-à-dire le fait pour les textes d'être non apocryphes, 
ou canoniques, en particulier pour les livres de la Bible 
;  d'autre  part  la  valeur,  c'est-à-dire  la  garantie  de 
conformité  à  la  vérité  chrétienne,  à  la  Bible,  par 
opposition  notamment  aux  fables  des  poètes  qui 
servent  d'exemples  de  grammaire,  et  aux  textes 
profanes en général.

Une certaine  circularité  est  apparente  :  l'oeuvre  d'un 
auctor a de la valeur et doit être lue ; une oeuvre de 
valeur  doit  être  celle  d'un  auctor.  Et  bien sûr  aucun 
moderne ne peut être appelé  auctor  ; il est vu comme 
un nain sur les épaules d'un géant, d'une auctoritas qu'il 
commente et continue. Un auctor est donc toujours un 
ancien.  Mais,  si  l'auctoritas est  une  norme 
herméneutique qui garantit la conformité à la doctrine, 
elle  peut  aussi  fournir  un  abri  (idéologique, 
psychologique)  pour  dire  quand  même  du  nouveau, 
pour faire dire le nouveau aux auctores.
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Il  y  a  des  auctores dans  toutes  les  disciplines  du 
trivium et  du  quadrivium,  les  sept  arts  libéraux 
enseignés.  Ces  auctores forment  un  canon  :  par 
exemple, pour le trivium, Donat, Priscien et les poètes 
en grammaire ;  Quintilien et  Cicéron en rhétorique ; 
Aristote, Porphyre et Boèce en dialectique. De même 
en  musique,  arithmétique,  géométrie  et  astronomie 
pour  le  quadrivium,  et  ensuite  dans  les  disciplines 
spécialisées, droit, médecine et théologie, où la Bible, 
les Pères, puis les Sentences de Pierre Lombard sont les 
auctores.  L'école  du  Moyen  Âge,  aux  origines 
antiques,  est  en  entier  fondée  sur  l'explication  des 
auctores. L'enseignement du grammaticus repose sur la 
scientia  recte  loquendi,  l'art  de  bien  parler,  et 
l'enarratio  poetarum,  le  commentaire  des  poètes, 
ancêtre  de  l'explication  de  texte.  Dans  sa  leçon,  ou 
prelectio,  le  maître,  suivant  Quintilien  et  les 
grammairiens du Moyen Âge, explique mètre, syntaxe, 
lexique, figures, allusions de toutes sortes, etc. L'ordre 
d'exposition  de  la  lecture  de  la  Bible  et  de  tous  les 
textes est rituel : la lettre,  littera, puis  sensus, le sens 
obvie,  enfin  sententia,  le sens plus profond,  dans un 
approfondissement  allégorique.  Tout  cela  afin  de 
comprendre,  d'assimiler,  mais  aussi  d'imiter  en 
grammaire et rhétorique.

Les  prologues  des  commentaires  des  auteurs 
permettent  de  se  faire  une  idée  précise  de  la  notion 
médiévale  d'auctor.  Conrad  de  Hirsau  (1070-1150), 
grammairien, commence son Accessus ad auctores par 
une  introduction  aux  termes  littéraires,  suivie  d'une 
introduction aux textes, vingt et un auteurs en ordre de 
difficulté.  Les  termes  littéraires  définis  sont  liber, 
prose,  rythme ou  mètre  ;  titulus,  proème,  prologue  ; 
puis  auteur.  Quelle  est  la  différence,  demande-t-il, 
entre  un  auteur,  un  poète,  un  historien,  un 
commentateur, un barde (vates), etc. ? Auctor vient du 
verbe augendo (augmentant), parce que, avec sa plume 
il amplifie les faits et dits des anciens. L'historien écrit 
sur  ce qu'il  a vu. Le poète est un faiseur,  qui donne 
forme aux choses, mélange ce qui est faux et ce qui est 
vrai. Le barde (vates) a un pouvoir mental : il voit le 
futur.  Les  commentatores sont  ceux qui  éclairent  les 
dits obscurs des autres. Les expositores découvrent les 
sens mystiques de l'Écriture. Les écrivains de discours 
composent  des  discours  d'édification.  Comme  on  le 
voit, le traité de grammaire commence par une vraie 
théorie littéraire classificatoire.

Les  prologues  des  commentaires  sacrés  et  profanes 
reprennent des schémas venus de l'antiquité. Le début 
est invariable : l'explication d'un auteur est rituellement 
introduite  par  des  remarques  sur  le  texte  dans  son 
ensemble, avant d'entrer dans l'explication de détail. La 
leçon  inaugurale  est  appelée  accessus,  introitus ou 
ingressus. Et c'est là qu'une notion d'auteur est peu à 
peu apparue, au xiie et xiiie siècles.

Trois grands types de prologue coexistent au xiie siècle 
pour  introduire  les  auteurs,  témoignant  de  la  notion 
d'auteur en gestation.

Le  premier  type  est  ancien  ;  il  est  apparu  dans  les 
commentaires  de  Virgile,  avec  pour  paradigme 
l'introduction  aux  Églogues attribuée  à  Donat  au  ive 

siècle.  Le prologue est  divisé en deux parties  :  ante 
opus, avant l'oeuvre, le titre, la cause (la vie du poète) 
et l'intention sont évoqués ; puis  in ipso opere,  dans 
l'oeuvre même, trois objets doivent aussi être observés : 
le  nombre  des  livres  (les  parties),  l'ordre  des  livres 
(l'organisation), enfin l'explication. Le commentaire de 
l'Énéide attribué à Servius au ve siècle avait la même 
structure,  et  ce modèle,  toujours associé à Servius,  a 
survécu jusqu'au xve siècle. Il n'a d'ailleurs pas disparu 
: voyez vos anthologies de littérature qui introduisent 
toujours ainsi leurs extraits.

Le  second  modèle,  qu'on  trouve  depuis  le  ixe siècle 
chez  Jean  Scot  Érigène,  présente  des  rubriques  très 
différentes, une série de sept questions empruntées à la 
topique  rhétorique  et  énumérant  les  circonstances  du 
texte : “ qui, quoi, pourquoi, de quelle manière, quand, 
où,  par  quels  moyens  ”.  Pour  l'avocat,  ces 
circumstantiae  étaient  celles  du  crime  :  le  texte  est 
décrit suivant ce modèle juridique, qui permet de traiter 
toute question. La question “ qui ” porte sur la persona, 
l'auctor ; “ quoi ” sur la chose même, le texte, désigné 
par son titre ; “ pourquoi ”, sur l'intention, la causa ; “ 
de quelle manière ”, sur le modus, par exemple le vers 
ou la prose ; “ où ” sur le  locus et “ quand ” sur le 
tempus, le lieu et le temps du texte ; “ par quels moyens 
”,  sur  les  matériaux utilisés,  les  sources.  Ce  type de 
prologue se résume parfois à  persona,  locus,  tempus, 
comme une ébauche de biographie pour un manuel. Le 
modèle est d'origine profane comme le précédent, mais 
il  est  appliqué  aux  textes  sacrés.  Habituel  dans  les 
commentaires de la Bible de Hugues de Saint-Victor au 
xiie siècle,  il  est  cependant  en  passe  de  devenir  une 
exception. 

En  effet,  ces  deux  types  de  prologue  sont  alors 
délaissés pour un troisième modèle, plus répandu, venu 
de  Boèce  et  de  son  commentaire  de  l'Isagogè  de 
Porphyre, où six rubriques étaient parcourues :  operis  
intentio,  utilitas,  ordo (ou  modus  agendi),  nomen 
auctoris  (pour  les  questions  d'attribution, 
d'authenticité), titulus, et ad quam partem philosophiae 
(la  branche  de  la  philosophie  à  laquelle  le texte 
appartient).  Diffusé  au  xie siècle  comme  un  schéma 
moderne par opposition aux circumstantiae ou à la vita  
poetae, et souvent réduit à trois ou quatre termes (vie, 
titre,  pars ;  ou  intentio,  modus  agendi,  auctor ;  ou 
materia,  intentio,  pars,  utilitas),  ce  modèle  devint 
dominant et systématique au xiie siècle, dans toutes les 
disciplines. 

Ses  sept  rubriques  constituent  pour  ainsi  dire  une 
théorie du texte. Le  titulus,  inscriptio ou  nomen libri 
fournit  une  clé  d'accès  au  livre,  et  fera  l'objet 
d'étymologies compliquées pour en annoncer le sens. 
Avec  le  nomen auctoris,  sont  abordées les  questions 
d'authenticité  et  d'attribution,  ou  une  brève  vita 
auctoris.  L'intentio  auctoris indique  le  sens 
intentionnel du texte, plus important que la lettre, ou sa 
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finis, sa finalité, le but poursuivi (didactique et moral 
pour les poètes profanes, édifinat vers le salut pour les 
textes  sacrés),  suivant  l'image  du  noyau  (l'intentio) 
opposé à l'écorce (la lettre), qui figurera encore chez 
Rabelais. On retrouve ici une distinction rhétorique et 
juridique ancienne, entre actio et intentio, et l'intention, 
dans  l'exégèse  comme  au  tribunal,  compte  plus  que 
l'action, c'est-à-dire que les mots. Si on s'intéresse au 
contexte historique en notant ce qu'on sait de la vie de 
l'auteur, cela n'a pas pour but de mettre le sens du texte 
en rapprt avec le contexte historique, ou avec les buts 
subjectifs  et  individuels  de l'auteur.  Quel  que soit  le 
type de prologue, le principe de la recherche du sens 
reste l'allégorie, le sens spitituel de la Bible, mais aussi 
le  sens  voilé  sous  l'integumentum chez  les  auteurs 
profanes, comme dans la tradition de l'Ovide moralisé 
jusqu'à  la  Renaissance,  où  des  sens  chrétiens  sont 
révélés  dans les  Métamorphoses.  Ensuite,  la  materia 
libri  aborde le  sujet,  les matières ;  le  modus agendi, 
scribendi ou  tractandi les  qualités  stylistiques  et 
rhétoriques  ;  l'ordo  libri,  l'ordre  du  développement, 
naturel (linéaire) ou artificiel (avec retour en arrière) ; 
l'utilitas,  l'utilité  ultime  du  livre,  les  raisons  pour 
lesquelles  il  fait  partie  du  corpus  canonique,  raisons 
morales  pour  les  auteurs  profanes.  Enfin,  cui  parti  
supponitur,  la  branche  du  savoir  auquel  le  texte 
appartient,  et  on  rattache  les  auteurs  profanes  à  la 
philosophie pratique, à l'éthique, comme Lucain, Ovide 
ou Juvénal, malgré les passages douteux ou scabreux 
qui  exigent  de  distinguer  actores (sans  autorité)  et 
auctores.  L'adaptation  de  ce  schéma  profane  à  la 
théologie  pose  un problème,  puisque  la  théologie  ne 
peut pas être reconduite à une partie de la philosophie 
et se situe au-dessus d'elle.

Les commentaires du xiie siècle avaient  donc mis au 
point une méthode de lecture commune des  auctores, 
anciens et vernaculaires, sacrés et profanes, relevant de 
la grammaire à la théologie. Ces prologues, passés des 
arts libéraux à l'exégèse biblique et témoignant d'une 
certaine  émergence  de  l'auteur,  n'étaient  pas  sans 
conséquences  pour  l'interprétation  allégorique 
traditionnelle,  c'est-à-dire  niant  toute  contribution  de 
l'auteur  humain  au  sens  du  texte  sacré,  suivant  la 
doctrine  purement  instrumentale  de  l'inspiration 
condensée dans le psaume 44, autorité en la matière : “ 
Ma langue est la plume d'un scribe qui écrit vélocement 
” (Psaumes, 44, 2).

Hugues  de  Saint-Victor  (1096-1141),  tenu  pour  un 
traditionaliste,  demande  ainsi,  dans  son  Didascalion, 
que  lire  et  comment  lire.  Et  il  renvoie  à  la  doctrine 
officielle  de  l'allégorie,  exprimée  par  saint  Augustin 
dans le  De doctrina Christiana.  Augustin  distinguait 
les  mots,  qui  signifient,  et  les  choses,  qui 
éventuellement  signifient  elles  aussi,  comme  le  bois 
que Moïse jeta dans les eaux, qui “ d'amères qu'elles 
étaient  devinrent douces ”,  bois qui,  figure même de 
l'allégorie, signifie la Croix (Exode, 15, 25). Les signes 
sont  ou  littéraux  ou  figuratifs  ;  le  sens  littéral  est 
supposé lié à la signification des mots, tandis que le 

sens spirituel est lié à la signification des choses. Pour 
Hugues,  dans  les  écrits  humains  seuls  les  mots 
signifient, tandis que dans la Bible les choses peuvent 
elles aussi  aussi  signifier.  Il  y a  donc une différence 
irréductible entre les textes profanes et sacrés, qui sont 
allégoriques.  Mais  l'allégorie  offre  des  dangers, 
puisqu'un sens spirituel peut librement être donné aux 
choses. Aussi Hugues ajoute-t-il cette précaution : on 
ne doit pas, sous prétexte que la lettre tue, préférer ses 
propres idées aux auteurs sacrés. La Bible n'est pas en 
entier  allégorique  ;  parfois  seules  la  lettre  et  la 
signification  des  mots  existent,  sans  nécessité  d'aller 
plus  loin.  Entre  les  exégèses  patristiques,  Hugues 
recommande de  choisir  celles  qui  correspondent  aux 
intentions  de  l'auteur.  Ainsi  l'appel  à  l'intention 
d'auteur, au sensus auctoris, devient-il fréquent au xiie 

siècle pour prévenir les excès de l'allégorie.

Abélard  (1079-1142)  est  plus  original  encore,  ou 
moderne, dans le  Sic et non, où il passe en revue 158 
problèmes,  c'est-à-dire  différences  et  contradictions 
(pour  et  contre)  entre  les  Pères.  Ébauchant  une 
démarche  philologique,  il  s'intéresse  aux  contextes 
historiques,  aux  buts  recherchés  par  les  auteurs 
(exhortation  ou  information,  par  exemple),  pour 
résoudre les conflits entre les autorités. Au reste, tous 
les textes n'ont pas, dit-il, la même autorité : celle des 
Pères est moindre que celle de la Bible. Abélard admet 
même que les prophètes et apôtres ont pu se tromper, 
mais certes non pas mentir comme les poètes, et il cite 
Augustin,  qui  reconnaissait la possibilité qu'il  se soit 
trompé  :  pour  mette  en  cause  l'autorité  des  Pères, 
Abélard fait ainsi appel à l'autorité d'un Père, démarche 
subtile ou casuiste qui illustre à merveille la situation 
paradoxale  du  commentateur  médiéval.  L'inspiration, 
dit-il encore, ne comprend pas tous les détails du texte 
sacré, et la dictée de Dieu n'est donc pas infaillible dans 
le détail. Mais la situation n'est pas encore mûre pour 
en accorder davantage à l'auteur humain du texte sacré.

Pierre  Lombard  (1100-1160)  dans  les  Libri  
sententiarum (1155-58), destinés à prendre rang auprès 
de la Bible comme recueil des autorités, juge l'auteur 
humain accessoire. Dans les textes profanes, l'intentio 
porte  sur  la  lettre,  dit-il,  alors  que  dans  la  Bible,  la 
materia est le référent allégorique, et l'intentio porte sur 
l'allégorie. Il y a donc encore une différence essentielle 
entres les deux types de textes.

L'auteur comme cause efficiente 

La méthode herméneutique se libéra un tant soit peu de 
l'allégorie au xiiie siècle, et le genre du prologue des 
commentaires  évolua  parallèlement.  Auprès  des  trois 
types  antérieurs,  une  nouveau  modèle  de  prologue 
apparut, de type aristotélicien, au sens où il se divise en 
quatre  rubriques  correspondant  aux  quatre  causes 
principales  de  toute  activité  et  de  tout  changement, 
suivant  la  Physique d'Aristote.  Nouveau  prologue  et 
nouvelle  herméneutique  sont  inséparables.  En  toute 
chose, Aristote distinguait : la causa materialis, soit en 
l'occurrence la matière,  les sources,  le  substratum du 
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texte  ;  la  causa  formalis,  soit,  suivant  l'opposition 
aristotélicienne  fondamentale  de  la  matière  et  de  la 
forme, le schème qui informe la matière, le style et la 
structure qui lui sont imposés dans le texte ; la  causa 
efficiens,  soit  la  motivation,  la  force motrice qui  fait 
passer ce qui  est  en puissance à  ce qui  est en acte  ; 
enfin la  causa finalis, soit la finalité (finis), l'intention 
dernière,  la  justification  ultime  de  l'existence  de  la 
chose ou du texte, par exemple le bien que l'auteur a 
voulu faire advenir dans le monde comme sens moral 
de  l'oeuvre  profane,  ou  son  efficacité  vers  le  salut 
comme sens final de l'oeuvre sacrée.

Suivant l'exemple traditionnel de la statue, emprunté à 
saint  Thomas d'Aquin (1225-1274), les quatre causes 
seront les proportions et la disposition de la statue pour 
la  cause formelle  ;  le  bronze dont  la  statue  est  faite 
pour  la  cause matérielle  ;  l'artiste  ou l'artisan qui  l'a 
produite pour la cause efficiente ; enfin la raison qu'il a 
eue de la produire pour la cause finale.

Dans ce nouveau paradigme de prologue, l'auctor est 
défini comme cause efficiente, qui fait être le texte, et 
cela permet de poser autrement le rapport de l'auteur 
humain et de l'auteur divin dans l'inspiration des textes 
sacrés. La théorie des quatre causes rapproche l'auteur 
humain de l'auteur divin, ou même les commentateurs 
des auteurs. L'auctor reste une auctoritas, à croire et à 
imiter,  mais  ses  qualités  humaines  sont  prises  en 
compte,  ce  qui  devient  net  dans  les  prologues  des 
commentaires  de  la  Bible.  Au  xiie siècle,  la 
prépondérance de l'exégèse allégorique empêchait une 
analyse des auteurs particuliers des livres de la Bible, 
car Dieu inspire partout les auteurs humains. Mais, au 
xiiie siècle, une exégèse plus libre apparaît, et l'accent 
se déplace de l'auteur divin à l'auteur humain, avec un 
intérêt, inconnu jusque-là, pour la cause efficiente et la 
cause  formelle  (l'homme et  le  style).  Une  fois  Dieu 
défini comme la première cause efficiente et la source 
ultime  de  l'autorité  de  l'Écriture,  le  commentateur 
s'intéresse  à  l'auteur  humain.  Inspiré  et  instrumental, 
soumis mais indépendant,  c'est  celui-ci  qui  s'exprime 
dans  le  sens  littéral,  et  les  variétés  de  style  et  de 
structure  des  différents  livres  de  la  Bible  sont  ainsi 
rattachées à leurs divers auteurs humains.

L'influence d'Aristote, et non de la Poétique mais de la 
Physique,  fut  donc  cruciale  dans  l'émergence  de 
l'auteur au xiiie siècle. La théorie aristotélicienne de la 
causalité induit à la fois un nouveau type de prologue 
et de nouvelles attitudes envers l'auteur et l'autorité, le 
style  et  la  structure,  elle  donne une  nouvelle  dignité 
aux facultés humaines, au “ corps ” de l'écriture, à son 
sens  littéral.  Pour  les  scolastiques,  le  sens  n'est  plus 
caché par Dieu au plus profond du texte biblique, mais 
exprimé au sens littéral par les auteurs humains de la 
Bible, chacun à sa manière. L'obsession des allégoristes 
pour l'auctoritas, au détriment de l'auctor toujours en 
retrait, cède la place à une reconnaissance des auteurs 
inspirés  comme  humains,  avec  leur  propres  buts  et 
styles. 

Suivant saint  Bonaventure (1217-1274),  par exemple, 
la  causa finalis de l'Ecclésiaste, son but ultime, est le 
mépris des choses de ce monde ; la causa materialis est 
la  vanité  même  des  choses  de  ce  monde,  ou  pus 
exactement les qualités de ces choses qui les rendent 
vaines ; la causa formalis, c'est ce qui fait l'unicité du 
livre, où Salomon procède en concionator, arrange des 
opinions diverses,  sages ou folles,  afin  qu'une vision 
claire de la vérité s'en dégage ; la causa efficiens, c'est 
Salomon, car, pour montrer la vanité, il fallait l'avoir 
vécue,  en  avoir  eu  l'expérience,  et  l'auteur  a  eu 
l'expérience de la vanité de l'argent et du plaisir. Ainsi 
la  faillibilité  de  Salomon comme homme ne  dévalue 
pas l'autorité de son livre, mais au contraire justifie le 
livre écrit après que Salomon se fût repenti.

C'est donc autour de la  causa efficiens  que se noue la 
question  de  l'auteur  dans  la  scolastique,  suivant  la 
doctrine classique exprimée par Albert le Grand dans le 
prologue de Jean : “ La cause efficiente première est la 
sagesse divine qui se manifeste à Jean dans le Verbe 
incréé et qui, dans les Verbe incarné, l'instruit et l'incite 
à écrire [...]. L'esprit est celui de la sagesse qui parle, ce 
qui fait que l'autorité de cette Écriture ne laisse aucun 
doute [...].  Mais la cause efficiente la  plus proche, à 
l'extérieur,  est  Jean, qui  a bu les  secrets du Verbe à 
même la source sacrée du coeur du Seigneur. ”

Il y a donc une double auctoritas des textes bibliques, 
deux niveaux d'autorité ou une duplex causa efficiens : 
l'Esprit  saint  comme  moteur,  et  le  prophète  comme 
opérateur,  ou  encore  Dieu  comme  auteur  premier, 
premier  moteur  non  mû,  movens  et  non  mota,  et 
l'auteur humain comme à la fois mû et moteur, movens 
et  mota.  Et  tous  les  deux  sont  désormais  reconnus. 
Suivant  une  doctrine  bien  établie  au  xiiie siècle,  le 
prophète n'est plus seulement le ministre ou la plume 
de l'Esprit saint, mais a un rôle propre. Dieu est certes 
le  garant,  car  il  est  la  cause  efficiente  primaire  qui 
fonde  l'auctoritas  du  texte,  mais  l'auteur  humain 
apporte  aussi  une  contribution  individuelle.  Certains 
prologues réduisent encore le rôle des auteurs sacrés, 
mais la réaction des théologiens du xiiie siècle va dans 
l'ensemble  vers  l'affirmation  du  rôle  des  auteurs 
humains  inspirés,  de  l'importance  des  causes 
intermédiaires entre le premier moteur et l'effet ultime, 
chacune  ayant  son  caractère  distinctif  et  inaliénable. 
Pour  Bonaventure,  le  compilateur  est  même  une 
troisième cause efficiente.  Or l'auteur inspiré  comme 
cause intermédiaire a un but personnel, une  intentio à 
lui. Et si l'on reconnaît désormais un rapport entre les 
personnalités  des  auctores de  la  Bible  et  les  causes 
formelles  (style  et  structure)  des  divers  livres  de  la 
Bible,  ce n'est pas encore “ Le style c'est l'homme ” 
mais un pas vers l'attribution d'un style à l'individu.

Ainsi, suivant Henri de Gand, “ Puisque les Écritures 
ont été livrées par le ministère d'hommes qui les ont 
mises  par  écrit  et  ont  contemplé  la  sagesse  même, 
autant qu'il est possible à des coeurs humains [...] ils ne 
doivent  pas  être  considérés  seulement  comme  les 
instruments ou les canaux par lesquels ont été transmis 
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les  mots  de  cette  science  [...]  mais  ils  doivent  être 
appelés  auteurs  véritables,  bien que  secondaires,  eux 
qui  l'ont  décrite  à  partir  du  trésor  de  l'art  qui  a  été 
infusé en eux. ”

Il en résulte un accent accru sur le sens littéral, et une 
limitation  de  la  liberté  allégorique.  Pour  Thomas  et 
Bonaventure, un passage obscur de la Bible doit être 
interprété  en  référence  à  d'autres  passages  où  la 
signification  des  choses  est  expliquée  clairement  par 
les signification des mots, comme Augustin l'avait déjà 
soutenu. Ainsi rien de nécessaire à la foi n'est transmis 
au  sens  spirituel  qui  ne  soit  transmis  ailleurs, 
clairement et ouvertement, au sens littéral. Et l'allégorie 
devient  redondante,  ou  simplement  plaisante  et 
persuasive, mais non essentielle.

Il  existe  donc  bien  une  alternative  de  l'auteur  et  de 
l'allégorie. Les auctores humains utilisent des mots qui 
signifient  ;  l'auteur  divin  utilise  des  choses  qui 
signifient.  Le  sens  littéral,  lié  à  la  signification  des 
mots,  est  identifié  à  l'expression  de  l'intention  de 
l'auteur  humain.  L'exégèse  littérale  du  Moyen  Âge 
tardif est de plus en plus attentive à l'intentio auctoris. 
Thomas s'y réfère souvent : “ Cette proposition, dit-il, 
est littérale et conforme à l'intention de l'apôtre. ”

Mais dans quelle mesure l'auteur des mots savait-il ce 
que voulait l'auteur des choses ? Les prophètes avaient-
ils idée de la signification profonde de ce qu'ils disaient 
? Auparavant, ils étaient vus comme des porte-parole 
passifs de messages mystérieux, mais au xiiie siècle on 
conçoit  de  moins  de  prophétie  sans  savoir  de  la 
prophétie. Puisque ce qui est obscur ici doit être clair 
ailleurs, les prophètes savaient ce qu'ils disaient.

Il y en a ainsi de plus en plus pour l'auteur humain et 
pour le sens littéral, au point que, mettant en cause la 
division  ancienne  entre  signification  des  mots  et 
signification des choses, un certain langage figuré est 
même tenu pour faire partie du sens littéral : les auteurs 
humains peuvent eux aussi parler figurativement, dans 
un  duplex  sensus  literalis.  Le  sens  littéral  visé  par 
l'auteur humain est double, à la fois propre et figuré. 
Toutes  les  figures  ne  sont  donc  plus  des  allégories 
mystiques.

Un  texte  fondamental  sur  l'auteur  du  temps  de  la 
scolsatique est  la  quatrième question de Bonaventure 
dans son prologue du commentaire  des  Sentences de 
Pierre  Lombard,  où  il  demande,  question  devenue 
obligée : Quelle est la cause efficiente ou l'auteur de ce 
livre ? L'objection est traditionnelle : Pierre Lombard 
ne doit pas être appelé auctor, car seul doit être appelé 
auteur d'un livre celui qui est à l'origine (auctor) de la 
doctrine qui y est contenue. “ Seul le Christ est notre 
maître ”, dit Augustin, et lui seul est l'auteur de ce livre 
des Sentences. De même, Aristote dit : “ On ne doit pas 
appeler  grammairien  ou  musicien  quiconque  produit 
quelque chose qui est grammatical  ou musical,  car il 
peut produire cette chose par hasard, ou avec quelqu'un 
d'autre  qui  y met ses  idées  ou les  dicte.  ” Or Pierre 
Lombard se  réclame des  Pères.  Peut-ête  y  ajoute-t-il 

ses idées, mais on doit appeler auctor celui qui est plus 
important et respectable. La position traditionnelle est 
ainsi d'abord rappelée.

Mais,  poursuit  Bonaventure,  il  est  clair que Dieu n'a 
pas écrit ce livre de sa main, donc il y a un autre auteur, 
créé.  On ne  peut  pas  en  produire  d'autre  que  Pierre 
Lombard.  Pierre  Lombard  est  donc  l'auteur  des 
Sentences.

Pour  étayer  ce  raisonnement,  Bonaventure,  dans  un 
passage  célèbre,  auquel  Barthes  se  référera  souvent 
pour souligner les subtilités de la théorie de l'auteur au 
Moyen  Âge,  distinguait  quatre  manières  de  faire  un 
livre,  ou  quatre  rôles,  quatre  situations  d'énonciation 
possibles.  Le  scriptor écrit  les  mots  des  autres  sans 
ajouter ou changer rien. Le  compilator écrit  les mots 
des  autres  en  rassemblant  la  matière,  mais  non  la 
sienne.  Le  commentator écrit  les  mots  des  autres  et 
aussi les siens, mais ceux des autres forment la partie 
principale tandis que les siens sont ajoutés simplement 
pour rendre plus clair l'argument. L'auctor enfin écrit 
les mots des autres et  aussi  les siens,  mais les  siens 
forment  la  partie  principale  et  ceux  des  autres  sont 
ajoutés simplement pour servir de confirmation. Tel est 
Pierre Lombard, car il expose ses opinions (sententiae) 
et les appuie sur les opinions des Pères. Ainsi doit-il 
être appelé auteur de ce livre des Sentences.

Dante, premier auteur moderne 

Je  voudrais  finir  cette  leçon  avec  Dante,  premier 
moderne  traité  comme  un  auctor par  les 
commentateurs  du  début  du  xive siècle.  Ainsi  Pietro 
Alighieri, son fils, avant l'expositio du poème, analyse 
l'intention  de  l'écrivain  (mens),  c'est-à-dire  ce  qu'il 
appelle la  summa causa,  la cause principale, toujours 
en référence à la  Physique d'Aristote, car, dit-il, nous 
ne  connaissons  quelque  chose  que  quand  nous 
connaissons ses causes premières. Mais, ajoute Pietro, 
Aristote dit aussi que la cause finale (finalis causa) est 
la plus puissante des causes, et il faut donc commencer 
par elle. La cause finale mobilise la cause efficiente, 
laquelle mobilise  la  matière et  a pour but de trouver 
une  forme  convenable  à  la  matière.  La  théorie 
aristotélicienne  des  quatre  causes  est  clairement 
rappelée.  L'objectif  existe  dans  l'intention  de  l'agent 
avant  toutes  les  autres  choses  qui  sont  liées  à  cet 
objectif, et c'est la cause qui mobilise (Pietro adapte ici 
la  théorie  du  premier  moteur  au  texte  profane).  La 
cause  finale  est  donc  l'objectif  que  visait  Dante  en 
écrivant : montrer ce que les hommes devraient faire et 
ne pas faire dans ce monde. Cette cause finale, comme 
dans  les  textes  profanes  en  général,  est  morale.  La 
cause efficiente est bien sûr Dante ; la cause matérielle 
est le sujet déduit de l'objectif, à savoir les matières que 
Dante décrit ; la cause formelle, suivant la théorie est 
double,  duplex forma,  et se divise en  forma tractatus 
(l'arrangement,  l'organisation  du  texte)  et  forma 
tractandi (la méthode de traitement). Dante lui-même 
analysait cette dernière dans sa lettre à Cangrande : “ 
poétique, fictive, descriptive, digressive tressomptive ; 
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et en outre définitive, divisive, probative, improbative 
et  positive  d'exemples  ”,  autrement  dit  à  la  fois 
littéraire et savante.

Guido da Pisa,  autre  commentateur du début du xive 

siècle,  distinguait  l'intention  principale  de  Dante,  la 
causa  finalis  :  sauver  les  vivants  de  leur  misérable 
condition en les persuadant de renoncer au péché dans 
l'Enfer ; les ramener à la vertu dans le Purgatoire ; les 
conduire à la gloire dans le Paradis. Mais il y ajoutait 
trois autres objectifs  :  illustrer la langue, remettre en 
lumière les oeuvres des poètes anciens, condamner les 
méchants,  notamment  princes  et  prélats,  par  des 
histoires  exemplaires.  Dante  fut  ainsi  le  premier 
moderne traité comme un ancien, comme un auteur.

Conclusion : une notion de l'auteur émerge assurément 
dès le xiiie siècle, dans la pensée scolastique, à partir de 
l'analyse en terme de cause efficiente, qui contraint à 
réviser  les  rapports  de  l'auteur  divin  et  de  l'auteur 
humain dans les textes sacrés, et qui est aussi appliquée 
aux  textes  profanes,  notamment  à  un  poème 
allégorique  moderne  comme  La  Divine  Comédie. 
Boccace,  dans  sa  Vie  de  Dante,  aborde  un  moderne 
comme Cicéron a été abordé par Pétrarque : il distingue 
l'homme, avec ses défauts, et l'écrivain, l'auteur, avec 
ses  qualités  littéraires.  Son  génie  d'écrivain est  loué, 
tandis que les fautes de l'homme sont blâmées, comme 
son  avidité  de  pouvoir  et  ses  licences  amoureuses. 
Bonaventure,  on  l'a  vu,  ébauchait  déjà  ce  genre  de 
distinction à propos de Salomon, pour justifier qu'un 

auteur sacré ne fût pas parfait. Les auctores deviennent 
des  hommes,  et  la  barrière  tombe  entre  auteurs 
profanes  et  sacrés,  voire  entre  anciens  et  modernes. 
Saint Thomas avait reconnu aux auteurs sacrés l'usage 
des  figures  pour  transmettre  la  vérité  ;  mais  par  les 
mêmes  moyens  les  poètes  transmettaient  des 
mensonges.  Pétrarque  et  Boccace  y  trouveront  une 
justification  de  la  comparaison  des  poètes  sacrés  et 
profanes : théologie et poésie ne sont plus opposées, 
car toutes deux sont figuratives ; la théologie est de la 
poésie, de la poésie sur Dieu, dit Pétrarque. Les auteurs 
deviennent plus familiers,  familiares, à la fois pour le 
lecteur et entre eux.
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Sixième leçon : Les jeux de la Renaissance

Je  me  limiterai  encore  à  quelques  aperçus,  chez 
Rabelais et Montaigne. Parmi les “ textes phares ” de la 
troisième  leçon,  j'avais  brièvement  évoqué  le  “ 
Prologue  de  l'auteur  ”  de  Gargantua,  que  je  vous 
rappelle :

“  Alcibiades  en  un  dialoge  de  Platon,  intitulé  Le 
banquet,  louant  son  precepteur  Socrates  sans 
controverse  prince  des  philosophes:  entre  aultres 
paroles  le  dict  estre  semblable  es  Silènes.  Silènes 
estoyent  iadis  petites  boites  telles  que  voyons  de 
present es bouticqs des apothecaires, pinctes au dessus 
de  figures  ioyeuses  et  frivoles,  comme  de  Harpies, 
Satyres,  oysons bridez,  lievres cornuz, canes bastées, 
boucqs  volans,  cerfz  limonniers,  &  aultres  telles 
pinctures contrefaictes à plaisir pour exciter le monde à 
rire. Quel fut Silène maistre du bon Bacchus. Mais au 
dedans l'on reservoit les fines drogues, comme Baulme, 
Ambre  gris,  Amomon,  Musc,  zivette,  pierreries,  et 
aultres  choses  precieuses.  Tel  disoit  estre  Socrates: 
parce  que  le  voyans  au  dehors,  &  l'estimans  par 
l'exteriore apparence,  n'en eussiez donné un coupeau 
d'oignon: tant laid il estoit de corps & ridicule en son 

maintien,  le  nez  pointu,  le  reguard  d'un  taureau:  le 
visaige d'un fol: simple en meurs, rusticq en vestemens, 
pauvre de fortune, infortuné en femmes, inepte à tous 
offices  de  la  republicque:  tousiours  riant,  tousiours 
beuvant à un chascun, tousiours se guabelant, tousiours 
dissimulant  son  divin  sçavoir.  Mais  ouvrans  ceste 
boite,  eussiez  au  dedans  trouvé  une  celeste  & 
impreciable  drogue:  entendement  plus  que  humain, 
vertu  merveilleuse,  couraige  invincible,  sobresse  non 
pareille,  contentement  certain,  asseurance  parfaicte, 
desprivement  incroyable  de  tout  ce  pourquoy  les 
humains tant veiglent, courent, travaillent, navigent & 
bataillent.

A quel propos, en vostre advis, tend ce prelude, & coup 
d'essay?  Par  autant  que  vous  mes  bons  disciples,  & 
quelques aultres folz de seiour lisans les ioyeux tiltres 
d'aulcuns livres de nostre invention, comme Gargantua, 
Pantagruel, Fessepinthe, La dignité des braguettes, Des 
poys au lard cum commento etc, iugez trop facilement 
ne estre au dedans traicté que mocqueries, folateries, & 
menteries  ioyeuses:  veu  que  que  l'enseigne  exteriore 
(c'est  le  tiltre)  sans  plus  avant  enquerir,  est 
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communément repceu à derision & gaudisserie.  Mais 
par telle legiereté ne convient estimer les oeuvres des 
humains.  Car  vo'  mesmes dictes,  que l'habit  ne faict 
point le moine: & tel est vestu d'habit monachal, qui au 
dedans  n'est  rien  moins  que  moyne:  &  tel  vestu  de 
cappe hispanole, qui en son couraige nullement affiert 
à  Hispane.  C'est  pourquoy  fault  ouvrir  le  livre:  et 
soigneusement  peser  ce  qui  y  est  deduict.  Lors 
congnoistrez que la  drogue dedans contenue est bien 
d'aultre valeur, que ne promettoit la boitte. C'est à dire 
que  les  matieres  icy  traictées  ne  sont  tant  folastres, 
comme le tiltre  au dessus pretendoit.  Et posé le  cas, 
qu'on  sens  literal  trouvez  matières  assez  ioyeuses  & 
bien correspondentes au nom, toutesfois pas demourer 
là ne fault, comme au chant des Sirènes: ains à  plus 
hault sens interpreter ce que par adventure cuidiez dict 
en guaieté de cueur.

Crochetastes vo' oncques bouteilles? Caisgne. Redvisez 
à  memoire  la  contenence  qu'aviez.  Mais  veistez  vo' 
oncques chien rencontrant quelque os medullare? C'est 
comme dict Platon li. 2 de rep. la beste du monde plus 
philosophe. Si veu l'avez: vo' avez peu noter de quelle 
devotion il le guette: de quel soing il le guarde: de quel 
ferveur il le tient: de quelle prudence il l'entomne: de 
quelle affection il le brise: et de quelle diligence il le 
sugce. Qui l'induict à ce faire? Quel est l'espoir de son 
estude? quel bien y pretend il? Rien plus qu'un peu de 
mouelle. Vray est que ce peu, plus est delicieux que le 
beaucoup de toutes aultres pour ce que la mouelle est 
aliment  elabouré  à  perfection  de  nature,  comme dict 
Galen  3.  facu.  natural.  &  11.  de  usu  particu.  A 
l'exemple  d'icelluy  vo'  convient  estre  saiges  pour 
fleurer  sentir  &  estimer  ces  beaux  livres  de  haulte 
gresse, legiers au prochaz: & hardiz à la rencontre. Puis 
pour curieuse leczon, & meditation frequente rompre 
l'os, & sugcer la substantificque mouelle. C'est à dire: 
ce  que  ientends  par  ces  symboles  Pythagoricques, 
avecques espoir certain d'estre faictz escors & preux à 
ladicte  lecture.  Car  en  icelle  bien  aultre  goust 
trouverez, & doctrine plus absconce que vous revelera 
de tresaultz sacremens & mystères horrificques, tant en 
ce  que  concerne  nostre  religion,  que  aussi  l'estat 
politicq  &  vie  oeconomicque.  Croiez  en  vostre  foy 
qu'oncques  Homere  escrivent  l'Iliade  &  Odyssée, 
pensast  es  allegories,  lesquelles  de  luy  ont  beluté 
Plutarche, Heraclides Ponticq, Eustatie, & Phornute: & 
ce  que  d'iceulx  Politian  a  desrobé?  Si  le  croiez:  vo' 
n'aprochez ne de pieds ne de mains à mon opinion: qui 
decrete icelles aussi peu avoir esté songeez d'Homere, 
que  d'Ovide  en  ses  metamorphoses,  les  sacremens 
d'evangile: lesquelz un frère Lubin vray croquelardon 
s'est  efforcé  desmontrer,  si  d'adventure  il  rencontroit 
gens aussi folz que luy: & (comme dict le proverbe) 
couvercle  digne du chaudron. Si  ne le  croiez:  quelle 
cause est, pourquoy autant n'en ferez de ces ioyeuses et 
nouvelles  chronicques?  Combien  que  les  dictant  n'y 
pensasse  en  plus  que  vo'  qui  paradventure  beviez 
comme moy. ”

Je voudrais y revenir un instant, pour y reconnaître le 

conflit  de  l'auteur  et  de  l'allégorie  (si  l'un  est  à  la 
hausse, l'autre est à la baisse) observé au Moyen Âge. 
Rabelais  s'en  moque,  ce  qui  est  une  manière  de  le 
résoudre ou plutôt de le désamorcer ; il joue avec les 
termes de la contradiction, le point contentieux étant de 
savoir si l'auteur d'un texte allégorique est responsable 
de son sens, comme les scolastiques demandaient si les 
prophètes  étaient  de  simples  instruments  inspirés  ou 
s'ils  savaient  ce  qu'il  disaient,  y  compris 
figurativement. Rabelais prend parti dans ce débat en 
affectant de ne pas trancher, en provoquant son lecteur, 
en l'encourageant à lire allégoriquement, à briser l'os et 
sucer la moelle, puis en l'invitant à se demander si les 
auteurs  profanes  pouvaient  avoir  conçu  les  sens 
chrétiens lus chez eux au Moyen Âge. Renvoyant ainsi 
le lecteur à lui-même, à sa propre responsabilité dans 
l'attribution  éventuelle  de  sens  allégoriques  ou 
subversifs  à  certains  passages  du  livre  relatifs  à  la 
religion et  la  politique,  comme la  satire  des moines, 
Rabelais sait bien que les temps ont changé, et qu'en 
tout cas l'allégorie n'a jamais été un abri pour un auteur 
moderne. Car les modernes sont désormais traités eux 
aussi comme des auteurs.

Et pourtant l'attitude de Rabelais en face des autorités 
reste aussi équivoque que devant l'allégorie. Gardons à 
l'esprit la fameuse lettre de Gargantua à son fils, parti 
étudier à Paris,  lettre  elle  aussi  ambiguë, au chapitre 
viii  de  Pantagruel.  Gargantua  compare  l'époque 
présente à sa jeunesse : 

“  [...]  le  temps  n'estoit  tant  ydoine  ny  commode  es 
lettres,  comme il  est  de present  [...].  Le temps estoit 
encores tenebreux & sentent l'infelicité & calamité des 
Goths,  qui  avoient  mis  à  destruction  toute  bonne 
literature.  Mais  par  la  bonté  divine,  la  lumiere  & 
dignité a esté de mon aage rendue es lettres [...], & y 
voy tel amendement, que de present à difficulté seroys 
ie receu en la premiere classe des petitz grimaulx moy 
qui en mon aage virile estoys non à tord reputé le plus 
sçavant dudict siecle, ce que ie ne dys pas par iactance 
vaine, encores que bien ie puisse & louablement faire 
en t'escrivant, comme tu as l'autoricté de Marc Tulle en 
son livre de vieillesse, et la sentence de Plutarche au 
livre intitulé,  comment on se  peult  louer  sans  envie: 
mais pour te donner affection de plus hault tendre. ” 

Le  passage  mélange  typiquement  les  lumières  de  la 
Renaissance et le recours aux autorités dans la tradition 
médiévale, à moins que Rabelais, une fois de plus, ne 
soit ironique. Quant à l'immense programme d'études 
qui  suit,  difficile  aussi  de  dire  si  son  gigantisme  le 
discrédite ou non :

“  Maintenant  toutes  disciplines  sont  restituées,  les 
langues  instaurées.  [...]  Ientends  &  veulx  que  tu 
aprenes  les  langues  parfaictement.  Premierement  la 
Grecque  comme le  veult  Quintilian.  Secondement  la 
latine. Et puis l'Hebraicque pour les sainctes lettres, & 
la  Chaldeicque  & Arabicque  pareillement:  & que  tu 
formes ton stille, quant à la Grecque, à l'imitation de 
Platon,  quant  à  la  Latine,  à  Ciceron.  Qu'il  n'y  ait 
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histoire que tu ne tiengne en memoire presente, à quoy 
te aydera la Cosmographie de ceulx qui en ont escript. 
Les  ars  liberaulx,  Geometrie,  Arismetique,  & 
Musicque,  Ie  t'en  donnay  quelque  goust  quand  tu 
estoys  encores  petit  en  l'aage  de  cinq  à  six  ans: 
poursuys le reste, & de Astronomie saches en tous les 
canons,  laisse  moy l'Astrologie  divinatrice,  et  art  de 
Lucius comme abuz et vanitez. ” 

Le  trivium et  le  quadrivium ont  encore  cours, 
Quintilien,  Cicéron  et  Platon  sont  les  autorités,  puis 
suivent les disciplines spécialisées ou professionnelles, 
droit, médecine, théologie. 

“ Du droit Civil ie veulx que tu saches par cueur les 
beaulx  textes,  et  me  les  confere  avecques  la 
philosophie. [...] Puis songneusement revisite les livres 
des medecins, Grecs, Arabes, & Latins, sans contemner 
les  Thalmudistes  &  Cabalistes,  &  par  frequentes 
anatomyes  acquiers  toy  parfaicte  congnoissance  de 
l'aultre monde, qui est l'homme. Et par quelques heures 
du  iour  comme  à  visiter  les  sainctes  lettres. 
Premierement en Grec le nouveau testament et Epistres 
des apostres,  & puis en Hebrieu le  vieulx testament. 
Somme que ie voye ung abysme de science. ” 

L'image  de  l'“  abysme  de  science  ”,  idéal  fixé  par 
Gargantua  à  l'éducation  de  Pantagruel,  nous  laisse 
toujours perplexe sur le statut des  auctores  : est-elle à 
prendre  en  bonne  ou  en  mauvaise  part  ?  Même  si 
Rabelais  se  méfie  des  auctoritates et  vient  de  les 
ridiculiser dans la longue liste des titres de la Librairie 
de Saint-Victor, au chapitre vii de Pantagruel, le savoir 
est  encore  conçu  comme  un  apprentissage  des 
auctores.

Montaigne, auteur de lui-même

Plus  rien  de  tel  chez  Montaigne,  chez  qui  la  notion 
d'auteur, dégagée de la tradition de l'autorité, devient 
pleinement individuelle. Je vous renvoie ici à trois ou 
quatre chapitre des  Essais sur lesquels je m'appuierai 
principalement et que je vous conseille de relire : “ De 
l'institution des enfans ” (I, 26), “ Des livres ” (II, 10), 
“ Sur des vers de Virgile ” (III, 5).

Montaigne  utilise  le  terme  auteur en  deux  sens,  au 
pluriel, généralement accompagné d'une épithète, pour 
désignere les autres, “ les bons auteurs ”, “ les grands 
auteurs  ”,  “  les  anciens  auteurs  ”,  mais  aussi  au 
singulier, pour renvoyer à lui-même. Pour commencer, 
sa méfiance des abus de l'allégorie et des prophéties est 
nette : à de tels auteurs, “ leur preste beau jeu, le parler 
obscur,  ambigu et  fantastique  du jargon prophetique, 
auquel leurs autheurs ne donnent aucun sens clair, afin 
que la posterité y en puisse appliquer de tel qu'il  luy 
plaira ” (I, 11, 45c). Montaigne se dresse partout contre 
les prestiges de l'obscurité.

Dans l'“ Apologie ”, Montaigne retrouve exactement la 
question du “ Prologue ” de Gargantua : “ Homere est 
aussi grand qu'on voudra, mais il n'est pas possible qu'il 
ait pensé à representer tant de formes, qu'on lui donne 
”, passage corrigé dans l'exemplaire de Bordeaux en un 

tour qui rappelle la syntaxe même de Rabelais : “ Est-il 
possible  qu'Homere aye voulu dire  tout  ce qu'on luy 
fait  dire  :  et  qu'il  se  soit  presté  à  tant  et  si  diverses 
figures,  que  les  theologiens,  legislateurs,  capitaines, 
philosophes, toute sorte de gents, qui traittent sciences, 
pour  diversement et  contrairement  qu'ils  les  traittent, 
s'appuyent de luy, s' rapportent à luy ” (II, 12, 570c). 
Mais  Montaigne  tranche  la  question  que  Rabelais 
laissait en suspens.

D'autre part,  Montaigne résiste sans cesse à l'autorité 
des  auteurs  :  “  Les  escrivains  indiscrets  de  nostre 
siecle, qui parmy leurs ouvrages de neant, vont semant 
des  lieux  entiers  des  anciens  autheurs,  pour  se  faire 
honneur, font le contraire ” (I, 26, 145a), écrit-il dans “ 
De  l'institution  des  enfans  ”,  programme  parallèle  à 
celui  de  Rabelais  dans  la  lettre  de  Gargantua  à 
Pantagruel, et très différent.

Sans doute respecte-il certains auteurs, comme Platon, 
car Socrate est son modèle, et se trouve-t-il embarrassé 
lorsqu'un dialogue de Platon, d'ailleurs apocryphe, ne 
l'enchante guère : “ Quand je me trouve dégousté de 
l'Axioche de Platon, comme d'un ouvrage sans force, eu 
esgard à un tel autheur, mon jugement ne s'en croit pas 
: Il n'est pas si outrecuidé de s'opposer à l'authorité de 
tant d'autres fameux jugemens anciens : qu'il tient ses 
regens et ses maistres : et avecq lesquels il est plustost 
content de faillir : Il s'en prend à soy, et se condamne, 
ou de s'arrester à l'escorce, ne pouvant penetrer jusques 
au fonds :  ou de regarder la chose par  quelque faux 
lustre  ”  (II,  10,  389a-c).  S'il  est  en  désaccord  avec 
Platon, Montaigne juge que c'est sa faute, et l'image de 
l'“  écorce  ”  resurgit  pour  signifier  l'obstacle  vers  un 
sens plus élevé du texte.

Mais  Montaigne  ne  se  situe  plus  sous  un  régime de 
l'autorité, et il n'hésite pas à critiquer ceux qu'il appelle 
les “ grands ” ou “ bons ” auteurs : “ les bons autheurs 
mesmes ont tort de s'opiniastrer à former de nous une 
constante et solide contexture ”, au début du livre II (II, 
1,  315b).  Ou  :  “  Il  est  bien  aisé  à  verifier,  que  les 
grands autheurs, escrivans des causes, ne se servent pas 
seulement de celles qu'ils estiment estre vrayes, mais 
de celles encores qu'ils ne croient pas, pourveu qu'elles 
ayent quelque invention et beauté ” (III, 6, 876b). Les 
auteurs se trompent et nous trompent, et surtout, forte 
affirmation du chapitre “ De l'expérience ”, à la fin des 
Essais : “ Tout fourmille de commentaires : d'autheurs, 
il  en  est  grand  cherté  ”  (III,  13,  1046c).  Montaigne 
conteste  la  tradition  de  l'écriture  continuée,  le 
commentaire indéfini des autorités. Dans le chapitre “ 
Des livres ”, il étend ainsi typiquement ses lectures au-
delà du corpus canonique : “ En ce genre d'estude des 
Histoires, il faut feuilleter sans distinction toutes sortes 
d'autheurs  et  vieils  et  nouveaux,  et  barragouins  et 
François ” (II, 10, 396a).

Surtout, il a la volonté constante de ne pas se limiter 
aux  auteurs  comme  autorités,  mais  de  découvrir  les 
hommes derrière les auteurs : “ Car j'ay une singuliere 
curiosité, comme j'ay dict ailleurs, de connoistre l'ame 
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et les naïfs jugemens de mes autheurs ” (II, 10, 394a). 
Cicéron  l'intéresse  pour  des  détails  symptomatiques, 
car,  pour  Montaigne,  un  auteur,  c'est  déjà  une 
singularité inaliénable, un individu unique.

Deuxième temps de la démarche, après la critique de 
l'allégorie et de l'autorité, la vision qu'a Montaigne de 
l'auteur comme individu libre donne lieu à une autre 
conception de lui-même comme auteur et  des  Essais 
comme livre. Suivant la célèbre déclaration du chapitre 
“ Du dementir ” : “ Je n'ay pas plus faict mon livre que 
mon livre m'a faict, livre consubstantiel à son autheur, 
d'une occupation propre, membre de ma vie; non d'une 
occupation et fin tierce et estrangere comme tous autres 
livres ” (II, 18, 648c). L'avis liminaire de 1580, “ Au 
lecteur ”, disait déjà : “ je suis moy mesmes la matiere 
de mon livre ” (9), proposition où le terme “ matière ” 
est  à  entendre  au  sens  scolastique  que  nous  lui 
donnions la semaine passée, comme encore dans cette 
proposition  du  chapitre  “  Des  livres  ”  :  “  Qu'on  ne 
s'attende  pas  aux  matieres,  mais  à  la  façon  que  j'y 
donne ” (II, 10, 387a), qui met cette fois l'accent sur la 
cause  formelle,  “  la  façon  ”,  auprès  de  la  cause 
efficiente, “ l'auteur ”. L'auteur est la matière même du 
livre,  et  il  est  aussi  inséparable  de  la  façon.  Causes 
matérielle, formelle et efficiente des Essais ne font plus 
qu'un : leur auteur en personne.

Je  ne  crois  pas  exagérer  en  reprenant  ici  la  théorie 
aristotélicienne  de  la  causalité,  car  Montaigne  pense 
lui-même l'intention de son livre, ou son dessein, en ces 
termes :  “ Pour ce mien dessein,  il  me vient  aussi  à 
propos,  d'escrire  chez  moy,  en  pays  sauvage,  où 
personne  ne  m'aide,  ny  me  releve  :  où  je  ne  hante 
communément  homme,  qui  entende  le  Latin  de  son 
patenostre  ;  et  de  François  un  peu  moins.  Je  l'eusse 
faict meilleur ailleurs, mais l'ouvrage eust esté moins 
mien : Et sa  fin principale et perfection,  c'est d'estre 
exactement  mien.  Je  corrigerois  bien  une  erreur 
accidentale,  dequoy je  suis  plein,  ainsi  que  je  cours 
inadvertemment  :  mais  les  imperfections  qui  sont  en 
moy ordinaires et constantes, ce seroit trahison de les 
oster ” (III, 5, 853b). C'est bien Montaigne qui parle de 
la  “  fin  principale  et  perfection  ”  de  son  livre,  par 
opposition aux accidents,  comme Thomas d'Aquin et 
Dante de finis ou causa finalis. Mais bien sûr le dessein 
a changé.

Montaigne pose ainsi une équation stricte entre le livre 
et l'auteur, affirme leur identité et leur consubstantialité 
: “ je m'y fusse très-volontiers peint tout entier, et tout 
nud  ”,  suivant  l'avis  “  Au  lecteur  ”  (9).  Par  une 
innovation radicale, la matière et la manière du livre 
équivalent à la vie de l'homme. 

Le début du chapitre “ Du repentir ” (III, 2, 782) est la 
page la plus connue à cet égard. Bien avant Rousseau 
dans  les  Confessions,  Montaigne  y  utilise  des  mots 
comme “  véridique  ”,  “  moi  le  premier  ”,  “  jamais 
homme ” pour souligner la singularité de son dessein et 
la  fidélité  de  sa  représentation.  Mais,  par  une 
persistance de l'ancien dans le nouveau, nombreux sont 

les termes de la scolastique qui s'accumulent à la même 
page : forme, façon, intention, matière, fin, philosophie 
morale  (comme  branche  du  savoir  dont  relève  les 
Essais, comme les poètes profanes).

“ (b) Les autres  forment l'homme, je le recite : et en 
represente un particulier, bien mal  formé : et lequel si 
j'avoy à façonner de nouveau, je ferois vrayement bien 
autre qu'il n'est : mes-huy c'est fait. Or les traits de ma 
peinture,  ne  se  fourvoyent  point,  quoy  qu'ils  se 
changent et diversifient. [...] Je ne peinds pas l'estre, je 
peinds le passage : non un passage d'aage en autre, ou 
comme dict le peuple, de sept en sept ans, mais de jour 
en jour, de minute en minute. Il faut accommoder mon 
histoire  à  l'heure.  Je  pourray tantost  changer,  non de 
fortune  seulement,  mais  aussi  d'intention :  C'est  un 
contrerolle  de  divers  et  muables  accidens,  et 
d'imaginations  irresoluës,  et  quand  il  y  eschet, 
contraires : soit que je sois autre moy-mesme, soit que 
je  saisisse  les  subjects,  par  autres  circonstances,  et 
considerations.  Tant  y  a  que  je  me  contredis  bien  à 
l'advanture, mais la  verité, comme disoit Demades, je 
ne la contredy point. Si mon ame pouvoit prendre pied, 
je  ne  m'essaierois  pas,  je  me  resoudrois  :  elle  est 
tousjours en apprentissage, et en espreuve. 

Je propose une vie basse, et sans lustre : C'est tout un, 
On attache aussi  bien toute la  philosophie morale,  à 
une vie populaire et privee, qu'à une vie de plus riche 
estoffe  :  Chaque  homme  porte  la  forme  entiere,  de  
l'humaine condition. 

(c)  Les  autheurs  se  communiquent  au  peuple  par 
quelque  marque  speciale  et  estrangere  :  moy  le 
premier, par mon estre universel : comme, Michel de 
Montaigne  :  non  comme  Grammairien  ou  Poëte,  ou 
Jurisconsulte.  Si  le  monde se  plaint  dequoy je  parle 
trop de moy, je me plains dequoy il ne pense seulement 
pas à soy. 

(b) Mais est-ce raison, que si particulier en usage, je 
pretende  me  rendre  public  en  cognoissance  ?  Est-il 
aussi raison, que je produise au monde, où la façon et 
l'art ont tant de credit et de commandement, des effects 
de nature et crus et simples, et d'une nature encore bien 
foiblette ? Est-ce pas faire une muraille sans pierre, ou 
chose semblable, que de bastir des livres sans science ? 
[...] Aumoins j'ay cecy selon la discipline, que jamais 
homme  ne traicta subject,  qu'il  entendist ne cogneust 
mieux,  que je  fay celuy que j'ay entrepris  :  et  qu'en 
celuy  là  je  suis  le  plus  sçavant  homme  qui  vive. 
Secondement,  que jamais aucun (c) ne penetra  en sa 
matiere plus avant, ny en esplucha plus distinctement 
les membres et suittes : et (b) n'arriva plus exactement 
et plus plainement, à la  fin qu'il  s'estoit proposé à sa 
besongne. Pour la parfaire, je n'ay besoing d'y apporter 
que la fidelité : celle-là y est, la plus sincere et pure qui 
se trouve. [...]

(b)  Icy nous allons conformément, et tout d'un train,  
mon livre  et  moy.  Ailleurs,  on  peut  recommander  et 
accuser  l'ouvrage,  à  part  de l'ouvrier  :  icy non :  qui 
touche l'un, touche l'autre. ”
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Les  Essais sont  une  texte  “  fondateur  d'époque  ”, 
comme disait Brunetière dans son Manuel d'histoire de 
la littérature française. Montaigne se distingue de tous 
les  autres,  des  auteurs  (il  jouera  souvent  sur  ce 
rapprochement, cette paronomase). Il  rend compte de 
son projet à la fois en termes anciens : il  est le plus 
savant homme en la matière qu'il a choisi de traiter ; 
nul  n'est  parvenu plus pleinement à ses fins.  Mais il 
parle  aussi  en  termes  nouveaux  :  fidélité,  sincérité, 
pureté,  identité  de l'homme et  du livre.  Ce n'est  pas 
pour rien que la thèse de la consubstantialité se trouve 
le  plus  fortement  posée  à  propos  du  démentir  et  du 
repentir. Suivant la proposition fameuse : “ J'adjouste, 
mais je ne corrige pas ” (III, 9, 941b). Ou : “ J'ay faict 
ce que j'ay voulu : tout le monde me reconnoit en mon 
livre, et mon livre en moy ” (III, 5, 853b). 

La  métaphore  du  livre  et  de  l'enfant  est,  certes, 
traditionnelle, mais Montaigne en renouvelle le sens et 
la portée par l'étroite ressemblance qu'il réclame entre 
lui-même et son livre :

“  Or à  considerer  cette  simple occasion d'aymer noz 
enfans, pour les avoir engendrez, pour laquelle nous les 
appellons  autres  nous mesmes :  il  semble qu'il  y  ait 
bien une autre production venant de nous, qui ne soit 
pas  de  moindre  recommendation.  Car  ce  que  nous 
engendrons par l'ame, les enfantemens de nostre esprit, 
de nostre courage et suffisance, sont produits par une 
plus noble partie que la corporelle, et sont plus nostres. 
Nous  sommes  pere  et  mere  ensemble  en  cette 
generation : ceux-cy nous coustent bien plus cher, et 
nous apportent plus d'honneur, s'ils ont quelque chose 
de  bon.  Car  la  valeur  de  nos  autres  enfans,  est 
beaucoup plus  leur,  que  nostre  :  la  part  que  nous  y 
avons est bien legere : mais de ceux-cy, toute la beauté, 
toute  la  grace  et  prix  est  nostre.  Par  ainsin  ils  nous 
representent et nous rapportent bien plus vivement que 
les autres ” (II, 8, 380-1). 

On retrouve ici cette idée de “ représentation vive ” de 
l'auteur  par  le  livre  sur  laquelle  Montaigne  insistait 
dans l'avis au lecteur et ailleurs : “ représenter ” (782b), 
“  au  vif  ”  (9),  “  me  represente-je  pas  vivement  ? 
” (853b).

Toutefois,  dans un troisième temps logique,  après  la 
négation  des  autres  auteurs  et  l'affirmation  de  soi-
même, Montaigne se heurte très vite à un problème ou 
à un paradoxe :  quittant l'univers de l'allégorie et  de 
l'autorité,  du  commentaire  et  de  la  glose,  pour  “ 
représenter  vivement  ”  l'auteur  avec  qui  le  livre  fait 
corps,  il  tombe aussitôt  dans le  monde des livres,  la 
bibliothèque,  l'intertextualité,  et  celle  des  Essais, 
comme  on  sait,  est  dense.  Tout  est  dit  :  “  Et 
entreprenant de parler indifferemment de tout ce qui se 
presente  à  ma  fantasie,  et  n'y  employant  que  mes 
propres  et  naturels  moyens,  s'il  m'advient,  comme il 
faict  souvent,  de rencontrer de fortune dans les bons 
autheurs ces mesmes lieux, que j'ay entrepris de traiter, 
comme  je  vien  de  faire  chez  Plutarque  tout 
presentement  ”,  alors,  poursuit  Montaigne,  “  me 

gratifie-je de cecy, que mes opinions ont cet honneur 
de  rencontrer  souvent  aux  leurs  ”  (I,  26,  145a). 
Impossible de parler de soi sans rencontrer les autres, 
qui sont d'autant plus redoutables que, comme l'avoue 
Montaigne, “ j'ay une condition singeresse et imitatrice 
” (III, 5, 853b). Le rapport de l'essayiste aux livres est 
donc ambivalent : Montaigne les aime, mais ils lui font 
peur  :  “  Quand  j'escris,  je  me  passe  bien  de  la 
compaignie  et  souvenance  des  livres,  de  peur  qu'ils 
n'interrompent ma forme. Aussi qu'à la verité, les bons 
autheurs  m'abbattent  par  trop,  et  rompent  le  courage 
”  (III,  5,  852b).  Les  livres  représentent  une  menace 
pour l'auteur des Essais, animé d'un double mouvement 
d'accueil et de refus. Comme il le dit dans “ Des livres 
” :

“ Qu'on voye en ce que j'emprunte, si j'ay sçeu choisir 
dequoy rehausser  ou secourir  proprement  l'invention, 
qui vient tousjours de moy. Car je fay dire aux autres, 
non à ma teste, mais à ma suite, ce que je ne puis si 
bien  dire,  par  foiblesse  de  mon  langage,  ou  par 
foiblesse de mon sens. Je ne compte pas mes emprunts, 
je les  poise.  Et  si  je  les eusse voulu faire  valoir  par 
nombre, je m'en fusse chargé deux fois autant. Ils sont 
touts,  ou  fort  peu  s'en  faut,  de  noms  si  fameux  et 
anciens, qu'ils me semblent se nommer assez sans moy. 
Ez raisons, comparaisons, argumens, si j'en transplante 
quelcun en mon solage, et confons aux miens, à escient 
j'en cache l'autheur, pour tenir en bride la temerité de 
ces  sentences  hastives,  qui  se  jettent  sur  toute  sorte 
d'escrits : notamment jeunes escrits, d'hommes encore 
vivants : et en vulgaire, qui reçoit tout le monde à en 
parler,  et  qui  semble  convaincre  la  conception  et  le 
dessein vulgaire de mesmes. Je veux qu'ils donnent une 
nazarde à Plutarque sur mon nez, et qu'ils s'eschaudent 
à injurier Seneque en moy. Il faut musser ma foiblesse 
souz ces grands credits ” (I, 10, 387-388c). 

Montaigne a une  conscience  historique  de ce  double 
jeu  qui  est  le  sien  avec  les  auteurs,  et  il  ira  jusqu'à 
reconnaître, dans “ Sur des vers de Virgile ”,  que le 
plus intime de lui-même, à savoir le désir, ne saurait 
être  dit  qu'à  la faveur des citations des poètes :  seul 
l'autre permet de dire le soi, ou comme il résumera la 
dialectique ultime du soi et de l'autre dans une addition 
tardive au chapitre “ De l'institution des enfans ” : “ Je 
ne dis les autres, sinon pour d'autant plus me dire ” (III, 
26, 146c).

Tout cela mène au quatrième moment de cette logique 
de l'auteur, qui retrouve l'autre après s'en être éloigné, 
qui  le  retrouve  pour  mieux  se  dire,  et  ce  quatrième 
moment, complémentaire des précédents, correspond à 
la théorie du “ suffisant lecteur ”. La notion originale 
de  l'auteur  selon  Montaigne  conduit  en  effet  à  une 
vision elle aussi inédite de la lecture : “ J'ay leu en Tite 
Live cent choses que tel n'y a pas leu. Plutarche y en a 
leu cent ; outre ce que j'y ay sçeu lire : et à l'adventure 
outre ce que l'autheur y avoit mis ” (I, 26, 155-156c). 
Montaigne développe ici une théorie de l'interprétation, 
elle aussi  radicalement nouvelle  et  faisant  époque. À 
cet égard, le passage le plus significatif est celui-ci (qui 
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avait d'ailleurs fourni le sujet d'examen de l'an dernier) 
: 

“ Les saillies poëtiques, qui emportent leur autheur, et 
le ravissent hors de soy, pourquoy ne les attribuerons 
nous à  son  bon heur,  puis  qu'il  confesse  luy mesme 
qu'elles  surpassent  sa  suffisance  et  ses  forces,  et  les 
recognoit  venir d'ailleurs que de soy,  et  ne les  avoir 
aucunement en sa puissance : non plus que les orateurs 
ne disent avoir en la leur ces mouvemens et agitations 
extraordinaires,  qui  les  poussent  au  delà  de  leur  
dessein ?  Il  en  est  de  mesmes  en  la  peinture,  qu'il 
eschappe  par  fois  des  traits  de  la  main  du  peintre 
surpassans sa conception et sa science, qui le tirent luy 
mesmes  en  admiration,  et  qui  l'estonnent.  Mais  la 
fortune montre bien encores plus evidemment, la part 
qu'elle a en tous ces ouvrages, par les graces et beautez 
qui  s'y treuvent,  non seulement sans l'intention,  mais 
sans la  cognoissance mesme de l'ouvrier. Un suffisant 
lecteur  descouvre  souvent  és  escrits  d'autruy,  des 
perfections autres que celles que l'autheur y a mises et 
apperceuës,  et  y  preste  des  sens  et  des  visages  plus 
riches ” (I, 24, 126).

Avec  ce  texte,  la  boucle  est  bouclée,  et  on retrouve 
après un tour de spirale la problématique du prologue 
de Gargantua. Montaigne, lui, s'oppose sans ambiguïté 
aux  théories  de  l'inspiration,  du  furor ou  du 
ravissement poétique.  À l'allégorie et à l'autorité, qui 
l'accompagnaient  dans  la  conception  ancienne  ou 
médiévale  comme  altior  sensus,  il  substitue  le  “ 
bonheur  ”  ou  la  “  fortune  ”,  c'est-à-dire  une 
composante aléatoire  de  la  création qui  engendre  un 
supplément de sens non prémédité par les auteurs, situé 
“ au delà de leur dessein ”, mais non au-dessus comme 
un sens plus haut, ni au-dessous comme un sens plus 
profond,  chez  les  orateurs  et  les  peintres.  Et  il  ne 

s'arrête  pas  encore là.  Répondant  en quelque  sorte  à 
Rabelais qui ne décidait pas si les poètes avaient su les 
sens  que  la  postérité  devaient  déchiffrer  chez  eux, 
Montaigne  affirme  que  ce  supplément  de  sens  peut 
échapper non seulement à l'“ intention ” mais aussi à la 
“  connaissance  ”  des  auteurs,  lecteurs  insuffisants 
d'eux-mêmes. Telle est la figure du “ lecteur suffisant 
”,  qui  enrichit  le  texte,  y trouve des sens autres que 
ceux dont l'auteur fut conscient, avant ou après coup. 
Or  ces  sens  ne  sont  pas  des  contresens  ;  il 
appartiennent  bien  au  texte  et  à  l'auteur,  que 
l'interprétation  enrichit,  comme  on  ne  prête  qu'aux 
riches.

Avec  Montaigne,  il  n'est  pas  excessif  de  dire  que  la 
notion d'auteur a été profondément bouleversée. On a 
commencé  par  un  mot  ambigu,  désignant  à  la  fois 
l'altérité  des emprunts et  la propriété  de l'écriture de 
soi, avant que la tension entre le même et l'autre ne soit 
résolue dans “ Sur des vers de Virgile ”, où il apparaît 
que,  parfois,  pour dire  le plus  intime,  rien n'est  plus 
authentique que la citation. “ Les autres... Les autheurs 
”  :  Montaigne joue  souvent sur  la  paronomase  entre 
autorité et altérité. En face : “ moy le premier... comme 
Michel  de  Montaigne  ”.  Les  Essais substituent  à 
l'altérité et à l'autorité des auteurs une présence de soi à 
soi,  une  plénitude  existentielle  dans  le  présent  de 
l'écriture : “ Les autres forment l'homme ; je le recite. ” 
À la tension de l'allégorie et de l'auteur, de l'autorité et 
de la liberté, Montaigne a substitué une quête de soi 
dans l'écriture qui marquera longtemps tous les auteurs.

Bibliographie complémentaire 
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Septième leçon : Naissance de l'écrivain classique

La littérature est  devenue une haute valeur  culturelle 
depuis  le  milieu  du  xixe siècle,  entre  1830  et  1850. 
C'est la thèse de Paul Bénichou, qui, dans Le Sacre de 
l'écrivain,  1750-1830,  fait  l'histoire  de  la  “ 
dignification de la littérature profane ” (p. 13), c'est-à-
dire  l'émancipation  de  la  littérature  par  rapport  à 
l'autorité  de  la  religion,  et  même  la  substitution  de 
l'autorité  de  la  littérature  à  celle  de  la  religion.  Les 
écrivains devinrent les héros et les saints du xixe siècle. 
Sartre,  dans  Qu'est-ce  que  la  littérature  ?,  situait  le 
tournant autour de la  Révolution de 1848,  après une 
transformation  du  statut  de  l'écrivain  qui  remonte  à 
1789 :  “ Le commerce qu'il  entretenait  avec la caste 
sacrée des prêtres et des nobles le déclassait réellement 

[...].  Mais,  après  la  Révolution,  la  classe  bourgeoise 
prend elle-même le pouvoir. ” L'écrivain refuse alors 
de  “  rentrer  dans  le  sein  de  la  bourgeoisie  ”,  qu'il 
méprise  après  deux  cents  ans  de  faveur  royale  :  “ 
parasite  d'une  classe  parasite,  il  s'est  habitué  à  se 
considérer  comme un  clerc  ”.  L'écrivain  se  situe  en 
dehors  des  classes.  Belle  âme,  il  refuse  l'utilitarisme 
bourgeois  et  oeuvre  pour  le  triomphe  spirituel  de  la 
Contre-Révolution :  ce sera le  grief  de  Sartre  contre 
Baudelaire et Flaubert, qui n'ont pas choisi le camp du 
progrès  en  1848  et  après.  Bourdieu,  lui,  évoque  l'“ 
autonomie ” croissante de la littérature à partir de 1850, 
c'est-à-dire l'identification de la valeur littéraire à une 
littérature  restreinte,  une  littérature  de  littérateurs  et 
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pour  littérateurs,  coupée  de  la  vie  sociale  et  de  la  “ 
littérature  industrielle  ”,  comme  disait  Sainte-Beuve. 
La  date  varie  quelque  peu,  mais  tous  ces  auteurs 
observent  que  les  notions  de  littérature et  d'écrivain 
prirent,  entre  1750  et  1850,  les  sens  qui  nous  sont 
familiers et  comme naturels depuis lors.  Nos notions 
modernes  de  littérature et  d'écrivain sont  toujours 
celles qui se sont instituées au début du xixe siècle.

Elle ne sont toutefois pas nées d'un seul coup. Nous 
nous intéresserons aujourd'hui  à l'émergence lente de 
ces deux notions dès le xviie siècle, ou à leurs prémices.

Survivance du poète enthousiaste
Le poète est encore un prophète à la Renaissance, un 
maître de vérité comme en Grèce, car la source de la 
poésie est divine, réside dans le furor poeticus. Comme 
Bénichou le rappelle, les théologiens du xvie siècle font 
“ l'apologie de la poésie au niveau spirituel le plus haut 
” (p. 13), et Ronsard lui-même décrit les poètes comme 
“ des prestres agités ”, distincts du reste des hommes :

Ils chantent l'univers

D'une vois où Dieu abonde.

Ou :

Dieu est en nous, et par nous fait miracle

Si que les vers d'un poëte ecrivant

Ce sont des dieus les secrets et oracles

Que par sa bouche ils poussent en avant.

Tous les motifs antiques se retrouvent dans l'“ Ode à 
Michel  de  l'Hospital  ”  :  “  l'esprit  divin  insufflé  aux 
poètes, leur mission comme interprètes des secrets d'en 
haut, leur autorité comme juges des rois et distributeurs 
des gloires de ce monde, la sotte hostilité et persécution 
du vulgaire à leur encontre ” (p. 14). Pontus de Tyard 
définit  l'enthousiasme  poétique  comme  “  l'unique 
escalier par lequel l'âme peut trouver le chemin qui la 
conduise à la source de son souverain bien et félicité 
dernière  ”.  Montaigne  soutient  encore  la  doctrine 
antique de l'inspiration poétique : 

“ (b) Mille poëtes trainent et languissent à la prosaïque, 
mais  la  meilleure  prose  ancienne,  (c)  et  je  la  seme 
ceans indifferemment pour vers, (b) reluit par tout, de 
la vigueur et hardiesse poëtique, et represente quelque 
air de sa fureur : Il luy faut certes quitter la maistrise, et 
preeminence  en  la  parlerie.  (c)  Le  poëte,  dit  Platon, 
assis sur le trepied des Muses, verse de furie, tout ce 
qui luy vient en la bouche : comme la gargouïlle d'une 
fontaine, sans le ruminer et poiser : et luy eschappe des 
choses, de diverse couleur,  de contraire substance, et 
d'un  cours  rompu.  Et  la  vieille  theologie  est  toute 
poësie, (disent les sçavants,) et la premiere philosophie. 
C'est l'originel langage des Dieux ” (III, 9, 973).

“ Fureur ”, “ furie ” caractérisent à ses yeux la poésie 
(qui  se  trouve  aussi  dans  la  prose),  et  l'égale  à  la 
théologie  et  à  la  “  première  philosophie  ”.  S'agit-il 

pourtant d'une croyance ou d'une convention générique 
?

Cette prééminence absolue du poète, peu compatible au 
demeurant avec la doctrine chrétienne, se rattache au 
néoplatonisme  de  la  Renaissance,  et  le  poète-vates 
risque  de  supplanter  le  prêtre  comme  autorité 
spitituelle.  Or  les  poètes  de  cour,  comme  Ronsard, 
revendiquent encore le statut de conseillers des princes. 
C'est  beaucoup,  et  une  telle  ambition  religieuse  et 
politique n'était probablement plus recevable en France 
après les débuts de la Renaissance.

Bientôt, l'émancipation profane de la littérature de l'âge 
classique devait jouer contre cette ambition, et Boileau, 
dans l'Art poétique,  sépare nettement le profane et le 
sacré :

De la foi d'un chrétien les mystères terribles

D'ornements  égayés  ne  sont  point  susceptibles  (III, 
199-200).

On assiste alors à la sécularisation de la littérature. La 
communication est rompue entre littérature et religion, 
sans  “  plus  de  place  pour  l'enthousiasme  poétique 
comme instituteur du genre humain ” (p. 16). Le point 
de départ de l'étude de Bénichou est donc le passage du 
sacerdoce de Ronsard au  métier du xviie  siècle, car la 
réforme  poétique  de  Malherbe  coïncida  avec  la 
liquidation  de  la  poésie  sacrée  dans  la  France 
monarchique  :  les  hautes  doctrines  néoplatoniciennes 
de  la  Pléiade  sont  abandonnées,  et  le  sacerdoce 
poétique est refoulé par l'Église de la Contre-Réforme 
comme  par  l'État  de  la  monarchie  triomphante. 
Malherbe,  suivant  Racan,  jugeait  ainsi  que  “  c'était 
sottise de faire des vers pour en espérer autre chose que 
son divertissement, et qu'un bon poète n'était pas plus 
utile à l'État qu'un bon joueur de quilles ”. La poésie se 
réduisant à la versification, à une technique, lui reste 
seule associée l'idée de l'utilité morale des lettres, leur 
dignité consistant dans leur action sur les moeurs et sur 
la civilité, seul domaine social qui leur reste concédé.

Mais  la  haute  mission  de  la  littérature  sera  pourtant 
réclamée  au  xviiie siècle,  avec  le  surgissement  du 
philosophe,  puis  du  philosophe  penseur,  suivant  un 
nouveau sacerdoce romantique  incarné  dans  le  poète 
légendaire, plus tard dans l'intellectuel, tel que Sartre 
devait en résumer la tradition dans Les Mots. 

Tel est le vaste mouvement esquissé par Bénichou dans 
l'introduction  de  son  histoire  magistrale  de  l'écrivain 
romantique. Avant le sacre de l'écrivain au xixe siècle, 
cependant,  les xviie et  xviiie siècles jeté les bases de 
l'autonomie profane de la littérature, notamment par la 
fondation  des  institutions  qui  devaient  la  sociabiliser 
durablement : création des académies, développement 
du  commerce  des  oeuvres,  élaboration  du  droit  des 
auteurs,  multiplication  des  palmarès,  appartition  de 
genres  nouveaux  comme  les  dictionnaires,  ou 
consécration d'autres genres comme la tragédie. Alain 
Viala, dans la lignée de Bourdieu, a ainsi analysé les 
changements  du statut  social  du “  champ littéraire  ” 
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durant  l'âge  classique.  L'enseignement,  l'éloquence, 
l'édition se transforment, et derrière le mythe du Grand 
Siècle et la poignée de “ grands écrivains de la France ” 
que la postérité a placés au Panthéon, Viala a considéré 
la masse des écrivains du xviie siècle du point de vue 
de  leur  carrière,  comme Raymond  Picard  avait  déjà 
étudié  La Carrière de Racine (Gallimard, 1961), sans 
préjuger  de  leur  valeur  au  yeux  de  la  postérité.  La 
formation  des  institutions  de  la  vie  littéraire  a 
accompagné l'émergence des  notions  de littérature  et 
d'écrivain au sens moderne, en particulier le réseau des 
académies et le mécénat étatique. Suivant Viala, “ la 
littérature  acquiert  une  valeur  autonome  dans  le 
mouvement  qui  fait  naître  ou  se  renforcer  la  part 
instituée de sa pratique ” (p. 10).

Les conflits de l'âge classique sur le sens et la valeur 
des termes littérature et écrivain sont le meilleur signe 
de la consécration croissante du domaine littéraire dans 
son autonomie. Ces termes ne sont pas encore figés, il 
entrent  en  concurrence  avec  des  désignations  plus 
traditionnelles.  Mais  les  rôles  et  termes  relatifs  à 
l'activité  littéraire se sont peu à peu stabilisés dès  le 
xviie siècle.  C'est  pourquoi  la  constellation  des 
désignations  contemporaines,  ainsi  que  leur 
redistribution, méritent d'être explorées.

La  montée  du  terme  d'écrivain  à  l'âge  classique,  au 
détriment  des  autres  appellations,  suivant  Viala, 
souligne  l'hégémonie  peu  à  peu  conquise  par  la 
littérature  dans  le  champ  culturel,  bien  avant  que 
Carlyle  ne  fasse  de  l'écrivain  le  héros  des  temps 
modernes.

L'expression “ profession des lettres ” est courante chez 
Montaigne pour désigner l'activité littéraire, c'est-à-dire 
l'humanisme érudit (I, 25, 138a) ; les termes “ gens de 
lettres ” ou “ homme de lettres ” sont les plus communs 
au début du xviie siècle, comme dans le Discours de la  
méthode,  où  Descartes  parle  de  “  lire  des  livres  ou 
fréquenter des gens de lettres ”. Mais le terme est de 
plus en plus associé au pédantisme et devient péjoratif 
au  yeux  de  l'honnête  homme  dans  la  tradition  de 
Montaigne.  Les  doctes  et  les  lettrés,  rappelle  Viala, 
semblent un peu ridicules aux yeux des mondains, qui 
s'en  amusent.  Tallemant  des  Réaux,  mondain, 
bourgeois riche, amateur de littérature, ridiculise ainsi 
Ménage, lettré aspirant à la mondanité et exhibant son 
savoir,  en  le  traitant  de  “  Jean-de-Lettres  ”.  La 
Fontaine, plus apprécié des mondains, est encore pour 
Tallemant, en 1657-1659, “ un garçon de belles lettres, 
et qui fait des vers ”, non un écrivain ou auteur mais un 
versificateur,  même  s'il  n'est  pas,  lui,  disqualifié 
comme  “  Jean-de-Lettres  ”.  La  condamnation  des 
doctes auprès du public passe par des satires fréquentes 
contre  les  pédants.  Et  tout  rôle  dans  l'État  leur  est 
dénié.  Le  poète  crotté  et  le  pédant  ridicule  sont  des 
images répandues et redoutables de l'écrivain au xviie 

siècle, chez Sorel, Racan, Balzac, et bien sûr dans Les 
Précieuses  ridicules et  Les  Femmes  savantes. 
L'appellation d'homme de lettres ou de gens de lettres, 
ou  de  “  gendelettres  ”,  reste  d'ailleurs  toujours 

vaguement  dévalorisante  aujourd'hui,  et  ne  désigne 
plus que l'aspect le plus institué de l'activité littéraire.

Cette évolution est signe que l'art d'écrire se sépare du 
savoir érudit, que l'invention et l'originalité sont de plus 
en plus privilégiées en face de l'érudition. La figure de 
l'antiquaire, s'intéressant aux choses du passé non d'un 
point  de  vue  d'esthète  mais  de  collectionneur, 
deviendra un épouvantail pour les philosophes, Diderot 
notamment,  à  l'époque  des  Lumières  (voir  encore  le 
nom  de  Casaubon,  grand  antiquaire  du  xvie siècle, 
donné à un personnage ridicule de George Eliot).

Au lettré, figure en voie de dévalorisation, s'oppose au 
début  du  xviie siècle  le  poète  ;  au  commentateur, 
l'artiste ; au savoir érudit, la maîtrise de la forme, elle, 
valorisée.  Poète recouvre encore aussi  bien vers  que 
prose,  comme une citation de Montaigne l'a rappelée 
plus haut, soit tout le domaine de la littérature d'art et 
de  divertissement  par  opposition  à  la  littérature 
savante. Le roman fait partie de la poésie (la Franciade 
est  un  roman  pour  Ronsard),  et  le  poète,  dans  la 
tradition  de  la  Pléiade,  reste  un  rôle  noble  :  il  est 
inspiré des dieux, puis parfait savant et artiste. Quant à 
l'épopée,  genre  suprême,  elle  représente  à  la  fois  le 
monument de la beauté et du savoir.

Là aussi, pourtant, une redistribution est en cours. Si la 
poésie  est  encore  un  “  art  divin  ”  pour  Boileau,  il 
s'ensuit  qu'il  refuse  le  nom  de  poète  aux  simples 
versificateurs, c'est-à-dire à la plupart :

Souvent l'auteur altier de quelque chansonnette

Au même instant prend droit de se croire poète

Il ne dormira point qu'il n'ait fait un sonnet (II, 197-9).

De même, le poème se limite pour Furetière à la seule 
épopée,  à  l'exclusion  des  petits  genres.  Les  hautes 
doctrines de la Pléiade sont abandonnées, la prose ne 
fait plus partie de la poésie, la distinction traditionnelle 
du  poète,  de  l'historien et  de  l'orateur,  qui  suffisait 
jusque-là  à  recouvrir  l'ensemble  des  possibles,  se 
diversifie  en  raison  du  progrès  de  la  conception 
artificielle  du  poète  qui  perturbe  cette  ancienne 
tripartition. Comme la poésie s'identifie désormais au 
métier du vers, le terme de poète ou bien reste valorisé, 
comme chez Boileau, mais en voyant son application 
restreinte  au  seul  grand  genre  épique,  ou  bien  il  est 
franchement dévalorisé. 

Les signes de mépris pour le poète contemporain sont 
nombreux :  le  poète  s'identifie  au  poète  crotté  de la 
satire,  chez  Saint-Amant  et  Boileau,  ou  au  poète  à 
gages des troupes de théâtre : le Brisacier ridicule du 
Roman comique  de Scarron,  puis de Nerval,  dans la 
préface des Filles du feu. Poète devient ainsi un terme 
péjoratif  de  la  haute  société  envers  les  littérateurs  : 
Mme de Sévigné l'applique de cette manière à Boileau 
et Racine, pourtant historiographes du roi.

Ainsi  le  lettré  érudit  perd  son  prestige  auprès  des 
mondains, mais le poète aussi, réduit à un homme de 
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métier. Bien sûr, des emplois laudatifs des deux termes 
survivent,  et  poète peut encore signifier la qualité de 
l'inspiration et de la vision, comme chez Montaigne ; 
ou l'utilisation de certaines formes qui distinguent du 
romancier,  du dramaturge et  de  l'essayiste.  Le terme 
devient donc une qualification seconde pour désigner 
une  variété  d'écrivains  :  il  n'a  conservé  sa  valeur 
positive qu'en restreignant son champ d'application et 
ne  désigne  plus  l'ensemble  des  spécialistes  du  bien-
écrire,  extension  que  prend  le  terme  alors  gagnant 
d'écrivain.

Auteur était  au début du xviie siècle le terme le plus 
large pour désigner tous ceux qui écrivent : quiconque 
a produit quelque chose, dont un texte (ou un crime), 
est  un  auteur.  Le  mot  est  positif,  comme  les 
étymologies  qu'on  lui  donne  :  autos,  signifiant  “ 
créateur  ”  en  grec  suivant  Furetière,  et  augeo,  “ 
augmenter  ”  en  latin  selon  Du Bellay.  Cette  double 
étymologie appuie l'autorité de l'auteur sur sa qualité de 
créateur : le livre est “ enfant ” de son auteur, suivant 
un topos déjà signalé chez Montaigne.

L'auteur  est  celui  qui  fait  une oeuvre créatrice.  Pour 
Charles Sorel, ceux qui n'ont rien “ copié ou dérobé ” 
pour  composer  leurs  livres  “  sont  véritablement  des 
Autheurs, étant créateurs de leurs ouvrages, comme on 
a dit de nos plus grands écrivains ” (Viala, p. 276). Le 
nom  d'auteur  s'associe  à  la  qualité  d'originalité,  et 
constitue une qualification possible de l'écrivain.

Cependant, la hiérarche des termes  auteur et  écrivain 
se  renversera  au  cours  du  siècle.  Pour  résumer  le 
changement brutalement  :  au Moyen Âge,  on l'a  dit, 
n'importe  quel  écrivain  n'était  pas  un  auteur  (mais 
seulement  celui  qui  jouissait  d'autorité)  ;  à  partir  de 
l'âge  classique,  n'importe  quel  auteur  n'est  pas  un 
écrivain (mais seulement celui qui écrit bien).

Écrivain  a  le  sens  premier  et  matériel  de  scribe  ou 
copiste,  comme  dans  la  corporation  des  écrivains 
publics,  un corps de métier au Moyen Âge. Mais un 
autre sens apparaît au xvie et xviie  siècles :  l'écrivain 
devient  le  créateur  d'ouvrages  à  visée  esthétique.  Le 
terme  est  sans  prestige  d'abord,  neutre,  puis  il 
s'accompagne d'une valeur laudative, liée au progrès du 
purisme  classique  qui  rejette  néologismes  et  mots 
vieillis,  et  préfère  investir  un  mot  ordinaire.  Pour 
désigner  une  réalité  nouvelle,  en  l'occurrence  la 
spécificité de l'écriture à visée esthétique, on choisit un 
terme existant.

Ronsard,  dans l'“ Avis au lecteur ” de la  Franciade, 
note  que  l'éloge  du  roi  requiert  les  “  meilleurs 
escrivains ”  :  le  terme est encore neutre,  en tout  cas 
moins noble qu'auteur, et il renvoie aux modernes. De 
même chez Montaigne, pour qui la hiérarchie est nette, 
car  il  fait  souvent  suivre  écrivain d'une  épithète 
diminutive  ou  négative,  comme  dans  “  escrivains 
François de ce siecle ” (851b), ou “ escrivains ineptes 
et inutiles ” (923b), et il les oppose aux auteurs, comme 
les  modernes  aux  anciens.  Amyot,  traducteur  de 
Plutarque,  est  ainsi  appelé  écrivain,  tandis  que 

Plutarque est  nommé auteur (344a).  La ditinction est 
encore patente dans “ De l'institution des enfans ” : “ 
Les  escrivains indiscrets de nostre siecle,  qui  parmy 
leurs ouvrages de neant, vont semant des lieux entiers 
des  anciens  autheurs,  pour  se  faire  honneur,  font  le 
contraire ” (I, 26, 145a). Le caractère non marqué du 
terme,  opposé à  auteur,  est  flagrant,  en même temps 
que l'inflexion vers une identification de l'écrivain à la 
langue :

“ Et à ce propos, à la lecture des histoires, qui est le 
subjet de toutes gens, j'ay accoustumé de considerer qui 
en sont les  escrivains :  Si  ce sont personnes,  qui  ne 
facent  autre  profession  que  de  lettres,  j'en  apren 
principalement  le  stile  et  le  langage  :  si  ce  sont 
Medecins, je les croy plus volontiers en ce qu'ils nous 
disent  de  la  temperature  de  l'air,  de  la  santé  et 
complexion des Princes, des blessures et maladies : si 
Jurisconsultes, il en faut prendre les controverses des 
droicts, les loix, l'establissement des polices, et choses 
pareilles  :  si  Theologiens,  les  affaires  de  l'Eglise, 
censures  Ecclesiastiques,  dispences  et  mariages  :  si 
courtisans,  les  meurs  et  les  cerimonies  :  si  gens  de 
guerre, ce qui est de leur charge, et principalement les 
deductions  des  exploits  où  ils  se  sont  trouvez  en 
personne : si Ambassadeurs, les menees, intelligences, 
et praticques, et maniere de les conduire ” (I, 17, 72a).

Parmi  les  écrivains  d'histoire,  il  y  a  d'un  côté  les 
médecins,  juristes,  théologiens,  courtisans,  soldats, 
ambassadeurs,  de  l'autre  ceux  qui  font  seulement  “ 
profession de lettres ”. Chez ceux-ci, écrivains au futur 
sens  du  mot,  le  style  et  le  langage  font  l'attrait 
principal.

À  la  suite  d'une  évolution  continue  au  xviie siècle, 
l'écrivain, par opposition au savant,  devint synonyme 
d'auteur  de  littérature,  au  sens  laudatif  ou  superlatif, 
observe Viala, dont je résume ici l'analyse. L'écrivain 
désigne les créateurs de littérature d'art. Tristan écrit à 
Théophile  :  “  les  grands  escrivains  comme  vous  ”. 
Saint-Évremond utilise le verbe  écrire au sens absolu 
pour “ composer une oeuvre littéraire ”, ce qui sera le 
seul sens chez Boileau dans la  Satire II.  L'écrivain a 
rejoint l'auteur dans l'ordre des titres de dignité, et le 
dépassera bientôt. 

Le  témoignage  des  dictionnaires  est  à  cet  égard 
éloquent : ceux Furetière (1690), plus traditionnel, de 
Richelet  (1680),  plus  moderne,  et  de  l'Académie 
française (1694).

Dans  le  dictionnaire  de  l'Académie,  les  deux  termes 
sont  équivalents.  Mais,  dans  l'usage,  écrivain a  déjà 
dépassé  auteur en prestige, et il est réservé aux seuls 
auteurs qui joignent à la création l'art de la forme, ceux 
que  Chapelain  nommait  les  “  bonnes  plumes  ”.  La 
hiérarchie  est  patente  chez  Boileau,  qui  parle  d'“ 
auteurs  ”  au  début  de  l'Art  poétique,  puis  qualifie 
Malherbe, grand initiateur du purisme, d'“ écrivain ” :

Par ce sage Écrivain la langue réparée

N'offrit plus rien de rude à l'oreille épurée (I, 135-136).
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Puis, plus nettement encore :

Sans la langue en un mot, l'Auteur le plus divin,

Est toujours, quoi qu'il fasse, un méchant Écrivain (I, 
160-161).

L'adjectif  divin témoigne  de  la  survivance 
conventionnelle de l'inspiration, mais c'est la maîtrise 
esthétique  de  Malherbe  qui  est  mise  en  avant,  et  la 
hiérarchie est fondée sur l'art d'écrire.

Un  second  critère  social  est  désormais  celui  de  la 
publication  par  l'imprimé.  “  En  mon  climat  de 
Gascongne, on tient pour drolerie de me veoir imprimé, 
écrivait  Montaigne.  D'autant  que  la  cognoissance, 
qu'on prend de moy, s'esloigne de mon giste, j'en vaux 
d'autant mieux. J'achette les Imprimeurs en Guienne : 
ailleurs  ils  m'achettent  ”  (786c).  Montaigne  repérait 
parfaitement  le  rôle  nouveau de  l'imprimerie  dans la 
constitution  de  la  valeur  littéraire.  Être  auteur,  a 
fortiori  écrivain, suppose des lecteurs. Ne pourra être 
distingué  comme écrivain  que  celui  qui  aura  pris  le 
risque de s'exposer au jugement public, de mettre son 
nom en jeu sur le marché littéraire. 

Les  dictionnaires  portent  aussi  trace  de  ce  second 
critère. Furetière écrit à l'entrée “ Auteur ” : “ En fait de 
Littérature, se dit de tous ceux qui ont mis un livre en 
lumière. Maintenant on ne le dit que de ceux qui en ont 
fait  imprimer.  ”  Il  signale  ainsi  une  nouveauté  de 
l'usage  :  la  naissance  de  l'écrivain  comme  celui  qui 
s'expose au lecteur. Mais Furetière, par traditionalisme, 
préfère  auteur à  écrivain, et réagit contre les puristes 
qui  préfèrent  écrivain à  auteur,  comme  Chapelain, 
Sorel et Boileau. Richelet, plus moderne, reprend ces 
distinctions  et  les  combine  avec  la  publication 
imprimée, et il en résulte la prééminence de l'écrivain : 
l'auteur  est  “  celui  qui  a  composé  quelque  livre 
imprimé  ”,  mais  l'écrivain  est  l'“  auteur  qui  a  fait 
imprimer quelque livre considérable ”. La conclusion 
est  nette  :  un écrivain est  plus  qu'un auteur  ;  il  doit 
avoir publié un ouvrage de qualité esthétique reconnue. 
L'attribution  du  nom  d'écrivain représente  une 
distinction, une valeur : le mot s'infléchit en direction 
du Panthéon, du canon des “ grands écrivains ”.

Charles Sorel, dans De la connaissance des bons livres 
(1671), souligne la “ fonction sociale ” qui est à la base 
du  statut  nouveau  de  l'écrivain.  Les  uns,  dit-il, 
travaillent pour le gain, d'autres n'en ont pas besoin et 
se  contentent  de  la  gloire,  mais  la  qualité  est 
indépendante du rang social : “ il se peut rencontrer de 
bons  écrivains  de  toutes  conditions  ”.  L'écrivain 
remplit une fonction sociale : il forme l'esprit et le goût 
par des lectures de qualité, et Sorel parle expressément 
de  la  “  fonction  d'écrivain  ”.  L'utilité  sociale  de 
l'écrivain est ainsi affirmée et débattue sans fin. Et la 
rémunération est légitime si la fonction est bien tenue. 
Sorel  défend  donc  la  rémunération  des  auteurs,  car 
l'écrivain entre directement en relation directe avec les 
honnêtes  hommes,  qui  achètent  des  livres  pour  leur 
plaisir et leur éducation. D'Aubignac et Boileau, eux, 

préfèrent faire dépendre l'écrivain du mécène royal. En 
pratique,  ni  les  rémunérations  des  imprimeurs  ni  les 
gratifications  des  institutions  n'étaient  toutefois 
suffisantes pour faire vivre un écrivain au xviie siècle, 
mais toutes deux avaient en commun de reconnaître la 
fonction  sociale  de  l'écrivain.  Elles  conduisaient 
cependant à des stratégies différentes : la carrière des 
lettres ou le succès auprès des lecteurs.

L'écrivain,  suivant  un  terme  nouveau  et  désormais 
noble, accède en tout cas au premier rang de dignité 
parmi les hommes de lettres. Cette évolution lexicale, 
défendue par les écrivains qui s'imposeront, deviendra 
déterminante,  malgré  la  réticence  des  doctes  à 
l'ancienne  au  prestige  de  l'écrivain  à  la  mode.  Un 
conflit analogue oppose les partisans des lettres et ceux 
de la littérature.

Belles Lettres ou littérature

Le sens moderne du terme littérature est apparu dans le 
même  temps  que  celui  d'écrivain,  autre  signe  de  la 
mutation  culturelle  en  cours.  Les  trois  grands 
dictionnaires  du  xviie siècle  sont,  pour  une  fois, 
d'accord sur le sens du mot  littérature, qui veut dire “ 
doctrine, érudition ”, ou savoir de celui qui a beaucoup 
lu  et  retenu  (comme  la  culture,  la  littérature  est 
subjective, non objective, chez l'homme de culture ou 
de littérature) : on a de la littérature quand on a lu ; la 
littérature résulte de la lecture, non de l'écriture. Mais 
le clivage apparaît entre les dictionnaires à propos des 
distinctions  qu'ils  font  entre  Littérature,  Lettres,  et 
Belles  Lettres,  sur  la  répartition  des  différentes 
activités et sur l'ordre des préséances. Encore une fois, 
il  portent  témoignage  du  déclin  de  la  conception 
érudite des lettres au profit d'une conception esthétique 
de la littérature.

Dans Richelet, moderniste, on lit sous “ Littérature ” : “ 
La science des belles lettres. Honnêtes connaissances. 
Doctrine,  érudition  (M.  Arnauld  le  docteur  est  un 
homme d'une grande littérature. ” Une contradiction ou 
évolution est manifeste entre l'érudition et les honnêtes 
connaissance, celles de l'honnête homme ; la littérature 
en  vient  à  qualifier  l'être  cultivé  par  opposition  au 
savant ou à l'érudit.  Quand aux “ Belles-lettres ”,  ce 
sont pour Richelet “ la connaissance des Orateurs, des 
Poètes  et  des  Historiens  (Savoir  les  belles  lettres 
françaises. C'est un homme de belles lettres) ”.

Cette fois, la divergence est flagrante si on consulte les 
autres  dictionnaires.  L'Académie  (de  même  que 
Furetière) n'a pas d'entrée “ Belles-Lettres ”, mais les 
mentionne sous “ Lettres ” : “ On appelle les Lettres 
Humaines,  et  abusivement  les  Belles  Lettres,  la 
connaissance des Poètes et des Orateurs ; au lieu que 
les vraies Belles Lettres sont la Physique, la Géométrie 
et  les  sciences  solides.  ”  L'Académie  récuse  donc 
expressément Richelet ; elle défend le savoir érudit et 
scientifique sous l'appellation de Belles Lettres, qu'elle 
ne  veut  pas  réduire  aux  genres  littéraires  (orateurs, 
poètes, historiens). 
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Ainsi,  pour  Richelet  et  les  modernistes,  les  Belles-
Lettres se restreignent aux ouvrages de poètes, orateurs 
et historiens, c'est-à-dires des écrivains, au sens neuf du 
terme,  et  elles  désignent  l'ordre  de  la  réception,  la 
science  ou  la  connaissance  de  ces  ouvrages.  La 
littérature devient donc la connaissance des écrivains, 
elle désigne les oeuvres de création littéraire du point 
de vue de leur réception : la “ science des belles lettres 
” a ce sens pour l'honnête homme.

Les  deux  lexiques,  traditionnel  et  moderne,  sont 
cohérents : Furetière refuse la supériorité de l'écrivain 
sur l'auteur ainsi que la séparation des belles-lettres et 
des sciences ; au contraire, Richelet valorise l'écrivain 
en face de l'auteur et distingue les belles-lettres comme 
les ouvrages des écrivains (s'il mentionne quand même 
la doctrine et l'érudition, c'est au sens des survivances 
dans une coupure en cours). L'ordre du savoir et l'ordre 
de l'art sont en voie de séparation, et l'émancipation de 
la littérature se poursuivra, le terme se restreignant de 
plus en plus aux textes à visée esthétique, et désignant 
peu  à  peu  dans  l'usage  courant  aussi  bien  leur 
production  que  leur  réception.  L'équilibre  moderne, 
celui  qui  nous  est  familier,  avec  lequel  nous  nous 
sentons de plain-pied, sera atteint vers 1750.

Ainsi  Voltaire,  dans  le  Dictionnaire philosophique, 
signale que le  terme “ littérature ”  s'applique encore 
aux “ ouvrages  savants  ”  comme aux “ ouvrages  de 
goût ”, mais il dénonce le premier emploi comme un 
archaïsme  et  réclame  la  restriction  aux  seconds.  Si 
l'idée de littérature, comme on le dit souvent, date des 
Lumières, en fait, le sens moderne de la notion pointait 
chez  Richelet  dès  1680 (mais  limité  à  la  réception), 
même si le sens de Furetière, étendu à l'érudition et aux 
sciences, restait dominant. En tout cas, les conflits des 
dictionnaires démontrent que la littérature était en train 
de se dégager des lettres savantes.

Viala décrit trois attitudes possibles au cours et jusqu'à 
la  fin  du xviie siècle.  Les  traditionalistes  estiment  le 
savoir  lettré  et  méprisent  les  ouvrages  d'art  et  de 
divertissement.  En  continuité  avec  l'encyclopédisme 
humaniste,  ils  jugent  que  les  lettres  et  la  littérature 
recouvrent  la  théologie,  le  droit,  la  philosophie, 
l'histoire,  les  sciences,  la  morale  et  la  politique, 
toujours  comme  dans  la  lettre  de  Gargantua  à 
Pantagruel citée dans la leçon précédente. Les ouvrages 
de goût, les “ bonnes lettres ”, sont encore réduites au 
rôle d'exemples de grammaire et de style. Naudé, dans 
son  Advis  pour  dresser  une  bibliothèque (1627),  à 
l'intention des nobles et des hauts bourgeois mêlés aux 
affaires publiques, privilégie l'histoire et la politique, et 
les anciens, non les modernes. C'est le point de vue des 
bibliothécaires,  qui  traverse  le  siècle  jusqu'au 
Jugements des savants de Baillet (1685), lequel ajoute 
quand même au  bout  de  son  catalogue  une  rubrique 
fourre-tout, “ Critique, Art oratoire, Grammaire ” et “ 
tous  ceux  qui  se  sont  le  plus  distingué  par  leur 
littérature  universelle  ”,  soit  la  littérature  au  sens 
émergent.

Pour  les  modernistes,  qui  s'adressent  au  public 
mondain,  les  nouveaux  littérateurs  s'opposent  aux 
anciens lettrés, les écrivains aux gens de lettres, suivant 
le critère de l'originalité et la nouveauté. L'art du bien 
dire et du bien écrire définisst l'éloquence et la poésie, 
au sens  large.  D'Aubignac  estime que  les  académies 
doivent se consacrer aux “ belles lettres, pour remettre 
en usage les grâces de l'éloquence et la majesté de la 
poésie ”.

Entre traditionalisme et modernsime, s'étend une zone 
plus  confuse  et  majoritaire  :  la  formation  scolaire 
prolonge  l'humanisme,  mais  des  pratiques  littéraires 
neuves bousculent les catégories.  Une attitude mixte, 
empirique, est dominante devant la mutation en cours. 
Le témoignage des inventaires après décès le confirme 
: les belles-lettres figurent dans un long fourre-tout en 
fin de liste : les humaniores literae rassemblent poètes 
anciens  et  écrivains  modernes.  De  même  pour  les 
catalogues  des  libraires,  où  les  “  belles  lettres 
françaises ” forment le tout venant des petits formats 
courants.

Les  lettrés  manquent  de  catégories  pour  classer  la 
nouvelle production, et on assiste au choc de catégories 
anciennes et des pratiques nouvelles, par exemple dans 
l'historia mixta des bibliographies du P. Jacob, fourre-
tout de la presse, du pamphlet, du roman. Perrault, dans 
ses  Hommes  illustres (1696),  énumère  les 
ecclésiastiques, militaires et politiques célèbres, puis “ 
au quatrième rang, les hommes de Lettres distinguez, 
Philosophes, Historiens, Orateurs et Poètes ”, attestant 
sa conception restreinte des Lettres.

Sorel, dans La Bibliothèque française (1664), dresse le 
répertoire culturel de l'honnête homme, sans latin. Les 
“  bonnes lettres  ”,  les  bonae literae des  humanistes, 
comprenant  les  humanités  et  les  saintes  lettres,  qui 
furent longtemps le bien des savants, sont désormais le 
bien  commun.  Sorel  s'étend  peu  sur  l'éloquence,  la 
religion, les sciences et les philologie, puis il privilégie 
les belles lettres au sens restreint, qui correspondent à 
la moitié du total et incluent récits de voyage, lettres, 
histoire,  fables,  romans,  nouvelles,  poésies  et 
traductions  :  les  belles  lettres  se  sont  substituées  au 
bonnes lettres comme “ science des honnêtes gens ”, 
suivant un changement notable entre 1643 et 1664.

Ainsi, les notions de littérature et d'écrivain ont pris des 
valeurs nouvelles, se sont dégagées des lettres savantes. 
Les traditionalistes sont des lettrés pour qui l'écriture 
reste un prolongement de l'activité érudite ; ce sont des 
“  auteurs  par  occasion  ”,  suivant  Viala.  En  face,  la 
nouveauté de la littérature est défendue à la fois par les 
maîtres  de  la  carrière  et  du  purisme  (Chapelain, 
Boileau), et par les écrivains qui recherchent le succès 
auprès  du  public  (Tristan,  Sorel).  La  publication 
imprimée  et  le  visée  esthétique  sont  les  critères  qui 
définissent  désormais  l'écrivain.  L'art,  la  forme 
caractérisent la littérature, au sens moderne. 

L'évolution se poursuivra, et le philosophe remplacera 
l'honnête homme comme modèle de l'écrivain. Voltaire 
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note à  l'article  “  Gens de  lettres  ”  de l'Encyclopédie 
(1757)  :  “  C'est  cet  esprit  philosophique  qui  semble 
constituer le caractère des gens de lettres [...]. Ils furent 
écartés  de  la  société  jusqu'au temps de  Balzac et  de 
Voiture  ;  ils  en  ont  fait  depuis  une  partie  devenue 
nécessaire.  ”  Le  philosophe  l'emportera  sur  le 
philologue  et  l'antiquaire,  ainsi  que  Jean-Claude 
Bonnet en retrace l'histoire sous les Lumières, mais la 
médiation de l'honnête homme aura été capitale vers la 
définition  de  l'écrivain  par  l'exercice  de  la  raison 
philosophique.  Au  xviiie siècle,  une  nouvelle  classe 
intellectuelle se développera, la condition matérielle et 
légale  des  auteurs  sera  en progrès,  leur  donnera  une 
aisance  et  une  honorabilité  accrues,  et  leur  ouvria 
l'accès à la société  mondaine.  Nombreuses seront les 
apologies  de  l'homme  de  lettres  de  1760  à  la 
Révolution.

Le sacre de l'écrivain et l'autonomie de la littérature au 
début  du  xixe siècle  furent  bien  le  terme  d'un 

mouvement de longue durée, dont Sartre devait décrire 
dans Les Mots l'aliénation qui en avait résulté.
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Huitième leçon : L'ancien régime du livre

Les  deux  prochaines  leçons  seront  consacrées  à 
l'émergence de l'auteur  au sens  juridique,  de l'auteur 
comme droit. Question très actuelle et fort sensible. Il 
n'est pas de semaine sans qu'il en soit question dans la 
presse. La contrefaçon (le plagiat au sens courant) est 
le  négatif  de  l'auteur.  Or  les  affaires  de  plagiat 
reçoivent une publicité inédite ;  les litiges relatifs au 
téléchargement  de  la  musique  (MP3,  Napster)  sont 
incessants ; les architectes songent à présent à réclamer 
des  droits  sur  les  cartes  postales  où  figurent  des 
bâtiments dessinés par eux ; des auteurs demandent une 
rémunération sur les emprunts de leurs ouvrages dans 
les  bibliothèques  publiques,  etc.  Paradoxalement,  la 
culture de la gratuité et l'état de non-droit auxquels on a 
d'abord assimilé Internet ont provoqué par contrecoup 
une nouvelle sensibilité de chaque acteur économique à 
ses  droits  de  propriété  intellectuelle.  En  ce début  de 
siècle, on a ainsi assisté à une judiciarisation croissante 
des  affaires  de plagiat,  et  un nombre  impressionnant 
d'assignations pour contrefaçon a été porté devant les 
tribunaux : le roman de Chimo, Lila dit ça (Plon, 1996) 
;  la  biographie  romancée  d'Alain  Minc,  Spinoza,  un 
roman juif  (Gallimard, 1999) ; le récit de Michel  Le 
Bris, D'or, de rêves et de sang. L'épopée de la flibuste  
(1494-1588)  (Hachette Littératures, 2001) ; tandis que 
le  roman  de  Marc  Lévy  intitulé  Et  si  c'était  vrai...  
(Robert  Laffont,  2000)  a  fait  l'objet  de  deux 
assignations,  l'une  en  contrefaçon,  l'autre  mettant  en 
cause  la  responsabilité  de  l'éditeur  dans  l'utilisation 
d'un  manuscrit  qui  lui  avait  été  soumis.  Rendant 
disponible mon cours sur Internet et je renonçant à mes 
droits d'auteur, je suis sans doute une victime attardée 
de la culture de la gratuité qui sévissait à la fin du xxe 

siècle.

S'il est tant question de droit d'auteur et de plagiat, il se 
peut  que  ce  soit  parce  que  nous  avons  le  sentiment 
d'assister  à  la  fin  de  la  culture  de  l'auteur,  au  sens 
pluriséculaire qui a été le sien. C'est pourquoi il semble 
intéressant de regarder ses débuts. Quand s'aperçut-on 
que l'auteur avait des droits propres sur son oeuvre ? 
Quand une législation appropriée apparut-elle ? Telles 
sont  les  questions  que  nous  poserons  aujourd'hui  et 
dans  la  leçon  suivante.  Plusieurs  hypothèses  sont 
possibles,  selon  Marie-Claude  Dock,  dont  je 
m'inspirerais de près dans ces leçons :

- Les droits d'auteur existaient dans le monde antique.

- Les inventeurs de l'imprimerie seraient les fondateurs 
de la propriété littéraire.

-  L'origine  de  ce  droit  résiderait  dans  les  arrêts 
réglementaires rendus par le Conseil du Roi le 30 août 
1777...

- ... ou dans la législation révolutionnaire, le décret des 
13-19 janvier 1791 relatif au droit de représentation, et 
le  décret  des  19-24  juillet  1793  relatif  au  droit  de 
reproduction,  qui  auraient  établi  la  charte  des  droits 
d'auteur.

- L'antiquité aurait sanctionné le droit moral, tandis que 
la reconnaissance des droits  patrimoniaux daterait  de 
l'époque moderne.

Les arguments pour une date ou l'autre sont pro domo : 
il s'agit soit d'étendre le droit de propriété intellectuelle 
à  perpétuité  en  s'appuyant  sur  son  ancienneté,  soit 
d'élargir le domaine public en soulignant sa priorité.

Rome
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Aucune  protection  des  auteurs  n'était  organisée  à 
Rome, où il n'y avait pas de législation spéciale relatif à 
la propriété littéraire : suivant un argument  a silentio, 
on aurait tendance à conclure que la notion de propriété 
littéraire n'existait  pas.  Soyons pourtant  prudents,  car 
les pratiques suggèrent qu'elle existait quand même. 

L'industrie et le commerce du livre étaient connus, sous 
la forme du papyrus égyptien, puis du parchemin. Cette 
industrie,  née sous la  République,  se  développa sous 
l'Empire.  Le  bibliopola (de  biblion livre  et  polein 
vendre) doit être distingué du librarius : les bibliopoles 
étaient les éditeurs, tandis que les libraires étaient au 
service des particuliers ; l'editor, lui, était le donneur de 
jeux.

Les  bibliopoles  étaient  installés  au  Forum,  comme 
Atticus,  ami  de  Cicéron,  dans  des  boutiques  avec 
affiches, où des esclaves tenaient le rôle de copistes, les 
Grecs  étant  les  plus  coûteux.  Un  lecteur  dictait  aux 
copistes  réunis  dans  une  salle,  et  un  nombre 
considérable  d'exemplaires  étaient  transcrits 
simultanément, cent exemplaires à l'heure du deuxième 
livre des Épigrammes de Martial, par exemple. Dans la 
salle voisine, avaient lieu la collation des copies et la 
correction  des  fautes,  puis  un  grammairien  réviseur 
datait  et  signait  son  travail.  Les  plaintes  contre  les 
mauvaises copies étaient courantes. Dans une troisième 
salle, des  glutinatores collaient les pages en rouleaux 
ou  les  cousaient  en  tomes  (carrés).  Et  les  livres 
circulaient loin.

L'objet réel, par opposition à la chose incorporelle ou à 
l'oeuvre de l'esprit, était seul protégé en droit romain. 
Cicéron parle à l'occasion de choses incorporelles, mais 
non  comme  objets  de  droit.  Plus  tard,  dans  le  droit 
romain  (Gaïus,  Justinien),  l'écriture  est  considérée 
comme  un  chose  accessoire  (elle  appartient  au 
propriétaire du parchemin sur lequel elle figure), à la 
différence  de  la  peinture,  considérée  comme  chose 
principale (le panneau suit la peinture qui y figure).

Horace  fixe  la  doctrine  commune  dans  son  Art 
poétique : “ Une matière du domaine public deviendra 
propriété de droit  privé si  vous ne vous attardez pas 
autour du cercle commun et ouvert à tous, si vous ne 
vous souciez pas,  traducteur fidèle,  de rendre le mot 
pour le mot, et si imitateur vous ne vous engagez pas 
dans une voie trop étroite d'où un sentiment de réserve 
et les règles de l'oeuvre vous empêcheront de sortir ” 
(v.  131-135).  Ainsi  les  idées  font-elles  partie  du 
domaine public, mais l'originalité de la forme fait de 
l'oeuvre la propriété de son auteur, suivant des critères 
d'originalité conformes au droit moderne.

Le droit romain reconnaissait donc un droit réel sur le 
manuscrit  dans  sa  matérialité,  mais,  semble-t-il,  non 
des droits patrimoniaux et moraux, de reproduction et 
de  représentation,  sur  l'oeuvre,  suivant  les  catégories 
modernes.

Le  droit  de  reproduction  impose  à  l'éditeur  de  ne 
publier  une oeuvre qu'après conclusion d'un traité  de 

cession  avec  l'auteur.  Qu'en  était-il  à  Rome ?  Quels 
rapports étaient formalisés entre auteurs et  éditeurs ? 
Le  profit  pécuniaire  existait  vraisemblablement, 
comme en témoigne cette lettre de Cicéron à Atticus : “ 
Vous  avez  excellemment  vendu  mon  discours  Pro 
Ligario. À l'avenir, tout ce que j'aurai écrit, je vous en 
confierai la publication. ” Mais quel était son intérêt ? 
Était-il pécuniaire ou seulement moral ? Vendere : c'est 
la  seule  allusion  de  ce  genre  dans  toute  cette 
correspondance.

Sénèque le philosophe était plus explicite : “ Les livres 
appartiennent à Cicéron ; le libraire Dorus appelle les 
mêmes livres siens et la vérité est des deux côtés. L'un 
la  revendique  comme auteur  (auctor),  l'autre  comme 
acheteur (emptor) ; et c'est à bon droit qu'on dit qu'ils 
appartiennent  à  l'un  et  à  l'autre  ;  en  effet,  ils  leur 
appartiennent  à  tous  les  deux mais  non  de  la  même 
manière. ” Auteur et libraire ont en somme des droits 
concurrents : Dorus a acheté quelque chose à Cicéron.

Martial  recourt  aussi  au  verbe  vendere,  mais  la 
pauvreté des poètes était proverbiale, par exemple chez 
Juvénal, et le sens du terme n'est pas clair.

L'auteur  vendait-il  le  manuscrit,  ou  bien  le  droit  de 
copie  ?  La  profession  du  bibliopole répond  d'elle-
même, car il réalise des bénefices. Comment en exclure 
l'auteur ? Mais il ne semble pas qu'il y ait eu de droit 
exclusif  de  reproduction  dissocié  de  la  propriété  du 
manuscrit. La liaison des deux était inhérente.

Chez  les  auteurs  dramatiques,  s'agissant  donc  de 
représentation, il existait, en revanche, une législation 
minutieuse des spectacles. Les oeuvres étaient vendues 
aux magistrats des villes qui les donnaient en spectacle 
dans les  fêtes  publiques :  il  y  avait  donc cession du 
droit  de  représentation  moyennant  une  rémunération. 
L'ingérence  de  l'État  se  manifestait  par  des 
ordonnances, une surveillance, une censure : il est vrai 
que  le  théâtre  a  toujours  été  plus  dangereux  que  la 
littérature  (la  censure  y  a  régné  en  France  jusqu'au 
début du xxe siècle).

Les  auteurs  vendaient  leurs  pièces  aux  donneurs  de 
jeux. Horace dit de Plaute :  “ Il  désire faire aller de 
l'argent dans sa bourse, après cela il est indifférent à 
l'échec ou au succès de sa pièce. ” Les témoignages en 
ce  sens  sont  nombreux.  Térence  tire  profit  de  ses 
comédies, vendues plusieurs fois : il y a donc bien une 
droit de représentation.

Mais un droit moral, protégeant le créateur à travers la 
création,  entendue  comme  expression  de  la 
personnalité  ?  Dans le  droit  moderne,  le  droit  moral 
permet  à  l'auteur  de  protester  contre  une  publication 
sans  son  agrément,  il  accompagne  le  monopole 
d'exploitation et lui survit ; droit de publication, droit à 
la paternité, droit de repentir, droit au respect en sont 
les attributs. Le droit au respect est varié : on parle de 
contrefaçon  quand  un  tiers  s'octroie  la  paternité  de 
l'oeuvre,  ou de plagiat  quand il  prend sans  citer  des 
pensées, expressions ou phrases. Sur tout cela, aucune 
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disposition expresse n'existait à  Rome, mais on avait 
bien  conscience  des  enjeux  :  les  plagiaires  étaient 
justiciables de l'opinion sinon du tribunal.

Le principe du droit  de publier était  aussi  reconnu à 
l'auteur, comme l'atteste Cicéron écrivant à Atticus : “ 
Est-il à propos de publier mes ouvrages sans mon ordre 
?  ”  La  publication  était  donc  subordonnée  au 
consentement  de  l'auteur,  maître  absolu du destin  de 
l'oeuvre.

Quant au plagiat, il était assimilé métaphoriquement au 
vol.  Il  est  mentionné  par  Horace  et  Virgile,  mais 
surtout par Martial : “ Il y a une seule page de toi dans 
mes oeuvres, Fidentinus, mais l'empreinte fidèle de son 
auteur y est marquée, empreinte qui montre au grand 
jour tes vers comme un vol manifeste [...]. Mes livres 
n'ont  pas  besoin  de  témoin  ni  de  juge.  Ta  page  se 
dresse  contre  toi  et  te  dit  “  tu  es  un  voleur  ”.  ” 
L'apostrophe  est  célèbre.  “  Il  agit  malhonnêtement 
celui qui a de l'esprit au moyen du livre d'autrui. ”

Le plagiat n'était-il cependant puni que par l'opinion et 
par  une  flétrissure  morale  ?  On  a  cru  longtemps  le 
contraire, car le  plagium figure dans la Digeste et le 
Code  de  Justinien.  Toutefois,  il  n'y  désigne  pas  le 
plagiat  littéraire,  mais  la  disposition  par  vente  d'une 
personne  libre  :  il  s'agit  d'une  loi  qui  punissait  les 
voleurs  d'enfants,  d'esclaves  ou  d'hommes  libres. 
Plagium désigne la disposition par vente ou autrement 
d'une  personne  libre  ;  avec  les  dérivés  plagiator, 
plagiarius, et ad plagas : condamné aux verges.

Martial utilisait donc ce terme comme une métaphore ; 
il  comparait  ses  vers  à  des  enfants  et  qualifiait  de 
plagiarius le voleur de vers. Il démontrait par là avoir 
conscience  de  ses  doits,  mais  la  carence  législative 
faisait  qu'il  ne  s'agissait  pas  de  droits  réels.  La 
métaphore  de  Martial  est  en  tout  cas  devenue  une 
catachrèse  (il  n'y  a  pas  d'autre  terme  courant  pour 
désigner le vol littéraire), d'où le malentendu ultérieur 
sur le droit romain,  où on a pensé plus tard lire une 
législation sur le plagiat.

Le besoin de protéger  les auteurs pas une législation 
spéciale  ne  s'était  donc  pas  fait  sentir  dans  le  droit 
romain. Les écrivains étaient par ailleurs entourés de 
faveurs  :  les  fonctions  honorifiques,  les  concours 
littéraires,  leur  qualité  d'amici  Augusti,  le  patronage 
(Mécène,  ministre  d'Auguste,  protège  Horace  et 
Virgile)  les  définissaient  plus  que  le  droit.  La 
protection des gens de lettres était aussi un moyen de 
gouvernement et un instrument de politique, comme les 
gratifications qui se répandront sous l'Ancien Régime, 
sans  qu'une  définition  juridique  des  auteurs  soit 
indispensable.

Sans consécration législative de droits individuels, les 
principes généraux du droit suffisaient à les protéger. 
Peu d'idées théoriques et générales sur ces problèmes 
se  dégagent  des  textes,  mais  de  nombreux  textes 
littéraires montrent que le principe du droit de propriété 
du créateur ne faisait  aucun doute :  le  droit  d'auteur 

existait  dans  les  consciences,  mais  non  dans  la 
législation positive.

L'ancienne France

Les  découvertes  de  l'imprimerie  en  1436,  puis  du 
papier en 1440, ont enclenché une évolution du droit de 
reproduction,  tandis  que  le  droit  de  représentation  a 
plutôt connu une continuité sous l'Ancien Régime.

Les privilèges d'imprimeur

Au Moyen Âge, les moines fournissaient les copistes, 
les érudits et les auteurs. Après une première laïcisation 
sous  Charlemagne,  le  commerce  des  livres  s'est 
développé  hors  des  monastères.  Au  xiiie siècle,  les 
libraires sont les vendeurs de livres sous la protection 
de  l'Université.  Deux  classes  de  commerçants  en 
manuscrits  existent  alors  :  les  libraires et  les 
stationnaires.  Le  libraire fait  le  commerce  de 
manuscrits existants, reçoit en dépôt les exemplaires ; 
le  stationnaire est  l'éditeur  qui  fait  acquisition  de 
manuscrits en vue de les faire copier et répand ensuite 
les copies. Le prix des livres est tarifé. L'accroissement 
de  cette  activité  est  considérable  dans  le  siècle 
précédant l'imprimerie.

Qu'en  est-il  cependant  des  auteurs  ?  L'anonymat 
caractérisait la plupart des ouvrages médiévaux. Dans 
une  abbaye,  on  transcrivait  la  doctrine  de  la 
communauté sous la forme d'une oeuvre collective. Les 
auteurs  avaient  conscience  de  leurs  droits  comme  à 
Rome ; ce n'était pourtant pas un droit personnel, mais 
la propriété de l'abbaye comme personne morale, qui se 
substituait  à  l'auteur  comme  partie  au  contrat  de 
cession.

L'imprimerie a tout changé après son arrivée à Paris en 
1470. Il  y avait  déjà  cinquante imprimeries en 1510. 
L'ordonnance de Moulins a créé en 1566 le régime du 
privilège (où certains voient l'origine de la protection 
intellectuelle),  reconnaissant  aux  une  jouissance 
exclusive  et  garantie  de  l'ouvrage,  mais  moins  aux 
auteurs  qu'aux  imprimeurs,  auxquels  les  auteurs 
cédaient leur manuscrit à imprimer et qui réclamaient 
la sauvegarde de leurs droits sur  des oeuvres ensuite 
reproduites  par  d'autres  impunément  (contrefaçon  au 
sens propre). D'où la concession de privilèges qui, très 
différents de la propriété littéraire, n'ont pas pour objet 
la rémunération de la  création, mais la  protection de 
l'investissement.

L'origine du privilège se situe à Venise (Alde Manuce 
en 1495 en obtint un pour l'Arioste), ou à Bologne. En 
France, en 1507, un exclusif de Louis XII est cité pour 
une édition des épîtres de saint  Paul,  et,  en 1508, le 
Parlement de Paris en accorde un pour saint Bruno.

Les risques courus par les éditeurs étaient en effet plus 
grands  qu'avec  la  copie.  Avec  l'imprimerie, 
l'investissement est coûteux, le tirage est important, le 
prix  est  bas,  les  stocks  sont  nombreux et  de  longue 
durée  :  en  conséquence,  les  frais  engagés  sont 
remboursés lentement. Or la concurrence libre permet 
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la  contrefaçon,  menaçant  les  éditeurs  de  faillite.  Ils 
veulent  donc  protection  et  garantie,  et  réclament  un 
nouvel état de droit. Les prérogatives individuelles sont 
sous  l'Ancien  Régime  des  concessions  du  souverain. 
Les éditeurs ne réclament pas la protection d'une règle 
générale,  mais  des  garanties  privées  :  des  privilèges 
individuels  pour  une  édition  déterminée,  fixant 
interdiction  à  tous  autres  d'imprimer  ou  de  vendre 
l'ouvrage  privilégié.  Le  privilège  est  d'abord  une 
sauvegarde  industrielle  destinée  à  indemniser  les 
éditeurs des risques commerciaux.

L'origine  économique  des  privilèges  d'imprimeur  est 
incontestable,  les  opposant  radicalement  aux  droits 
d'auteur. Ensuite, on y découvrit un moyen de contrôler 
la librairie : une institution de protection économique 
devint un instrument de politique, ou même de censure. 
Les raisons d'être des privilèges devaient diminuer avec 
le temps et la baisse des coûts de fabrication des livres, 
mais  ces  faveurs  ne seraient  pas abolies.  Le pouvoir 
royal, après avoir encouragé l'imprimerie, s'était aperçu 
qu'elle  était  dangereuse.  Une  autorisation  préalable 
aurait  été  souhaitée,  mais  une censure aurait  été  mal 
supportée. Aussi l'attribution de privilèges s'y est-elle 
susbtituée, comme une censure indirecte.

Des immunités furent d'abord accordées en faveur de 
l'imprimerie. Une ordonnance de François Ier, en 1529, 
interdit de rien imprimer ou vendre sans l'autorisation 
de  la  faculté  de théologie,  ce qui  était  uen façon de 
lutter  contre  la  Réforme.  Le  droit  de censure fut  lui 
aussi délégué au Parlement, par un arrêt de 1535 sur les 
livres de médecine, avant que le dépôt préalable ne soit 
introduit en 1537. Le droit de censure et son corollaire, 
la permission, était aux mains du souverain, la censure 
étant en sommes masquée sous la permission. Mais la 
permission d'imprimer n'était pas un droit exclusif : elle 
pouvait  être  accordée  simultanément  à  plusieurs 
imprimeurs. 

Une fois que les raisons des privilèges furent atténuées, 
avec  un  public  plus  nombreux,  un  écoulement  plus 
assuré,  des  presses  moins  onéreuses,  le  régime  du 
privilège fut sans aucun doute été maintenu à cause de 
ses avantages indirects. Les éditeurs cherchèrent à se 
soustraire  à  l'autorisation  préalable  (sortes  de 
permissions  tacites  ou  clandestines),  tandis  que  les 
privilèges  apparaissaient  comme  le  moyen  de  faire 
respecter la censure, en reconnaissant un monopole à 
ceux qui avaient obtenu la permission d'imprimer. La 
permission et le privilège furent donc été sollicités tous 
les deux à la fois par les imprimeurs, et se confondirent 
bientôt ; ils devenaient un instrument de protection de 
l'ordre public, dépendant du bon plaisir du roi, de son 
arbitraire.  Le  Conseil  du  Roi  put  ainsi  révoquer  des 
privilèges même avant leur expiration.

Les  privilèges  étaient  en  principe  temporaires.  Les 
éditeurs  voulurent  cependant  en  jouir  indéfiniment, 
sous  prétexte  qu'ils  n'avaient  pas  récupéré  leurs 
avances  à  expiration.  Or  le  monopole  renchérit  les 
livres.  Une  doctine  se  dégagea  des  décisions  du 

Parlement  de  1551  à  1586  :  des  privilèges  étaient 
accordés pour les livres nouveaux, tandis que les livres 
anciens étaient  réputés  dans le  domaine public,  et  le 
renouvellement du privilège n'était pas accordé à moins 
d'augmentation (au moins un quart) de l'ouvrage. Mais 
le  Roi,  lui,  était  plutôt  favorable  à  l'extension  des 
privilèges, qui accroissaient son pouvoir. Un tension en 
résulta avec les libraires de province et le libraires non 
privilégiés de Paris, qui faisaient appel au Parlement. 
En 1618, la doctrine fut rappelée : pas de prolongement 
de privilège sans augmentation de l'ouvrage ;  pas de 
privilège pour les ouvrages du domaine public.

La  crise  que  connut  la  librairie  au  milieu  du  XVIIe 

siècle  fut  attribuée  par  les  libraires  privilégiés  à 
l'absence  de  prolongation  des  privilèges. 
L'administration en prit  prétexte dans l'arrêt de 1649, 
qui abolit le domaine public, donna des privilèges pour 
les ouvrages des Pères et des bons auteurs, et continua 
à  en  octroyer  pour  les  livres  nouveaux.  Nouvelle 
fluctuation,  dans  un  arrêt  de  1671,  renonçant  au 
renouvellement des privilèges pour les auteurs anciens, 
c'est-à-dire morts avant 1479, date de l'importation de 
l'imprimerie. Comme on le voit, les controverses sur la 
librairie  et  les  fluctuations  de  la  doctrine  n'ont  pas 
cessé.  À  partir  de  1723,  les  questions  de  privilèges 
relèvent  de  la  juridiction  du  Conseil  du  Roi,  par 
opposition au Parlement. Les privilèges sont entre les 
mains des libraires parisiens, et la lutte se poursuivra, 
entre libraires privilégiés et non privilégiés, Conseil et 
Parlement : le droit des auteurs en sortira.

En somme, les privilèges de l'ancien régime n'ont rien à 
voir avec une reconnaissance de la propriété littéraire : 
ce  sont  des  instruments  de  l'ordre  public.  Si  l'on 
compare avec la situation à Rome, il n'existe toujours 
pas de droit positif des auteurs.

Situation des auteurs sous l'Ancien Régime

Le  droit  des  auteurs  n'est  jamais  abordé  par  les 
règlements,  édits,  ordonnances  relatifs  à  la  librairie, 
mais  la  justice  intuitive  songe  à  eux  :  les  auteurs 
sentent  que  leurs  ouvrages  leur  appartiennent,  et  ils 
tirent  le  meilleur  parti  de  leurs  manuscrits,  malgré 
l'indifférence politique et sociale des pouvoirs publics.

Les premiers ouvrages de l'imprimerie furent des chefs-
d'oeuvre  de  l'antiquité.  Or  ces  textes  devaient  être 
édités et commentés par des savants : l'originalité fut 
d'abord  celle-là  :  c'était  l'éditeur  qui  avait  qualité 
d'auteur et qui fut protégé par un privilège. L'auteur de 
l'édition  avait  un  certain  droit  sur  l'oeuvre  éditée 
(contre la contrefaçon de l'édition qu'il avait procurée).

Le  droit  d'auteur  fut  affirmé  au  Parlement  à  propos 
d'une édition posthume de Sénèque par Marc-Antoine 
Muret, réalisée sans privilège. Un privilège, qui avait 
été  accordé  par  la  suite  à  un  autre  imprimeur,  fut 
attaqué.  Le  Parlement  l'annula  en  se  rendant  aux 
arguments de l'avocat du premier imprimeur affirmant 
le droit d'auteur.

Des  conventions  étaient  passées  entre  auteurs  et 
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éditeurs : les auteurs cédaient leurs oeuvres contre un 
prix  fixé  d'un  commun  accord.  Et  les  traités  étaient 
différents  si  l'auteur  avait  lui-même  obtenu  un 
privilège,  avant  de  s'adresser  à  un  imprimeur.  Le 
manuscrit  n'était  donc  pas  cédé  comme  une  chose 
matérielle.

André Chevillier, bibliothécaire en Sorbonne, porte en 
1694 un diagnostic  éclairé  sur  les  prix  excessifs  des 
livres, à cause des exigences des auteurs :

“ La vérité, néanmoins, nous oblige à dire que ce n'est 
point toujours le libraire qu'on doit accuser quand on 
achète  un  livre  chèrement.  Et  ce  n'est  pas  le  seul 
marchand qui se laisse aller à un esprit d'avarice. C'est 
aussi quelquefois celui qui a le mieux écrit  contre ce 
vice : je veux dire que c'est quelquefois un Auteur trop 
intéressé à qui on doit s'en prendre ; et qui pour avoir 
tiré une somme considérable du libraire est cause qu'on 
ne peut avoir un livre à un prix raisonnable ; conduite, 
à mon avis, peu digne d'un homme de lettres qui  ne 
doit être animé quand il compose que de la vue d'un 
bien public. Le commerce qu'il fait de la plume et dans 
lequel il ne se propose que le gain raaisse sa qualité à 
celle  d'un  Négociant  et  ce  n'est  plus  qu'une  âme 
commune agitée d'une basse idée de gagner de l'argent. 
On sçait des preuves de ce que je dis. Il est vrai que les 
libraires doivent agir honnêtement avec les Auteurs qui 
leur ont mis en mains de bonnes copies et qu'il est de 
leur devoir de donner des témoignages de gratitude à 
ceux qui les ont enrichi par leur travail. Mais aussi les 
auteurs  ne doivent point  par  leurs  exactions sordides 
rendre les libraires odeiux ni faire déclamer contre eux 
dans le public ” (cité par Dock, p. 81).

Beaucoup de  les  problèmes  sont  bien  posés  dans  ce 
texte  :  les  intérêts  contradictoires  du  public  et  des 
auteurs sont analysés. De tout cela, il se déduit qu'on 
avait  bien  conscience  de  rémunérer  l'activité 
intellectuelle. 

Mais  l'idée  qu'un  auteur  puisse  se  dessaisir 
temporairement de certains droits sur son oeuvre, tout 
en  en  retenant  la  propriété,  n'apparaît  pas.  Une  fois 
acheté  le  droit  d'imprimer,  l'éditeur  était  le  seul 
propriétaire.

Les  privilèges  pouvaient  toutefois  être  accordés  à 
quiconque,  et  non  seulement  à  un éditeur  :  Rabelais 
obtint lui-même un privilège pour le  Tiers Livre et le 
Quart  Livre,  avec  effet  rétroactif  sur  Pantagruel et 
Gargantua ; Ronsard obtint un privilège de Charles IX 
pour  son  oeuvre.  Mais  l'auteur  n'avait  pas  le  droit 
d'imprimer et vendre lui-même, car les corporations en 
avaient  le  monopole.  L'auteur  cédait  alors  son  droit 
d'exploitation à un libraire : Ronsard céda son privilège 
pour huit ans. Telle fut la situation jusqu'en 1723.

En l'absence de législation, les auteurs ne cherchaient 
pas à attirer l'attention des pouvoirs publics sur l'aspect 
commercial de leur art :

Je sais qu'un noble esprit peut sans honte et sans crime

Tirer de son travail un tribut légitime,

Mais je ne puis souffrir ces auteurs renommés

Qui dégoûtés de gloire et d'argent affamés

Mettent leur Apollon aux gages d'un libraire

Et font d'un art divin un métier mercenaire.

Boileau, Art poétique, IV, v. 27-32.

Les  écrivains  pensionnés  ne  défendaient  pas  leurs 
intérêts matériels en librairie. Leurs dédicaces étaient 
récompensées,  comme  celles  de  Corneille,  qui  reçut 
deux cents pistoles de Montauron pour Cinna.

Lesage condamnait  cette  pratique dans la  préface  du 
Diable  boiteux (1707)  :  “  Les  gens  qui  payent  les 
épîtres dédicatoires sont bien rares aujourd'hui  ;  c'est 
un défaut dont les seigneurs se sont corrigés et par là ils 
ont rendu un grand service au public qui était accablé 
de  pitoyables  productions  d'esprit,  attendu  que  la 
plupart des livres ne se faisaient autrefois que pour le 
produit des dédicaces ” (cité par Dock, p. 85). Cette 
mise en cause annonce elle aussi le XVIIIe siècle, et 
l'émergence du droit des auteurs.

Dramaturges et comédiens

La rémunération de l'auteur dramatique était reconnue 
dès  la  Renaissance,  dans  une  situation  de  la  libre-
concurrence à laquelle mit fin le monopole accodré à la 
Comédie-Française en 1680. À partir de ce moment-là, 
les auteurs ne purent plus négocier.

Sous  le  régime  de  la  libre-concurrence,  des 
conventions  étaient  passées  entre  les  auteurs  et  les 
directeurs de troupe, en dehors de toute règlementation 
législative, dans des contrats régis par la coutume. La 
cession  impliquait  soit  le  versement  d'un  somme 
forfaitaire,  soit  une  participation  proportionnelle  aux 
recettes, soit encore une combinaison des deux. 

Dès  1260,  Ruteboeuf  vend  le  dit  de  l'Erberie à  des 
jongleurs.  Les  auteurs  des  mystères  sont  rémunérés. 
Hardy, auteur attitré de l'Hôtel de Bourgogne au XVIIe 

siècle,  fournit  six  tragédies  par  an,  à  trois  écus  par 
tragédie. Mais Corneille fait monter les prix et obtient 
2000 livres pour  Attila  ;  Molière recevra 1500 livres 
pour Le Cocu (Dock, p. 101). 

La  rémunération  devient  proportionnelle  à  partir  de 
Quinault, en 1653, et elle est fixée au neuvième de la 
recette  de  chaque  représentation.  La  mention  du 
neuvième pour les auteurs apparaît dans les registres de 
la Comédie-Française en 1663. Avec une restriction : le 
neuvième  n'est  que  versé  pendant  un  certain  temps, 
pour une pièce nouvelle, après quoi elle appartient aux 
comédiens, elle tombe dans le répertoire (Dock, p. 102-
3).

La  Comédie-Française,  qui  jouit  d'un  monopole  de 
1680  à  la  Révolution,  était  administrée  par  une 
assemblée hebdomadaire des comédiens. Une charte en 
fixa les modalités de 1697 à 1757, puis de nouveaux 

36



statuts furent effectifs jusqu'en 1780. À partir de 1769, 
les auteurs se révoltèrent contre les comédiens à propos 
des contrats de représentation (voir la prochaine leçon).

De 1680 à 1697, la durée des droits d'auteur dépendait 
du succès de la pièce. Après deux recettes inférieures à 
550  livres,  l'auteur  perdait  ses  droits,  la  “  part  de 
l'auteur ”. Il pouvait aussi augmenter le prix des places. 
La  part  était  de  deux dix-huitièmes (un dix-huitième 
pour les pièces courtes).

À partir de 1697, l'auteur fut protégé par un comédien 
qui  obtenait  la  lecture  de  la  pièce  en  assemblée 
générale, en présence de l'auteur, qui se retirait ensuite. 
La décision était prise à la majorité, l'auteur distribuant 
les  rôles.  Les  pièces  des  auteurs  externes  étaient 
données en hiver, celles des auteurs comédiens en été. 
La  part  de  deux  dix-huitièmes  était  calculée  sur  la 
recette nette, après déduction des frais, pour les pièces 
en cinq actes. Le montant de la recette déterminait la 
durée des droits : deux recettes de suite inférieures à 
550 livres en hiver, à 350 livres en été, provoquaient la 
chute de la pièce “ dans les règles ”. En 1699, la chute 
dans  les  règles  fut  fixée  après  deux  recettes 
consécutives,  ou  bien  trois  espacées,  mais  les 

différends étaient constants.

À  partir  de  1757,  il  revint  à  l'auteur  d'obtenir 
l'approbation de la police, après acceptation de la pièce 
par  les  comédiens.  La  part  était  toujours  de  un 
neuvième, conservée tant que deux recette consécutives 
ou trois espacées n'étaient pas inférieures à 1200 livres 
en  hiver,  800  livres  en  été.  Les  auteurs  pouvaient 
toutefois  interrompre  les  représentations  auparavant 
pour  se  ménager  une  reprise.  Mais  les  comédiens 
fraudaient les auteurs. Aucun contrôle des frais n'était 
accordé aux auteurs, qui pouvaient ne rien recevoir si 
les  frais  avaient  été  élevés.  Leur  droit  moral  était 
inexistant.

Bref, ni du point de vue de la reproduction ni du point 
de  vue  de  la  représentation,  les  usages  de  l'Ancien 
Régime ne témoignent  d'une reconnaissance formelle 
de l'auteur et de ses droits, moraux et patrimoniaux, sur 
son oeuvre.  L'idée  de propriété  intellectuelle  n'existe 
pas encore.

Bibliographie complémentaire

Dock, Marie-Claude, Contribution historique à l'étude 
des droits d'auteur, LGDJ, 1962.

Neuvième leçon : La propriété intellectuelle

L'émergence  du  droit  des  auteurs  et  de  la  propriété 
intellectuelle eut lieu au XVIIIe siècle, tels que nous les 
connaissons toujours en France,  car il  n'y eut pas de 
changements  essentiels  jusqu'aujourd'hui,  mais  une 
suite  d'adaptations  pour  tenir  compte  des  nouvelles 
techniques. Par opposition au système anglo-américain 
du copyright, qui privilégie le public, le code français, 
depuis  les  Lumières  et  la  Révolution,  avantage  et 
sacralise l'auteur. Ce sont là deux conceptions rivales 
de la  culture.  Mais c'est  au théâtre,  où,  dès le XVIIe 

siècle, les conflits s'étaient multipliés entre comédiens-
français  et  dramaturges,  qu'est  venue  l'annonce  d'un 
tournant.

Les Lumières et l'auteur

Au XVIIIe siècle, la question de la propriété littéraire a 
été peu à peu séparée du régime des privilèges. Le droit 
d'auteur s'est ainsi affirmé dans sa spécificité.

Ce  sont  les  nombreuses  difficultés  liées  aux 
renouvellements  des  privilèges  d'imprimeur  qui  ont 
provoqué des débats sur les réclamations des auteurs, et 
celles-ci ont finalement été reconnues par des arrêts du 
Conseil  d'État  du  Roi  en  1777.  Les  atteintes  aux 
prérogatives  des  imprimeurs  privilégiés  avaient 
entraîné de longues polémiques depuis des décennies. 
En 1769, les auteurs dramatiques déclarèrent la guerre 
aux  comédiens.  Beaumarchais  prit  leur  défense  à 
l'occasion du Barbier de Séville. Le règlement de 1780 
de la Comédie-Française,  auquel on aboutit  alors,  ne 

satisfaisait personne. La Révolution devait enfin abolir 
les  privilèges  et  consacrer  les  droits  des  auteurs, 
naissant spontanément de la création intellectuelle. Le 
droit  de  représentation  sera  reconnu  par  décrets  de 
janvier 1791, le droit de reproduction en 1793.

Reproduction

Le Mémoire sur les vexations qu'exercent les libraires 
de Paris,  de 1720, indique l'état  d'esprit des auteurs. 
Les réclamations des libraires de province contre leurs 
collègues  parisiens  privilégiés  sont  également 
nombreuses.  Ironiquement,  la  notion  de  propriété 
intellectuelle est d'abord apparue dans un mémoire de 
Louis  d'Héricourt  en  1725,  au  nom  des  libraires 
parisiens,  afin  de  répondre  à  la  contestation  de  la 
légalité  de  la  prolongation  de  privilèges. 
L'argumentation d'Héricourt reposait pour la première 
fois sur l'idées de la propriété de l'oeuvre intellectuelle 
par les auteurs, procédant d'un acte de création. C'était, 
aux  yeux  de  l'avocat,  cette  propriété  que  l'auteur 
transmettait au libraire, intégralement, c'est-à-dire avec 
tous ses attributs, dont le principal était la perpétuité. 
Ainsi  le  libraire  était-il  propriétaire  à  jamais  du 
manuscrit  qu'il  avait  acquis  de  l'auteur.  Quel  intérêt 
aurait cette propriété si quiconque pouvait aussi publier 
le  manuscrit  ?  Tout  l'argumentation  en  faveur  des 
libraires  parisiens  privilégiés  reposait  donc  sur  le 
principe  d'une  cession  de  la  propriété  littéraire  par 
l'auteur  au  libraire,  et  non  plus  sur  la  notion  de 
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privilège  fondée  sur  des  contraintes  économiques 
(contraintes de moins en moins réelles au demeurant). 
L'idée d'Héricourt était particulièrement dangereuse à 
agiter.  Or elle  fit  son chemin,  et  fut  adoptée par  les 
auteurs et par leurs héritiers pour se défendre contre les 
libraires. Et le Conseil du Roi finit par la consacrer.

Par exemple dans une décision de 1749 dans un conflit 
entre Crébillon et ses créanciers, qui avaient fait saisie-
arrêt  de  sa  part  d'auteur  de  Catilina à  la  Comédie-
Française,  de  même  qu'auprès  de  l'imprimeur  de  la 
pièce. Crébillon demandait la mainlevée. Le Roi jugea 
que les productions de l'esprit n'étaient pas des effets 
saisissables, car le source des profits était l'oeuvre elle-
même,  comme  émanation  de  la  personnalité  de 
l'écrivain. Il s'agissait là d'une reconnaissance implicite 
de  la  propriété  littéraire,  plus  grande  même  qu'à 
l'époque moderne, où la propriété littéraire n'est certes 
pas saisissable, mais bien les redevances promises dans 
le cadre d'un contrat.

Un autre conflit opposa vers 1760 les petites-filles de 
La Fontaine, qui venaient  d'obtenir un privilège pour 
ses oeuvres, et les libraires de Paris, joints au libraire 
détenteur d'un ancien privilège prolongé. Le Roi jugea 
que  les  oeuvres  “  appartenaient  naturellement  à  ses 
petites-filles  par  droit  d'hérédité  ”,  ce qui  mettait  en 
cause  la  prolongation  de  l'ancien  privilège.  Les 
héritières perdirent toutefois en appel. L'arrêt de 1761, 
s'il  maintient  pour  l'autorité  souveraine  le  droit  des 
disposer  des  oeuvres  des  auteurs  en  octroyant  des 
privilèges, donne cependant la préférence à l'auteur (et 
à ses héritiers) sur les libraires non privilégiés.

Autre  conflit  en  1777  :  le  neveu  de  Fénelon  avait 
publié en 1717 des ouvrages inédits de son oncle, dont 
Télémaque, avec un privilège de quinze ans qu'il avait 
cédé à un libraire de Paris. Le cessionnaire obtint une 
prolongation de vingt ans jusqu'en 1752, puis de quatre 
ans. Mais la famille obtint en 1753 un privilège pour 
publier les oeuvres complètes de Fénelon et le transmit 
à un autre libraire. Le premier libraire contesta alors le 
privilège  du  second.  Le  Conseil  du  Roi  maintint 
cependant en 1777 le privilège obtenu par la famille et 
cédé au second imprimeur, car l'imprimeur initial avait 
continué de publier l'oeuvre de Fénelon sans l'agrément 
des  héritiers.  Cette  fois,  les  droits  d'auteur  étaient 
reconnus de fait.

La lutte  était  devenue incessante.  Suivant la  position 
des libraires, la propriété restait entière et perpétuelle 
chez l'auteur, s'il l'avait conservée ; mais elle était chez 
le  libraire,  si  celui-ci  l'avait  achetée.  Curieusement, 
Diderot,  homme des  Lumières,  se  fit  l'interprète  des 
libraires parisiens, du monopole et de l'usurpation, dans 
la “ Lettre sur le commerce de la librairie ” en 1767. 
Ses arguments n'étaient pas nouveaux : les privilèges 
étaient présentés comme des transferts de propriété, et 
leurs  renouvellements  étaient  donc  légitimes.  Mais 
c'était le chant du cygne des libraires parisiens, car les 
arrêts  de  1777  furent  en  faveur  des  libraires  de 
province.

De 1750 à 1763, Lamoignon de Malesherbes, directeur 
général  de  la  librairie,  se  prononça  pour  accorder  le 
plus de liberté possible aux écrivains : “ Ne doit-on pas 
regarder les ouvrages d'un auteur, qui sont les fruits de 
son génie, comme lui appartenant encore à plus juste 
titre et comme le bien dont il serait convenable qu'il eût 
la libre disposition ? ” Après son départ, un mémoire 
de 1764 proposa que les privilèges soient accordés aux 
auteurs, puis que les oeuvres tombent dans le domaine 
public  à  leur  mort.  Le  lien  était  donc  ferme  entre 
l'auteur  et  l'oeuvre,  avec  pour  conséquence  la  chute 
immédiate de l'oeuvre dans le domaine public à la mort 
de  l'auteur.  La  distinction  est  faite  peu  à  peu  entre 
l'auteur  privilégié,  qui  doit  jouir  toute  sa  vie  de  la 
faculté de se faire imprimer par qui bon lui semble, et 
l'éditeur,  qui  ne  saurait  jouir  que  d'un  monopole 
temporaire, pour recouvrer ses frais.

Les  libraires  de  Paris,  suivant  leurs  adversaires, 
confondaient  le  privilège avec un titre  de propriété  ; 
contre  eux,  les  libraires  de  province,  défendant  le 
domaine public, servaient la cause des auteurs. 

Des arrêts de 1777, sous Necker, menèrent à la refonte 
du  régime de  la  librairie  et  de  l'imprimerie,  dont  la 
durée des privilèges et la contrefaçon. Le privilège est 
une grâce. À l'égard de l'auteur, il constitute “ un droit 
plus  assuré  et  une  grâce  plus  étendue  ”,  car  il 
récompense  son  travail  ;  à  l'égard  du  libraire,  le 
privilège assure simplement le remboursement de ses 
avances, il doit être proportionné, et il ne peut courir 
au-delà  de  la  mort  de  l'auteur,  sauf  à  consacrer  un 
monopole.  En  somme,  pour  l'auteur  la  grâce  est  un 
droit,  il  consacre  le  fait  que  l'auteur  peut  éditer  et 
vendre ses ouvrages, tandis que les privilège du libraire 
a  une  durée  limitée,  définit  un  monopole  temporaire 
accordé dans l'intérêt de la collectivité, qui sacrifie la 
liberté de publication afin de stimuler les éditeurs par 
l'exclusivité  qu'elle  leur  donne.  Les  privilèges  des 
auteurs, fondés sur l'activité créatrice, sont perpétuels, 
car  il  existe  une  différence  de  nature  entre  cédant 
(l'auteur) et le cessionnaire (le libraire). L'exclusivité, 
qui  sera  la  caractéristique  fondamentale  du  droit 
d'auteur, est déjà là en puissance.

L'arrêt sur les contrefaçons et sur le colportage prévoit 
quant à lui des amendes, saisies et déchéances.

Les arrêts de 1777 rencontrèrent l'hostilité des libraires 
parisiens, mais ceux-ci durent désormais compter avec 
l'auteur,  avec  ses  droit  inhérents  à  la  nature  de 
l'homme. Ainsi la requête des libraires contre les arrêts 
du  Conseil  du  Roi  reconnaissait-elle  la  “  propriété 
sacrée, évidente, incontestable ” des auteurs sur leurs 
ouvrages, plus inviolable que la propriété matérielle ; 
elle ne pouvait donc cesser d'être perpétuelle le jour où 
l'auteur en disposait. L'idée de la transformation de la 
nature du privilège quand il passait entre les mains du 
libraire  était  peu  acceptée  par  les  auteurs,  et  conçue 
comme  une  atteinte  au  droit  sacré  de  la  propriété, 
reconnu d'abord, puis enlevé.  Le privilège n'était pas 
une grâce mais une protection, et réduire la propriété à 
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la  durée  des  privilèges  c'était  le  confondre  avec  un 
mode d'acquisition de la propriété.

Suivant  les  amendements  de  1778,  l'auteur  pouvait 
traiter  avec  un  imprimeur  sans  que  le  traité  fût 
considéré  comme  une  cession  de  privilège  et  qu'il 
perdît  ses droits  à la  perpétuité,  et  il  pouvait  ensuite 
vendre  l'ouvrage  à  son  compte  ;  mais  s'il  vendait  le 
droit  d'exploiter le livre à un libraire,  alors il  perdait 
tous ses droits à la propriété de l'oeuvre.

Les  libraires  engagèrent  des  procès  pour  obliger  le 
Parlement à se prononcer sur la légalité des arrêts de 
1777.  Mais  ceux-ci  restèrent  en  vigueur  jusqu'à  la 
Révolution,  disjoignant  la  propriété  matérielle  du 
manuscrit du privilège exclusif de reproduction.

Représentation

Les litiges entre auteurs et comédiens étaient devenus 
incessants  à  propos  des  frais  de  représentation. 
L'insolence  des  comédiens  envers  les  auteurs,  la 
violation  des  règlements,  la  falsification  des  recettes 
étaient  habituelles.  Beaumarchais,  le  plus  riche  des 
dramaturges, qui avait fait présent aux comédiens des 
ses deux premières pièces, prit la défense des intérêts 
des auteurs lors du  Barbier de Seville.  Il  réclama un 
compte  exact  de  ses  honoraires  après  la  trente-
deuxième  représentation.  On lui  envoya  4506  livres, 
sans compte.  Il  refusa et exigea des comptes. On lui 
adressa enfin un borderau non signé. Il demanda qu'on 
le  certifiât  exact  ;  on  refusa.  Devant  la  montée  des 
hostilités, le duc de Duras lui demanda de soumettre un 
plan de réforme.  Beaumarchais convoqua les  auteurs 
par  une  circulaire  du  27  juin  1777  ;  les  auteurs 
désignèrent  quatre  commissaires,  Beaumarchais, 
Sedaine, et deux académiciens, Saurain et Marmontel, 
qui rédigèrent un projet de règlement. Les comédiens 
firent traîner l'affaire, qui dura trois ans. Beaumarchais 
reçut  enfin  son  compte,  sans  les  recettes  des 
abonnements : ce qui était une découverte et signifiait 
que plus une pièce avait de succès, moins l'assiette des 
droits était élevée. Suivant l'accord du 17 mars 1780 et 
l'arrêt  du  12  mai  1780,  la  chute  dans  les  règles  fut 
désormais calculée sans déduction des frais, et l'auteur 
ne perdait plus son droit de propriété une fois que la sa 
pièce était au répertoire.

Le  règlement  de  1780  dispose  donc  autrement  du 
calcul  de  la  part  de  l'auteur  et  de  la  chute  dans  les 
règles, mais la question traînera jusqu'à la Révolution.

Les décrets de la Révolution

Le 4 août 1789, tous les privilèges furent supprimés. Le 
moment  était  venu  de  la  reconnaissance  des  droits 
d'auteur, non comme concession, mais comme résultant 
de  l'ordre  naturel,  procédant  naturellement  de  la 
création intellectuelle.

Représentation : décret des 13-19 janvier 1791

Les auteurs réclamaient la fin du monopole et la liberté 
des  théâtres,  et  posaient  le  principe  absolu  de  la 

propriété littéraire. De nombreux brochures, mémoires 
et pétitions des auteurs furent adressés à l'Assemblée 
nationale  en  août  1790,  réclamant  l'abolition  des 
privilèges  des  spectacles,  la  jouissance  pour tous  les 
théâtres  des  auteurs  anciens,  la  faculté  pour  tout 
particulier de faire jouer la comédie dans son théâtre, 
enfin le droit pour les auteurs vivants de statuer de gré 
à gré avec les directeurs sur la valeur de leurs ouvrages.

Le 15 novembre 1790, il  fut décidé que tout homme 
pouvait monter un spectacle, et que la police en avait la 
surveillance.

Le 13 janvier 1791, fut mis à l'ordre du jour le rapport 
de Le Chapelier. L'abbé Maury et Robespierre prierent 
par au débat. Suivant Le Chapelier : “ La plus sacrée, la 
plus personnelle de toutes les propriétés, est l'ouvrage 
fruit de la pensée d'un écrivain [...] il faut que pendant 
toute  une  vie  et  quelques  années  après  leur  mort 
personne ne puisse disposer sans leur consentement du 
produit de leur génie. ”

La décret  prononça  la  liberté  du théâtre  et  définit  le 
domaine  public  :  “  Les  ouvrages  des  auteurs  morts 
depuis cinq ans et plus sont une propriété publique. ” 
Le  consentement  formel  et  écrit  des  auteurs  vivants 
était nécessaire pour représenter leurs ouvrages. Enfin, 
les  héritiers  ou  cessionnaires  étaient  propriétaires 
durant les cinq années suivant la mort de l'auteur.

Mais cette législation heurtait trop d'intérêts. Dans la 
multiplication  des  théâtres  à  Paris,  la  lutte  entre 
entrepreneurs  de  spectacles  et  auteurs  resta  violente. 
Incessants étaient les abus des directeurs de province, 
qui  continuaient  à  jouer  les  ouvrages  des  auteurs 
vivants (comme Beaumarchais).

Reproduction : décret des 19-24 juillet 1793

Les  privilèges  continuèrent  après  leur  abolition 
formelle, dans le flou des années 1789-1793. Sous la 
Convention,  un  rapport  de  Lakanal  évoqua  une  “ 
déclaration  des  doits  du  génie  ”.  Un  texte  de  loi 
consacra le droit exclusif et discrétionnaire des auteurs 
sur leurs oeuvres et la répression de la contrefaçon. La 
durée des droits  d'auteur était  portée à dix ans,  et  le 
dépôt légal à la Bibliothèque nationale était instituté. 
Le terme de “ propriété ” était utilisé pour caractériser 
les  droits  de  l'auteur  sur  son  oeuvre.  Ainsi  le  droit 
d'auteur étrait-il reconnu, et sa nature affirmée. 

Les  auteurs  réclamèrent  la  perpétuité  ;  la  durée  des 
droits  d'auteur  fut  portée  à  vingt  ans  en  1810.  Les 
textes de 1791 et 1793 constituèrent la charte des droits 
de représentation et  d'édition jusqu'en 1957. Le code 
des  droits  d'auteur  redit  alors  :  “  La  loi  nouvelle 
respecte et développe les principes traditionnels de la 
conception française du droit d'auteur. ” Le cinéma et 
radio ont conduit à des adaptations sans changements 
fondamentaux de l'état de droit.

Kant et le droit d'auteur 

La notion de propriété intellectuelle est une métaphore 
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qui  ne  pose  pas  moins  problème.  Qu'est-ce  qu'une 
propriété relative à un bien immatériel, à une oeuvre 
immatérielle ? La notion de droit d'auteur elle-même 
est  difficile  à  cerner  :  ce  droit  ne  relève  ni  droits 
personnels (réglant les rapports entre personnes), ni de 
droits réels (réglant les rapports avec les choses). 

Les  notions  philosophiques  de  droit  d'auteur  est  de 
propriété  intellectuelle  sont  liées  aux  Lumières,  à  la 
consécration de l'individu, et  à  l'individualisation des 
idées. Nul mieux que Kant n'a défini ces notions. 

Dans  un  essai  intitulé  “  De  l'illégitimité  de  la 
contrefaçon des  livres ”,  Kant distinguait  le discours 
immatériel de son support matériel : “ Le livre d'une 
part est un produit matériel de l'art, qui peut être imité 
(par celui qui en possède légitimement un exemplaire), 
et par conséquent il y a un droit réel ; et d'autre part un 
simple discours de l'éditeur au public, que personne ne 
peut reproduire publiquement, sans y avoir été autorisé 
par l'auteur, si bien qu'il s'agit d'un droit personnel. ”

Kant soutenait les “ discours ” n'étaient pas des choses 
appropriables,  à  la  différence  des  oeuvres  d'art 
plastique. Éditer une oeuvre “ littéraire ”, c'était “ non 
pas faire le commerce d'une marchandise en son propre 
nom mais conduire une affaire au nom d'un autre, en 
l'occurrence  celui  de  l'auteur  ”.  L'aliénation  d'un 
ouvrage au sens d'une propriété  matérielle était donc 
inconcevable. La démonstration de Kant reposait sur la 
distinction,  issue  du  droit  romain,  entre  les  notions 
d'opus et d'opera, l'opus désignant la chose matérielle, 
la copie ou le manuscrit dont la possession peut être 
transférée, tandis qu'opera désigne un discours, c'est-à-
dire une “ affaire ” que l'éditeur ne peut conduire qu'au 
nom de l'auteur : “ L'exemplaire d'après lequel l'éditeur 
fait  imprimer  est  un  ouvrage  de  l'auteur  (opus) et 
appartient entièrement à l'éditeur après que celui-ci l'a 
acquis sous forme de manuscrit ou d'imprimé pour en 
faire tout ce qu'il veut et ce qui peut être fait en son 
propre  nom [...].  Mais  l'usage  qu'il  ne  peut  en  faire 
qu'au nom d'un autre (c'est-à-dire de l'auteur) est une 
affaire  (opera) que cet  autre effectue par le  biais du 
propriétaire  de l'exemplaire.  ”  Ainsi,  ce que l'éditeur 
crée  “  en  son  propre  nom ”,  ce  n'est  jamais  que  “ 
l'instrument muet de la transmission d'un discours de 
l'auteur au public  ”.  Kant  précise encore en note : “ 
L'essentiel est ici que c'est non pas une  chose  qui est 
transmise mais une opera, à savoir un discours. ” 

Dans les arts plastiques, la situation est toute différente 
: “ Les oeuvres d'art, en tant que choses, peuvent, en 
revanche, être imitées d'après un exemplaire dont on a 
légitimement  fait  l'acquisition  ;  on  peut  en  faire  des 
moulages et les copies peuvent circuler publiquement 
sans qu'il  soit besoin du consentement de l'auteur de 
l'original [...] Un dessin dont quelqu'un a fait l'esquisse 
ou  qu'il  a  fait  graver  par  un  autre  [...]  peut  être 
reproduit,  moulé  et  être  mis  publiquement  en 
circulation sous cette  forme par  celui  qui  achète ces 
produits  ;  de  même  que  tout  ce  que  quelqu'un  peut 
effectuer avec sa chose en son propre nom ne requiert 

pas le consentement d'un autre [...] Car c'est une oeuvre 
(opus, et non opera alterius) que quiconque la possède 
peut aliéner sans même citer le nom de l'auteur, et par 
suite  imiter  et  utiliser  sous  son  propre  nom comme 
sienne pour la faire circuler publiquement. Mais l'écrit 
d'un autre est le  discours  d'une personne (opera) ; et 
celui qui l'édite ne peut discourir pour le public qu'au 
nom de cet autre. ”

Droit d'auteur et copyright

La tradition française du droit d'auteur s'est maintenue 
jusqu'au code de la propriété intellectuelle actuellement 
en  vigueur,  dont  les  articles  fondamentaux  restent 
conformes aux idées des Lumières.

Suivant l'article premier (L. 111-1) : “ L'auteur d'une 
oeuvre de l'esprit jouit sur cette oeuvre, du seul fait de 
sa création, d'un droit de propriété incorporelle exclusif 
et  opposable  à  tous.  Ce  droit  comporte  des  attributs 
d'ordre  intellectuel  et  moral  ainsi  que  des  attributs 
d'ordre patrimonial. ”

Suivant  l'article  3  (L.  111-3),  et  conformément  à  la 
distinction  kantienne  :  “  La  propriété  incorporelle 
définie  par  l'article  L.  111-1  est  indépendante  de  la 
propriété de l'objet matériel. ”

Les droits moraux sont définis par l'aricle L. 121-1 : “ 
L'auteur  jouit  du droit  au respect  de son nom, de sa 
qualité  et  de  son  oeuvre.  Ce  droit  est  attaché  à  sa 
personne.  Il  est  perpétuel,  inaliénable  et 
imprescriptible. Il est transmissible à cause de mort aux 
héritiers de l'auteur. L'exercice peut être conféré à un 
tiers  en  vertu  de  dispositions  testamentaires.  ”  Les 
droits moraux comprennent le droit  de divulguer son 
oeuvre, le droit de repentir ou de retrait.

Quant aux droit patrimoniaux, suivant l'article L. 122-1 
:  “  Le  droit  d'exploitation  appartenant  à  l'auteur 
comprend  le  droit  de  représentation  et  le  droit  de 
reproduction. ” 

La durée de la protection est fixée par l'article L. 123-1 
:  “  L'auteur  jouit,  sa  vie  durant,  du  droit  exclusif 
d'exploiter son oeuvre sous quelque forme que ce soit 
et d'en tirer un profit pécuniaire. Au décès de l'auteur, 
ce droit persiste au bénéfice de ses ayants droit pendant 
l'année civile en cours et  les soixante-dix années qui 
suivent. ”

La contrefaçon est définie à l'article L. 335-2 : “ Toute 
édition d'écrits, de composition musicale, de dessin, de 
peinture  ou  de  toute  autre  production  imprimée  ou 
gravée  en  entier  ou  en  partie,  au  mépris  des  lois  et 
règlements relatifs  à la propriété des auteurs, est  une 
contrefaçon ; et toute contrefaçon est un délit. ” Il est 
précisé à l'article L. 335-3 : “ Est également un délit de 
contrefaçon  toute  reproduction,  représentation  ou 
diffusion, par quelque moyen que ce soit, d'une oeuvre 
de l'esprit en violation des droits de l'auteur, tels qu'ils 
sont définis et réglementés par la loi. ”

Mais  l'influence  de  la  tradition  du  copyright anglo-
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saxon  est  de  plus  en  plus  perceptible  face  au  droit 
d'auteur  français.  Les  différences  essentielles  portent 
sur les principes : la notion d'auteur, celle d'originalité, 
l'existence ou non du droit moral.

La  conception  française  est  personnaliste  et  favorise 
l'intérêt de l'auteur par opposition à celui de la société, 
tout en permettant la libre circulation des idées dans le 
public.

En revanche, le  copyright privilégie les intérêts de la 
société, suivant une logique du marché, que les intérêts 
d'un  seul  auteur  ne  peuvent  entraver.  Le  public,  les 
consommateurs sont fonc prioritaires, tandis que le lien 
entre  l'auteur  et  l'oeuvre  est  affaibli.  L'auteur  est  vu 
comme un investisseur : le droit d'auteur comme une 
rémunération pour investissement. Et l'oeuvre perd son 
caratère sacré et son monopole.

Le copyright est donc plus un droit d'exploitation qu'un 
droit d'auteur, et n'implique pas de droit moral. Seuls le 
droit à la paternité et le droit au respect sont inclus dans 
la Convention de Berne, qui s'est pourtant rapprochée 
du  droit  français  en  reconnaissant  la  protection  de 
l'oeuvre “ du seul fait de la création ”.

Bref,  le  droit  français  reste  favorable  à  l'auteur,  au 

détriment de la libre circulation de l'oeuvre, suivant une 
conception singulière de la culture et de la production 
intellectuelle.  L'auteur  est  toujours  sacré  en  doit 
français,  alors  qu'il  tend  à  devenir  un  producteur  de 
contenu  dans  la  cyberculture  sous  le  régime  du 
copyright.  Mais  la  globalisation  contemporaine  des 
échanges culturels tend à imposer le  copyright même 
en France.
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Dixième leçon : La disparition élocutoire du poète

Nous  abordons  aujourd’hui  la  troisième  partie  du 
cours. Dans un premier temps, j’ai tenté de mettre en 
place  l’horizon  contemporain  à  partir  duquel  la 
question  de  l’auteur  nous était  posée,  c’est-à-dire  de 
problématiser la notion d’auteur qui nous est familière, 
et comme naturelle, depuis le début du XIXe siècle ; 
dans  un  deuxième  temps,  j’ai  cherché  à  retracer  la 
préhistoire  de  cette  notion,  c’est-à-dire  à  présenter 
quelques grands moments antérieurs à l’émergence de 
l’auteur  au  sens  moderne  entre  1750  et  le  début  du 
XIXe siècle. Il s’agit à présent, dans les trois dernières 
leçons, après en avoir fait la généalogie, de revenir à la 
notion  moderne  d’auteur  et  d’analyser  ses 
transgressions  et  ses  perversions,  soit  d’examiner  la 
notion d’auteur à travers ses contestations à partir du 
moment où elle est devenue dominante. Aujourd’hui, 
j’évoquerai  deux  aspects  de  cette  mise  en  cause  de 
l’auteur, sa négation et sa neutralisation.

Plagiat et supposition d’auteur

La négation du droit d’auteur né sous les Lumières, de 
la  fonction-auteur  de  Foucault,  ou  encore  du  code 
romantique  de  l’auteur,  a  pris  deux  formes  bien 
connues et évidentes à partir du moment où ce droit, 
cette  fonction,  ce  code  sont  devenus  dominants  au 

début du XIXe siècle  :  le  plagiat  et  la  “  supposition 
d’auteur  ”.  Suivant le  dictionnaire Larousse du XIXe 

siècle, à l’article “ Supercheries littéraires ”, terme le 
plus général pour désigner les trangressions de l’auteur, 
la supercherie a lieu sous deux formes : soit l’auteur 
donne comme sienne l’œuvre d’un autre, soit il place 
ses propres élucubrations sous le nom d’un autre ; dans 
le premier cas, on parlera de plagiat, dans le second, de 
“  supposition  d’auteur  ”.  Examinons-les 
successivement.

La plagiat a été la grande affaire du XIXe siècle. Certes, 
les  mots  étaient  apparus  peu  à  peu  en  français  : 
plagiaire comme  nom  d’agent  sur  le  modèle  de 
plagiarius (1560) ; plagiarisme de préférence à plagiat 
(1679)  pour  désigner  l’action  du  plagiaire  au  xviie 

siècle ; enfin le verbe  plagier, seulement au début du 
XIXe siècle  (1801),  une  fois  la  propriété  littéraire 
instituée sous la Révolution.

Littré rappelle l’étymologie latine : le plagiaire est “ au 
sens propre, celui qui détourne les enfants d’autrui, qui 
débauche et vole les esclaves d’autrui ”, et mentionne 
la  loi  de  Constantin  contre  les  plagiaires.  Non  sans 
humour, Michelet utilise encore le mot au sens propre 
contre les jésuites, “ ces plagiaires impitoyables qui les 
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enlevaient [les enfants] à leurs mères ”. Au sens figuré, 
introduit,  comme on l’a vu,  par  Martial,  suivant une 
métaphore devenue catachrèse, le plagiaire est “ celui 
qui  prend,  dans  un  ouvrage  qu’il  ne  cite  pas,  des 
pensées,  des expressions remarquables, ou même des 
morceaux entiers  ”.  Comme exemple,  Littré  cite  une 
rime de La Fontaine :

Il est assez de geais à deux pieds comme lui

Qui se parent souvent des dépouilles d’autrui,

Et que l’on nomme plagiaires (Fables, iv, 9).

Sous “  Plagiat  ”,  Littré  donne l’étymologie  plagium, 
crime de débaucher les esclaves, de  plagios, oblique : 
celui qui met de côté, qui détourne, avant de passer au 
sens littéraire, et de citer l’opinion alors commune : “ 
Le plagiat est incontestablement un des délits les plus 
graves  qui  se  puissent  commettre  dans  la  république 
des lettres, et il y faudrait un tribunal souverain pour le 
juger. ” La définition de référence chez Littré, comme 
tout  au  long  du  XIXe siècle,  est  celle  que  donnait 
Voltaire dans le Dictionnaire philosophique, à l’article 
“ Plagiat ”, article littéraire sans incidence juridique :

“ Quand un auteur vend les pensées d’un autre pour les 
siennes, ce larcin s’appelle plagiat. On pourrait appeler 
plagiaires  tous  les  compilateurs,  tous  les  faiseurs  de 
dictionnaires, qui ne font que répéter à tort et à travers 
les opinions, les erreurs, les impostures, les vérités déjà 
imprimées dans des dictionnaires précédents ; mais ce 
sont  du  moins  des  plagiaires  de  bonne  foi,  ils  ne 
s’arrogent  point  le  mérite  de  l’invention.  Ils  ne 
prétendent pas même à celui d’avoir déterré chez les 
anciens les matériaux qu’ils ont assemblés ; ils n’ont 
fait  que  copier  les  laborieux  compilateurs  du  xvie 

siècle. Ils vous vendent en in-quarto ce que vous aviez 
déjà en in-folio. Appelez-les, si vous voulez, libraires, 
et non pas auteurs. Rangez-les plutôt dans la classe des 
fripiers que dans celle des plagiaires.

Le  véritable  plagiat  est  de  donner  pour  vôtres  les 
ouvrages  d’autrui,  de  coudre  dans  vos  rapsodies  de 
longs  passages  d’un  bon  livre  avec  quelques  petits 
changements.  Mais  le  lecteur  éclairé,  voyant  ce 
morceau de drap d’or sur un habit de bure, reconnaît 
bientôt le voleur maladroit. ”

Voltaire, auprès des fripiers qui rapetassent les livres, 
définissait  les  vrais  plagiaires,  suivant  une  démarche 
classificatrice  qui  se  répandra  au  XIXe siècle  et 
témoigne de la phobie de ce délit.

Dans le dictionnaire de Larousse, sous “ Plagiaire ”, il 
est  rappelé  que  Martial  fut  le  premier  à  appliquer 
plagium et plagiarius au vol littéraire, avant que le mot 
ne se répandît aux xvie et xviie siècles. Les vers cités 
évoquent encore la même rime :

Allez, fripier d’écrits, impudent plagiaire. Molière.

Je hais comme la mort l’état de plagiaire. Musset.

Sous “ Plagiarisme ”, terme d’abord employé au XVIIe 

siècle,  Larousse  limite  le  sens  au  plagiat  érigé  en 
procédé littéraire,  suivant une invention de l’abbé de 
Richesource au xviie siècle : “ Le plagiarisme est l’art 
de  changer  ou déguiser  toutes sortes  de discours,  de 
telle  sorte  qu’il  devienne  impossible  à  l’auteur  lui-
même de reconnaître son propre ouvrage. ” Le terme a 
disparu ensuite.

Voltaire est encore cité pour définir le plagiat, mais les 
sources  se  sont  désormais  multipliées  depuis  que  le 
délit  de  contrefaçon a été  introduit  dans la  loi,  et  la 
référence  habituelle  est  à  présent  Questions  de 
littérature  légale  :Du  plagiat,  de  la  supposition  
d’auteurs, des supercheries qui ont rapport aux livres 
(1812  et  1828),  de  Charles  Nodier,  poète  et 
bibliographe, romantique et érudit : cette double qualité 
tendra  à  caractériser  tous  ceux qui s’intéresseront  au 
plagiat, souvent à la fois comme théoriciens et comme 
praticiens.  Cet  ouvrage  est  une  vraie  entreprise  de 
théorie littéraire qui vise à distinguer le noyau dur du 
plagiat auprès de toute une série de notions voisines, 
comme  le  lieu  commun,  la  citation,  l’allusion,  la 
rencontre,  la  réminiscence – “  La mémoire fait  faire 
des plagiats involontaires ”, donc excusables, juge ainsi 
Nodier  –,  la  traduction,  la  transposition, 
l’appropriation, etc. Le piquant est que Nodier joua lui-
même avec ces notions, et le résultat fut qu’il fut à son 
tour accusé de plagiat.

Certes,  la  notion existait  dans l’Antiquité,  au Moyen 
Âge, à la Renaissance, à l’âge classique, mais on y était 
infiniment moins sensible lorsque l’esthétique littéraire 
se fondait sur la notion d’imitation, et donc de fonds 
littéraire commun et disponible à tous. Sénèque jugeait 
que “ tout ce qui a été bien dit par quelqu’un est mien ” 
;  Virgile  disait  avoir  tiré  des  perles  d’un  fumier  en 
empruntant  des vers à Ennius,  d’où l’expression “ le 
fumier  d’Ennius  ”  ;  Shakespeare  et  Molière  étaient 
fiers  de  leurs  plagiats,  rappelle  Larousse.  Au  xviie 

siècle encore, la naturalisation dans le domaine français 
des grandes œuvres du passé ne posait aucun problème 
à  La  Fontaine  ni  à  Corneille.  Suivant  le  mot  de 
Scudéry,  que  cite  l’Encyclopédie  de  Diderot  :  “  Le 
cavalier Marin disait que prendre sur ceux de sa nation, 
c’était  larcin  ;  mais  que  prendre  sur  les  étrangers, 
c’était  conquête.  ”  Nodier  estime de  même que “ le 
plagiat commis sur les auteurs modernes,  de quelque 
pays  qu’ils  soient,  a  déjà  un  degré  d’innocence  de 
moins que le plagiat commis sur les anciens ”. On voit 
comment la sensibilité s’accroît, jugeant comme plagiat 
les emprunts aux contemporains dans sa langue, puis 
aux contemporains  dans  une  autre  langue,  enfin  aux 
auteurs anciens. Voltaire était encore peu sévère. Mais 
le larcin littéraire constitue une atteinte manifeste à la 
propriété  une  fois  que  la  loi  reconnaît  à  un  auteur 
l’entière  propriété  de  ses  productions  intellectuelles, 
avec la loi Le Chapelier (1791), qui consacre le droit 
d’auteur  en déclarant  que “  la  plus sacrée et  la  plus 
personnelle de toutes les propriétés est l’ouvrage, fruit 
de la pensée d’un écrivain ”. Le plagiat quitte alors le 
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plan  strictement  littéraire  et  tombe  dans  le  domaine 
juridique, où il s’appelle “ contrefaçon ”.

La vogue (la maladie) du plagiat date du premier quart 
du XIXe siècle,  de l’esthétique de l’originalité,  de la 
nouveauté et du génie promue par le romantisme, mais 
elle fut aussi amplifiée par la montée de la philologie, 
du positivisme et de la critique professionnelle, critique 
d’attribution, critique d’authenticité qui entend mettre 
de  l’ordre  dans  les  bibliographies,  débusquer  les 
erreurs et délits, et constituer une véritable police des 
lettres.  Jamais  n’a-t-on  dénoncé  autant  de  plagiaires, 
toute  la  littérature  française  y  passant  peu  à  peu  : 
Ronsard et du Bellay, Rabelais et Montaigne, Pascal, 
La  Fontaine,  Corneille  et  Racine,  Voltaire  bien  sûr, 
Diderot, puis Chateaubriand, Stendhal, Balzac, Nerval, 
Lamartine,  jusqu’à  Dumas,  professionnel  du  plagiat, 
qui  affirmait  :  “  Ce  sont  les  hommes,  et  non  pas 
l’homme, qui invente ”,  et qui  empruntait à Schiller, 
Scott,  Chateaubriand.  Auprès  du  livre  de  Nodier, 
l’autre ouvrage de référence est alors Les Supercheries 
littéraires  dévoilées  de  Quérard,  trois  gros  volumes 
publiés au milieu du siècle, dont l’ambition proclamée, 
caractéristique  de  l’esprit  positif  et  canonique  du 
temps,  était  de débarrasser  les  lettres  des “  pygmées 
littéraires  [...]  qui  surchargent  nos  dictionnaires  ”, 
suivant l’Avant-propos, et qui consacre trente pages à 
dénoncer les plagiats de Dumas.

Autre  transgression  symétrique  du  plagiat  comme 
négation de l’auteur, la “ supposition d’auteur ” était 
abordée par Larousse sous les “ Supercheries littéraires 
”, avec le même positivisme. Si les fausses attributions, 
estime-t-il,  étaient  concevables  au  Moyen  Âge,  en 
raison  de  l’ignorance  régnante,  les  supercheries 
délibérées  datent  de  la  Renaissance,  où  elles  sont 
devenues un  jeu  humaniste.  Au xviiie siècle,  la  plus 
célèbre, modèle de toutes les mystifications littéraires à 
venir, est relative à Ossian, barde écossais légendaire, 
sous le nom duquel le poète James Macpherson publia 
en 1760 des Fragments de poésie ancienne, censément 
traduits  du gaélique et  de l’erse,  dont l’influence fut 
considérable sur la littérature romantique. La répétition 
du cas Ossian sera constamment redoutée, et, au XIXe 

siècle,  les  faux  se  multiplièrent,  fausse  fables  de  La 
Fontaine, fausse lettres de Mme de Sévigné, etc.

On  effleure  ici  l’immense  continent  des  “ 
mystifications  littéraires  ”,  que  nous  ne  ferons  que 
signaler  pour  mémoire  et  qui  a  tant  obsédé  le  XIXe 

siècle,  entre  romantisme  et  positivisme,  sacralisant 
l’originalité  et  l’authenticité.  Ce domaine contient  de 
nombreuses notions, telles les pseudonymie, pastiche, 
apocryphe, traduction supposée, et le corpus est vaste. 
Jusqu’à la fin du XIXe siècle, on parle de “ supercherie 
”, comme chez Larousse, pour désigner l’ensemble des 
tromperies ayant rapport aux livres, “ substitutions du 
faux à l’authentique ” ayant trait  principalement à la 
transgression du code de l’auteur.

Sur le  modèle d’Ossian,  les  écrits  censément  rédigés 
dans des langues étrangères prolifèrent. Le dramaturge 

ibérique  Clara  Gazul  et  le  barde  illyrien  Hyacinthe 
Maglanovich doivent leur vie et leur œuvre à Mérimée, 
érudit et écrivain, comme Nodier, combinaison propice 
à la mystification. Des  Élégies de la poétesse grecque 
Bilitis  furent  transposées  par  Pierre  Louÿs  dans  Les 
Chanson  de  Bilitis  (1895),  auxquelles  certains 
universitaires  se  laissèrent  prendre.  Louvigné  du 
Dézert,  Joseph  Delorme,  Adoré  Floupette,  André 
Walter,  Vernon  Sullivan  (Boris  Vian),  Sally  Mara 
(Queneau),  Émile  Ajar  (Romain  Gary)  tracent  ainsi 
toute  une  généalogie  alternative  de  la  littérature 
française,  jusqu’à  ce  jour,  dans  une  série  de  textes 
composés  en  français  par  des  auteurs  réels,  mais 
imputés soit à des compatriotes soit à des étrangers.

En général, il s’agit de berner les professionnels de la 
littérature que sont les critiques, les bibliographes et les 
professeurs,  comme dans  l’affaire  du  faux  Rimbaud, 
La Chasse spirituelle,  publié  en 1949, et  qui  trompa 
même  Pascal  Pia  qui  le  préfaça  :  c’était  l’arroseur 
arrosé, car Pia, encore un écrivain et un érudit, avait 
auparavant  publié  de  faux  Baudelaire,  Apollinaire  et 
Pierre Louÿs. Le faussaire prend plaisir à troubler les 
savants,  à  susciter  des  fiches  erronées  dans  les 
bibliothèques ; il joue avec la fonction-auteur et met en 
défaut les techniques d’authentification.

Dans l’ensemble complexe de la pseudonymie, le XIXe 

siècle  a  cherché  à  répertorier  toutes  les  anomalies, 
distinguent  par  exemple  l’allonyme,  qui  emprunte  le 
nom  d’une  écrivain  (supercherie  typique),  le 
polyonyme,  qui  jongle  avec  plusieurs  signatures 
(Pessoa),  l’hétéronyme,  qui  laisse  croire  que  c’est  le 
vrai  nom  d’un  individu,  l’anagramme (Alcofribas 
Nasier).  Certes,  il  s’agit  d’un grand jeu qui  coïncide 
avec les plus beaux jours de l’auteur, mais la mise en 
ordre  avait  quand  même  commencé  plus  tôt.  Les 
dictionnaires  d’anonymes  et  de  pseudonymes  étaient 
apparus à la Bibliothèque royale au xviie sièle (1650), 
résultant  alors  de  deux  déterminations  :  l’inquiétude 
relatives aux hérésies et aux identités ; le trouble jeté 
par  le  déguisement.  Il  s’agissait  de  listes  et  de 
commentaires,  tel  l’ouvrage de Vincent Placcius,  De 
scriptis  et  scriptoribus  anonymis  atque  pseudonymis  
syntagma, Hamburg (1674) ; ou surtout celui d’Adrien 
Baillet,  Auteurs  déguisez  sous  des  noms  étrangers  ;  
Empruntez,  Supposez,  Feints  à  plaisir,  Chiffrez,  
Renversez,  Retournez,  ou  Changez  d’une  langue  en  
une  autre (1690).  Baillet,  dans  cet  ouvrage  célèbre, 
dénonce la fourberie des faussaires. Le sous-titre était 
le suivant : “ Réflexions sur les changements de noms 
[…] ; Motifs que les auteurs ont eus, ou pu avoir, pour 
changer  leurs  noms,  et  pour  se  déguiser  ;  Manières 
différentes dont les auteurs ont usé dans ce changement 
;  Inconveniens  que  le  changement  de  nom dans  les 
Auteurs a  causez dans le monde, dans l’Église,  mais 
particulièrement dans ce qui s’appelle République des 
Lettres.  ”  Suivait  une  liste  de  1.636  entrées.  Baillet 
devait ensuite renoncer à publier un  Recueil françois 
des  auteurs  déguisés, livrant  au  public  leurs  vrais 
noms.
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Mais  c’est  bien  entendu  au  XIXe siècle,  âge  des 
dictionnaires,  que  ce  genre  d’ouvrages  va  proliférer, 
comme  celui  d’Antoine-Alexandre  Barbier,  Le 
Dictionnaire des ouvrages anonymes et pseudonymes 
(1806-1808, 1822-1827),  qui contient 12.403 entrées, 
ou  surtout  celui  de  Joseph-Marie  Quérard,  déjà  cité, 
Les  Auteurs  déguisés  de  la  littérature  française  au 
XIXe siècle (1845),  et  Les  Supercheries  littéraires  
dévoilées, “ Galerie des auteurs apocryphes, supposés, 
déguisés,  plagiaires…  ”  (1847-1853),  avec  9.430 
entrées.  Il  seront  suivis  d’une  réédition  conjointe  du 
Barbier  (anonymes)  et  du  Quérard  (supercheries)  en 
1889.

Comme on le constate, du xviie au XIXe siècle, on se 
méfie  des  anonymes  et  pseudonymes,  auquels  sont 
imputées  des  intentions  maléfiques.  La  situation  a 
changé  aujourd’hui,  et  le  psudonyme  n’est  plus 
entendu nécessairement comme une tromperie. Suivant 
la définition traditionnelle,  pseudo renvoyait à la fois 
au  faux  et  au  mensonger.  Chez  Furetière,  le 
pseudonyme est le “ nom que les critiques ont donné 
aux auteurs qui ont fait des livres sous de faux noms, 
comme ils ont donné celui de Cryptonyme à ceux qui 
les avoient mis sous des noms cachez ou desguisez ” ; 
chez  Littré  encore  :  “  Les  ouvrages  pseudonymes 
proprement dits paraissent sous un nom fait à plaisir. 
Les cryptonymes offrent le nom véritable sous la forme 
d’un  anagramme.  Les  hétéronymes  portent  le  nom 
véritable d’une autre personne ”. Mais suivant Robert 
aujourd’hui, l’accent n’est plus mis sur le faux ni sur le 
mensonge, mais sur la liberté de la création : “ De nos 
jours, dénomination librement choisie par une personne 
pour  masquer  son  identité  dans  sa  vie  artistique, 
littéraire, commerciale, ou dans toute autre branche de 
son  activité.  ”  Le  mot  a  été  arraché  à  son  origine 
infamante,  au  mensonge  du  pseudo,  et  il  renvoie  à 
l’affirmation  du  sujet  dans  un  nom  propre  comme 
temps  fort  de  sa  liberté  créatrice.  Mais  la  manie 
classificatrice perdure : Gérard Genette distingue ainsi 
onymat (l’auteur  signe  de  son  nom  d’état  civil), 
anonymat,  et  pseudonymat (l’apocryphe,  le  plagiaire, 
l’auteur supposé, le nègre). Par opposition au surnom, 
création de l’entourage qui désigne toute la personne, 
le  pseudonyme,  créé  par  celui  qui  le  porte,  désigne 
seulement un aspect choisi de la personne : l’écrivain, 
l’artiste,  l’acteur,  le  combattant,  le  bandit.  Dans 
l’effacement  du  patronyme  et  le  choix  d’un 
pseudonyme, résulterait un pouvoir de liberté créatrice.

L’effet  du  pseudonyme,  transgressif  par  rapport  au 
code  de  l’auteur,  consiste  donc  en  une  coupure 
libératrice entre l’homme privé et l’homme public, ou 
entre divers rôles sociaux. Balzac passa ainsi par des 
pseudonymes (Horace de Saint-Aubin, lord R’Hoone) 
avant de revenir à son patronyme (à la particule près), 
une fois que son œuvre eut pris forme. Au xxe siècle 
encore,  le  pseudonyme  joue  ce  rôle  :  Cécil  Saint-
Laurent  sera  l’auteur  de  Caroline  chérie,  tandis  que 
Jacques  Laurent  signera  une  production  plus 
ambitieuse  ;  Saint-John  Perse  sera  poète,  tandis 

qu’Alexis Léger est fonctionnaire diplomate. Le choix 
du pseudonyme cache sans doute mais il montre aussi 
quelque chose du sujet  ;  il  est  plus vrai  que le  nom 
propre,  car  il  est  motivé.  D’ailleurs,  l’auteur  choisit 
souvent  un  nom proche  de  son  intimité  :  un  village 
natal,  un matronyme.  L’étrangeté et  la  proximité  s’y 
combinent : Crayencour donne Yourcenar, Destouches 
choisit Céline, le prénom de sa mère, Laurent (nom de 
sa mère) donne Nerval. 

D’autres atteintes au code de l’auteur devraient encore 
être évoquées, comme le  pastiche, lui aussi à la mode 
au XIXe siècle,  et  qui  s’oppose au plagiat comme la 
supposition d’auteur à l’apocryphe. Pasticcio, c’est un 
“  pâté  ”  en italien.  Le pastiche  se situe  entre,  d’une 
part,  la  parodie,  la  charge et  le  travestissement,  tous 
genres  satiriques,  et,  d’autre  part,  l’imitation, 
recommandée  par  Quintilien et  par  toute  la  tradition 
rhétorique  :  il  est  “  critique  en  action  ”  comme 
l’appelait  Proust.  Mais  il  touche aussi  au faux et  au 
plagiat  :  Proust  propose  de  traiter  la  maladie  de 
l’influence,  donc  du  plagiat  involontaire,  par  le 
mimétisme délibéré afin de s’en guérir. Sans “ contrat 
de pastiche ”, suivant Genette, le pastiche devient une 
mystification, car il donne l’illusion d’authenticité, par 
exemple  aux  Poèmes  d’Ossian ou  à  La Chasse 
spirituelle. Le pastiche se situe donc à la frontière entre 
contrefaçon et tradition.

Dernière supercherie ou mystification que je voudrais 
mentionner, l’anagramme, car avec lui on passe de ce 
que  j’ai  appelé  la  négation à  la  neutralisation de 
l’auteur. Jean Baudrillard (cité par Laugaa) y voyait en 
1976 l’équivalent de “ la mise à mort du dieu ou du 
héros dans le  sacrifice ”  :  “  dépecé,  dispersé  en ses 
éléments phonématiques […], le nom du dieu hante le 
poème  ”.  L’anagramme,  plus  que  toutes  les  autres 
formes de la supercherie, touche ainsi à la mort ou à la 
dissémination de l’auteur, et il a été une transgression 
très à la mode dans les années 1960 et 1970, époque où 
les  anagrammes  de  Ferdinand  de  Saussure  ont  été 
analysés par Jean Starobinski dans  Les Mots sous les 
mots (1971).  Suivant  Saussure,  par  ailleurs  indo-
européaniste  et  linguiste  généraliste,  il  y  a  un secret 
dans la  poésie  latine et  grecque.  Sous les mots d’un 
poème, figure le nom d’un dieu,  d’un héros ou d’un 
chef  de  guerre.  Et  Saussure  a  passé  sa  vie  à  des 
déchiffrements  maniaques,  comme  celui  de  Scipion 
dans  ce  vers  :  “  Taurasia  Cisauna  samnIO CePit  ”, 
jouant  sur  les  phonèmes  et  non  sur  les  lettres. 
L’anagramme n’est, suivant Saussure et ses disciples, 
ni  l’effet  du  hasard  ni  une  procédé  conscient,  mais 
résulte du “ travail inconscient du sujet soumis à une 
régularité interne au processus de la parole ”. (Laugaa). 
Autrement dit,  si l’anagramme touche par un côté au 
jeu  et  à  la  mystification,  par  un  autre  côté,  plus 
profond,  il  relève  du  texte  et  de  la  théorie  du  texte, 
suivant  Roman  Jakobson  ou  Julia  Kristeva. 
L’anagramme est  l’indice d’un autonomie  signifiante 
de la langue, c’est-à-dire du fait que la poésie excède le 
signe.  Suivant  Jakobson,  “  l’anagramme  poétique 

44



franchit les deux “lois fondamentales du mot humain” 
proclamées  par  Saussure  […],  celle  du  lien  codifié 
entre le signifiant et son signifié, et celle de la linéarités 
des signifiants ”.

L’anagramme ou le  paragramme illustre  la  présence, 
sous  la  forme  stable  du  poème,  de  la  loi  de  la 
dissémination  de  la  lettre  qui  fait  que  le  texte 
fonctionne comme l’amplification du signifiant ou des 
phonèmes du nom. Il indique que l’expérience littéraire 
est capable de modifier l’identité d’un sujet dans et par 
l’écriture. Contre la loi et la norme de l’identité propre 
et  stable,  l’anagramme  affiche  la  série  des 
métamorphoses  subjectives  sur  lesquelles  repose  la 
littérature. La normalisation apparente désignée par la 
signature  dans  le  commerce  du  livre  camoufle  une 
perte  d’identité  accomplie  par  l’écriture,  mais  le  jeu 
anagrammatique  confirme  le  paradoxe  de  l’identité 
divisée  et  fuyante  dans  l’expérience  littéraire,  qui 
travaille à faire et à défaire le nom, qui montre et cache 
les  opérations  du  sujet  sur  la  langue.  Dans 
l’anagramme,  le  paragramme,  la  chute  de  l’identité 
symbolique se réalise dans le texte.

Depuis  l’imprimerie,  nous  parions  sur  l’équivalence 
supposée entre  le  nom d’auteur  et  le  signature,  dont 
témoigne la couverture du livre. L’auteur signe le livre 
achevé,  qui  reconnaît  son  identité  juridique  et 
institutionnelle. Suivant Philippe Lejeune, la signature 
est constitutive d’un pacte avec le lecteur dans le genre 
de l’autobiographie : elle garantit l’identité de l’auteur 
et du héros par le truchement du nom. Mais toutes les 
transgressions montrent que la loi du texte n’est peut-
être  pas  là,  et  des  signatures  singulières  sont  aussi 
présentes dans le texte, suivant des pratiques anciennes 
; sans le faire figurer à la page de titre, elle conduisent 
à  insérer  le  nom  ailleurs  (notamment  à  l’incipit ou 
excipit).  La signature pouvait  apparaître dans le  vers 
final  au  Moyen  Âge,  et  c’est  une  pratique  de  la 
textualité qu’on retrouve chez Ponge, à la clôture du 
Pré :

Messieurs les typographes,

Placez donc ici, je vous prie, le trait final,

Puis, dessous, sans le moindre interligne, couchez mon 
nom,

Pris dans le bas de casse, naturellement,

Sauf les initiales, bien sûr,

Puisque ce sont aussi celles

Du Fenouil et de la Prêle

Qui demain croîtront dessus

Francis Ponge

Modernité et effacement de l’auteur 

L’anagramme, le paragramme nous ont déjà conduit à 
une autre  forme de déviation par  rapport  au code de 
l’auteur, que j’ai nommée neutralisation ou dissolution 

de  l’auteur,  par  contraste  avec  sa  négation,  typique 
dans le plagiat comme délit. Les noms de Mallarmé et 
de  Lautréamont  sont  associés  à  ce  mouvement  de la 
disparition moderne de l’auteur, menant à Beckett et à 
Blanchot,  dont  Le Livre  à  venir (1959) retrace  cette 
lignée.

À l’auteur comme principe producteur et explicateur du 
texte, cette tradition a substitué le langage, impersonnel 
et  anonyme,  peu  à  peu  revendiqué  comme  matière 
exclusive de la littérature par Mallarmé, Valéry, Proust, 
le  surréalisme,  et  enfin  par  la  linguistique,  pour 
laquelle, comme le rappelait Barthes dans “ La mort de 
l’auteur ”, “ l’auteur n’est jamais rien de plus que celui 
qui écrit, tout comme je n’est autre que celui qui dit je 
” (p. 63). Mallarmé posait déjà dans “ Crise de vers ” : 
“  L’œuvre pure implique la disparition élocutoire  du 
poète, qui cède l’initiative aux mots ” (p. 366). Le but 
idéal du poème, c’est d’“ omettre l’auteur ” (p. 366), 
afin que l’œuvre soit “ le paraphe amplifié du génie, 
anonyme et  parfait  comme une  existence  d’art  ”  (p. 
367).  On  retrouve  là  les  composantes  de  l’œuvre 
comme  anagramme  ou  paragramme,  non  sans  une 
alliance de termes dans le “ paraphe anonyme ”.

L’auteur, suivant Mallarmé, doit s’effacer du texte : “ 
L’écrivain,  de  ses  maux,  dragons qu’il  a  choyés,  ou 
d’une allégresse, doit s’instituer, au texte, le spirituel 
histrion  ”  (“  Quant  au  livre  ”,  p.  370).  Suivant  la 
formule  la  plus  nette  :  “  Impersonnifié,  le  volume, 
autant  qu’on  s’en  sépare  comme auteur,  ne  réclame 
approche de lecteur.  Tel,  sache,  entre  les  accessoires 
humains, il a lieu tout seul : fait, étant. Le sens enseveli 
se meut et dispose, en chœur, des feuillets ” (p. 372). 
La  littérature  moderne  aurait  vu  peu  à  peu  la 
disparition, l’effacement de l’auteur, depuis Mallarmé 
– “ admis le volume ne comporter aucun signataire ” (“ 
Le livre, instrument sirituel ”, p. 378) – à Beckett et à 
Blanchot.

Soulignons toutefois que cette  disparition de l’auteur 
n’a rien d’une mort violente, et ce serait un contresens 
de l’entendre ainsi, car “ La mort de l’auteur ”, telle 
que  Barthes  la  célèbre  comme  exécution,  revient 
encore  à  sacraliser  l’auteur,  fût-ce  comme martyr.  Il 
s’agit tout au contraire d’un lent travail pour parvenir à 
l’impersonnalité du texte, tel que cette impersonnalité 
est incarnée dans le style laborieux de Flaubert, dans la 
technè de Vinci admirée par Valéry, ou dans l’art de 
Degas,  autre  idole  de  Valéry,  artistes  parfaits.  Par 
opposition  à  l’intériorité  et  à  l’expressivité  de  l’art 
moderne,  recherchée  du  romantisme  au  surréalisme, 
l’impersonnalité  flaubertienne  ou  mallarméene  est 
concertée,  produite  par  un  travail  inlassable,  résultat 
d’une longue ascèse. Le livre mallarméen ne s’écrit pas 
tout seul, il est au plus loin de l’écriture automatique 
comme avatar  du  romantisme  et  de  l’inspiration.  La 
disparition de l’auteur est tout le contraire d’une muse 
qui serait le langage même ; elle est le point de fuite de 
l’écriture, non son point de départ ;  elle n’est jamais 
finie, mais toujours à recommencer.
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Pour  Mallarmé,  et  plus  encore  pour  Valéry,  la 
littérature  est  vécue  comme  une  chute,  et  le  vrai 
écrivain  est  donc  celui  qui  n’écrit  pas.  Aucun  texte 
n’illustre mieux cette retraite de la vraie littérature que 
La Soirée avec Monsieur Teste (1896), à ajouter aux 
livres phares que je vous avais indiqués dans une des 
premières  leçons.  À la  suite  de  d’Edgar Poe,  Valéry 
privilégie  aux  dépens  de  l’œuvre  le  pur  pouvoir  de 
l’accomplir,  pouvoir  de  l’Esprit,  souverain  chez 
Léonard  de  Vinci,  virtuel  et  caché,  en  réserve,  chez 
Teste,  génie  inconnu,  héros  de  la  conscience  pure 
faisant de la pensée le tout de son existence. Chez lui, 
seule la banalité est visible, tandis que la qualité est en 
puissance.  Teste  est  donc  le  héros  emblématique  du 
refus  moderne  de  la  littérature,  car,  comme  Valéry 
l’écrit  dans  Tel  Quel,  “  tout  produit  littéraire  est  un 
produit impur ” (Œuvres, t. II, p. 581). Teste représente 
la crise de la conscience occidentale et la tragédie de 
l’aventure littéraire et intellectuelle du xxe siècle, après 
Rimbaud et Mallarmé. 

Il y a en Teste toute une ébauche de roman, mais cet 
homme refuse d’agir : “ […] s’il eût tourné contre le 
monde la puissance régulière de son esprit, rien ne lui 
eût  résisté  ”  (Œuvres,  t.  II,  p.  19).  Dans  son  garni 
médiocre, il “ a tué la marionnette ”, réduit en lui toute 
personnalité,  se  voit  se  voir,  tandis  que  rien  ne  lui 
arrive : “ Je n’ai envie que de pouvoir ” (p. 1383). En 
lui, on assiste à l’achèvement, à l’apogée de la maîtrise 
abstraite, à la souveraine utopie de se posséder, mais 
pour  se  détruire,  pour  gouverner  sa  fin.  Suivant 
Blanchot : “ Tous les héros de Valéry se ressemblent 
en ce sens que, maîtres du possible, ils n’ont plus rien à 
faire.  Leur  œuvre  est  de  demeurer  désœuvrés  […] 
Monsieur Teste […] le plus haut pouvoir d’agir, lié à la 
plus complète maîtrise de lui-même ” (La Part du feu). 
L’œuvre idéale est désœuvrée. Ainsi Teste représente-
t-il  l’adieu  à  la  littérature,  sa  fin  indéfinie  :  “  La 
littérature, dit Valéy, est pleine de gens qui ne savent 
au juste  que dire,  mais  qui  sont  forts de leur  besoin 
d’écrire ” (Tel Quel,  Œuvres, t. II, p. 575). C’est l’“ à 
quoi bon ” de Rimbaud, le dégoût d’écrire chez Valéry 
avant qu’il se remette à l’œuvre et qui l’inspirera à son 
retour à la littérature après un long silence : “ Toute 
œuvre moderne [est] hantée par  la possibilité  de son 
propre  silence  ”,  dit  Genette  à  propos  de  Valéry 
(Figures I). Or l’attitude de Valéry est bien dictée par 
une radicale neutralisation de l’auteur : “ Toute œuvre 

est  l’œuvre  de  bien  d’autres  choses  qu’un  “auteur” 
” (Tel Quel, Œuvres, t. II, p. 629). 

Chez Beckett, dans la trilogie Molloy, Malone meurt et 
L’Innommable, telle que Blanchot en rend compte dans 
Le Livre à venir, on assiste à la lente mise en scène de 
la  mort  de  l’auteur,  cette  mort  longue,  ascétique, 
indéfinie, qui s’entend bien plus comme une annulation 
dans  la  neutralité  de  la  parole.  L’écriture  est  à  la 
recherche  du  neutre  final  d’une  parole  sans 
commencement  ni  fin,  de  l’impersonnalité  comme 
forme  du  vide,  du  manque  et  de  l’absence  de  sens. 
L’auteur  s’absente,  dans  un  dissolution  progressive, 
non  plus  le  silence  de  Rimbaud ou  de  Valéry,  mais 
l’abondance inlassable des mots, comme encore dans 
Le  Bavard  de  Louis-René  des  Forêts,  autre  texte 
emblématique de la neutralisation de l’auteur dans la 
parole.

De Mallarmé à  Beckett,  la  neutralisation  de  l’auteur 
aura ainsi été la fin de la littérature.
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Onzième leçon : L'illusion de l'intention

L'auteur  est  une  catégorie  herméneutique,  une 
référence pour l'interprétation, ou une norme du sens 
littéraire.  La  question  de  la  place  herméneutique  de 
l'auteur  a  été  introduite  dans  les  premières  leçons, 
notamment la deuxième. Il s'agit de revenir maintenant 
à la querelle sur l'intention d'auteur, sur le rôle de cette 

intention  dans  la  détermination  du  sens  du  texte.  Je 
survolerai ce débat, qui est traité plus en détail dans le 
chapitre “ L'auteur ” du Démon de la théorie, auquel je 
vous renvoie.

La querelle  de  l'intention a été  particulièrement  vive 
durant la grande époque de la Nouvelle Critique, lors 
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de  la  controverse  entre  Roland  Barthes  et  Raymond 
Picard sur  Racine.  Deux thèses polémiques extrêmes 
sur  l'interprétation  -  intentionnaliste  et  anti-
intentionnaliste - se sont alors opposées :

(1) Il faut et il suffit de chercher dans le texte ce que 
l'auteur a voulu dire, son “ intention claire et lucide ”, 
comme disait Picard ; c'est le seul critère de la validité 
de l'interprétation.

(2)  On  ne  trouve  jamais  dans  le  texte  que  ce  qu'il 
(nous)  dit,  indépendamment  des  intentions  de  son 
auteur  ;  il  n'y  a  pas  de  critère  de  la  validité  de 
l'interprétation.

De fait, même les partisans les plus durs de la mort de 
l'auteur  maintiennent  dans  le  texte  littéraire  une 
certaine présomption d'intentionnalité (au minimum, la 
cohérence  d'une  œuvre  ou  simplement  d'un  texte). 
Dans Le Démon de la théorie, je montrais que Barthes 
lui-même, là où il est le plus radical comme dans S/Z, 
pratique  quand même à  l'occasion  la  “  méthode des 
passages parallèles ”, procédé essentiel des études et de 
la  recherche  littéraires.  Lorsqu'un  passage  d'un  texte 
nous pose problème par sa difficulté, son obscurité ou 
son  ambiguïté,  nous  cherchons  un  passage  parallèle, 
dans  le  même  texte  ou  dans  un  autre  texte,  afin 
d'éclairer  le  sens  du  passage  litigieux.  Or  on  tend  à 
préférer, pour éclairer un passage obscur d'un texte, un 
autre passage du même auteur à un passage d'un autre 
auteur. Cela témoigne, chez les plus sceptiques, de la 
persistance d'un certaine foi en l'intention d'auteur. Ils 
ne traitent pas le texte comme s'il était  le produit du 
hasard (un singe tapant à la machine, une pierre érodée 
par  l'eau,  un  ordinateur).  Ils  ne  confondent  pas  en 
pratique la notion d'intention d'auteur comme critère de 
l'interprétation  avec  les  excès  de  la  critique 
biographique.

On  peut  du  coup  faire  valoir  que  l'alternative  de 
l'objectivisme  du  sens  et  du  subjectivisme  de 
l'interprétation, ou du déterminisme et du relativisme, 
est  un  piège,  car  l'intention  est  le  seul  critère 
concevable de la validité de l'interprétation, mais elle 
ne s'identifie pas à la préméditation “ claire et lucide ”. 
L'alternative  de  l'intentionnalisme  et  de  l'anti-
intentionnalisme peut alors être récrite comme ceci :

(1')  On  peut  chercher  dans  le  texte  ce  qu'il  dit  en 
référence à son propre contexte d'origine (linguistique, 
historique, culturel).

(2')  On  peut  chercher  dans  le  texte  ce  qu'il  dit  en 
référence au contexte contemporain du lecteur.

Les  deux  thèses  ne  sont  plus  exclusives  mais 
complémentaires  ;  elles  nous  ramènent  au  cercle 
herméneutique  liant  précompréhension  et 
compréhension, et postulent que, si l'autre ne peut être 
intrégralement pénétré,  il  peut  du moins  être  un tant 
soit peu compris.

Les deux arguments habituels contre l'intention

Les arguments contre l'intention d'auteur comme critère 
de la validité de l'interprétation sont de deux ordres : 
(1) l'intention d'auteur n'est pas pertinente ; (2) l'œuvre 
survit à l'intention d'auteur. Résumons-les.

(1)  Quand quelqu'un  écrit,  il  a  l'intention  d'exprimer 
quelque chose, il veut dire quelque chose par les mots 
qu'il  écrit.  Mais  la  relation  entre  une  suite  de  mots 
écrits et ce que l'auteur voulait dire par cette suite de 
mots n'a rien d'assuré, entre le sens d'une œuvre et ce 
que l'auteur voulait exprimer à travers elle. Bien que la 
coïncidence  soit  possible  (il  n'est  pas  interdit  qu'un 
auteur réalise parfois strictement ce qu'il voulait), il n'y 
a pas d'équation nécessaire entre le sens d'une œuvre et 
l'intention  de  l'auteur.  Ainsi  va  la  réfutation  la  plus 
fréquente et modérée de la notion. Non seulement une 
intention  d'auteur  est  difficile  à  reconstituer,  mais,  à 
supposer que cela soit possible, elle est le plus souvent 
sans pertinence pour l'interprétation du texte. Wimsatt 
et Beardsley, dans “ The Intentional Fallacy ” (1946), 
article fondateur, jugaient que l'expérience de l'auteur 
et  son  intention,  objets  d'intérêt  historique,  étaient 
indifférentes pour la compréhension du sens de l'œuvre 
:  “  Le  dessein  ou  l'intention  de  l'auteur  n'est  ni 
disponible ni souhaitable comme norme pour juger de 
la réussite d'une œuvre d'art littéraire. ” De deux choses 
l'une.  Ou  bien  l'auteur  a  échoué  à  réaliser  ses 
intentions, et le sens de son œuvre ne coïncide pas avec 
elles  :  alors,  son  témoignage  est  sans  importance, 
puisqu'il ne dira rien du sens de l'œuvre mais énoncera 
seulement ce qu'il voulait lui faire dire. Ou bien l'auteur 
a  réussi  dans  ses  intentions,  et  le  sens  de  l'œuvre 
coïncide avec l'intention de son auteur  :  mais si  elle 
veut dire ce qu'il voulait lui faire dire, son témoignage 
n'apportera rien de plus. S'il n'y a pas lieu de se priver 
par  principe  des  témoignages  sur  l'intention,  qu'ils 
viennent de l'auteur ou de ses contemporains, parce que 
ce sont des indices parfois utiles pour comprendre le 
sens du texte, il faut éviter de substituer l'intention au 
texte, car le sens d'une œuvre n'est pas nécessairement 
identique  à  l'intention  de  l'auteur,  et  il  est  même 
probable qu'il ne l'est pas.

L'anti-intentionnalisme  des  structuralistes  et  des 
poststructuralistes  a  été  plus  radical,  car,  suivant 
Saussure, il reposait sur l'idée de l'autosuffisance de la 
langue. Il ne s'agissait plus seulement de se garder des 
excès  de  l'intentionnalisme,  car  la  signification  n'est 
nullement  déterminée  par  les  intentions,  mais  par  le 
système  de  la  langue.  Aussi  l'exclusion  de  l'auteur 
devenait-elle le point de départ de l'interprétation. À la 
limite, le texte lui-même était identifié à une langue, et 
non à une parole ou à un discours ; il était tenu pour un 
énoncé, et non pour une  énonciation. Comme langue, 
le texte n'était plus la parole de quelqu'un.

(2) Le second argument courant contre l'intention tient 
à  la  survie  des  œuvres.  La  recherche  de  l'intention 
d'auteur serait inséparable du projet de reconstruction 
philologique.  Mais  la  signification  d'une  œuvre  n'est 
pas épuisée par,  ni  donc équivalente à son intention. 
L'œuvre vit sa vie. Aussi la signification totale d'une 
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œuvre ne peut-elle pas être définie simplement dans les 
termes  de  sa  signification  pour  l'auteur  et  ses 
contemporains (la première réception), mais doit plutôt 
être  décrite  comme  le  produit  d'une  accumulation, 
l'histoire  de  ses  interprétations  par  les  lecteurs 
jusqu'aujourd'hui.  L'historicisme décrète  ce  processus 
non  pertinent  et  exige  un  retour  à  l'origine.  Mais  le 
propre du texte littéraire, par opposition au document 
historique,  est  justement  d'échapper  à  son  contexte 
d'origine,  de  continuer  à  être  lu  après  lui,  de  durer. 
Paradoxalement, l'intentionnalisme ramène ce texte à la 
non-littérature, nie le processus qui en a fait un texte 
littéraire  (sa  survivance).  Reste  quand  même  un 
problème : si la signification d'un texte est la somme 
des interprétations qu'il a reçues, quel critère permet de 
séparer  une  interprétation  valide  d'une 
mésinterprétation ? La notion de validité peut-elle être 
maintenue ?

Retour à l'intention

L'injonction  anti-intentionnaliste  de  Wimsatt  et 
Beardsley,  puis  des  structuralistes,  a  eu  des  effets 
toniques  dans  les  études  littéraires,  mais  elle  ne 
présente  pas  moins  des  incohérences  qui  ont  été 
souvent  relevées,  notamment  par  la  philosophie 
analytique, comme dans le livre de G.E.M. Anscombe, 
Intention (1957).  Quand  les  littéraires  réfutent  la 
pertinence  de  l'intention  d'auteur  pour  l'interprétation 
de  la  littérature,  l'intention  n'est  en  général  pas  bien 
définie  :  est-ce  la  biographie  de  l'auteur  ?  Ou  son 
dessein,  son  projet  ?  Ou  les  sens  auxquels  l'auteur 
n'avait pas pensé, mais qu'il admettrait volontiers si le “ 
suffisant  lecteur  ”  les  lui  soumettait  ?  La  littérature 
recouvre  des  degrés  d'intention  très  variables  :  un 
poème et un traité philosophique ne doivent sans doute 
pas être traités identiquement.

Pour  Anscombe,  demander  ce  que  veulent  dire  les 
mots, ce n'est jamais autre chose que demander ce que 
veut  dire  l'auteur,  à  condition  de  bien  définir  ce 
vouloir-dire.  La  distinction  entre  intentionnalisme  et 
anti-intentionnalisme est par conséquent mal posée, car 
d'authentiques  anti-intentionnalistes  seraient 
indifférents non seulement à ce que veut dire l'auteur 
mais aussi à ce que veut dire le texte.

Les  deux  grands  arguments  contre  l'intention  (non-
pertinence  du  dessein  et  survivance  de  l'œuvre)  sont 
donc réfutables. Reprenons-les dans l'ordre inverse.

Sens n'est pas signification

Les œuvres  d'art  transcendent  l'intention première de 
leurs auteurs et veulent dire quelque chose de nouveau 
à  chaque  époque.  La  signification  d'une  œuvre  ne 
pourrait pas être déterminée par l'intention de l'auteur 
ni par le contexte d'origine (historique, social, culturel), 
car certaines œuvres du passé continuent à avoir pour 
nous  de  l'intérêt  et  de  la  valeur.  Si  une  œuvre  peut 
continuer à avoir de l'intérêt et  de la valeur pour les 
générations  futures,  alors  son  sens  ne  peut  pas  être 
arrêté  par  l'intention  de  l'auteur  ni  par  le  contexte 

originel. Cette série d'inférences est-elle correcte ? On 
prend  en  général  le  contre-exemple  des  textes 
satiriques, comme les “ Cannibales ” de Montaigne ou 
Les  Caractères de  La  Bruyère.  Une  satire  décrit  et 
attaque  une  société  particulière,  dans  laquelle  elle 
prend la valeur d'un acte. Si elle nous fait encore de 
l'effet, si elle est à nos yeux toujours une satire, cela 
résulte  de l'existence d'une certaine analogie entre  le 
contexte  originel  de  son  énonciation  et  le  contexte 
actuel  de sa réception,  mais  cette  satire  ne reste  pas 
moins la satire d'une autre société que la nôtre. Nous 
sommes toujours sensibles à la satire des moines dans 
Gargantua,  non pas parce que l'intention de Rabelais 
est  indifférente,  mais  parce  qu'il  y  a  encore  des 
hypocrites dans notre monde, même si ce ne sont plus 
des moines.

E.D. Hirsch sépare ainsi la sens (meaning) d'un texte, 
et  sa  signifiance  (significance)  ou  son  application 
(using).  Je  distinguerai  sens et  signification,  avec 
Montaigne,  qui  disait  des  vers  des  poètes  :  “  Ils 
signifient plus qu'ils ne disent. ” Le sens désigne ce qui 
reste stable dans la réception d'un texte ; il répond à la 
question : “ Que veut dire ce texte ? ” La signification 
désigne ce qui change dans la réception d'un texte ; elle 
répond à la question : “ Quelle valeur a ce texte ? ” Le 
sens est singulier ; la signification, qui met le sens en 
relation  avec  une  situation,  est  variable,  ouverte,  et 
peut-être  infinie.  Lorsque  nous  lisons  un  texte,  nous 
relions son sens à notre expérience, nous lui donnons 
une valeur hors de son contexte d'origine. Le  sens est 
l'objet de l'interprétation du texte ; la  signification, de 
l'application du texte au contexte de sa réception.

Cette  distinction  du  sens  et  de  la  signification  peut 
avoir l'air d'une dernière ruse conservatrice pour sauver 
l'intention  d'auteur  (le  sens),  tout  en  concédant  aux 
libéraux  la  liberté  d'utiliser  les  textes  à  leur  gré  (la 
signification).  Toutefois,  on  doit  pouvoir  s'accorder 
pour juger que l'évaluation d'un poème qui se fonde sur 
un contresens n'est pas une évaluation de ce poème-ci, 
mais d'un autre poème :

“ Comprendre un poème - disait Eliot -, cela revient au 
même  que  de  l'aimer  pour  les  bonnes  raisons.  […] 
Aimer un poème sur la base d'un contresens sur ce qu'il 
est, c'est aimer une simple projection de notre esprit. 
[…] nous n'aimons pas pleinement un poème si nous ne 
le comprenons pas ; et d'autre part, il est également vrai 
que nous ne comprenons pas pleinement un poème si 
nous ne l'aimons pas. ”

La  distinction  du  sens  et  de  la  signification,  de 
l'interprétation  et  de  l'application,  supprime  la 
contradiction  entre  la  thèse  intentionnaliste  et  la 
survivance des œuvres.  Une satire  qui ne nous dirait 
plus rien, pour laquelle il n'y aurait plus aucun rapport 
entre son contexte d'origine et le nôtre, n'aurait pas de 
signification pour nous, mais elle n'en conserverait pas 
moins  son  sens  et  sa  signification  originels.  Les 
grandes œuvres sont inépuisables ; chaque génération 
les  comprend  à  sa  manière  :  cela  veut  dire  que  les 
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lecteurs y trouvent de quoi éclairer un aspect de leur 
expérience. Mais si une œuvre est inépuisable, cela ne 
veut pas dire qu'elle n'ait pas de sens originel, ni que 
l'intention de l'auteur ne soit pas le critère de ce sens 
originel. Ce qui est inépuisable, c'est sa signification, sa 
pertinence hors de son contexte d'apparition.

La  plupart  des  conflits  d'interprétation  ont  l'air  de 
porter  sur  l'intention  d'auteur,  notion  qui  leur  donne 
une  allure  dramatique.  En  fait,  l'existence  du  sens 
originel est très rarement remise en question de façon 
explicite,  mais  certains  commentateurs  (les 
philologues) mettent plutôt l'accent sur le sens originel, 
les  autres  (les  critiques,  les  allégoristes)  sur  la 
signification actuelle. Personne, ou presque, ne préfère 
expressément un sens anachronique au sens originel, ni 
ne rejette en connaissance de cause une information qui 
éclairerait  le  sens  originel.  Implicitement,  tous  les 
commentateurs (ou presque tous) admettent l'existence 
d'un sens originel, mais tous ne sont pas prêts au même 
effort  pour  l'élucider.  Dans  l'enseignement,  la 
contradiction  entre  l'intérêt  pour  le  sens  originel  des 
textes et le souci de leur pertinence pour la formation 
des hommes d'aujourd'hui est une donnée inéluctable. 
Le professeur peut insister sur le temps de l'auteur ou 
sur notre temps, sur l'autre ou sur le  même, partir de 
l'autre pour rejoindre le même, ou inversement, mais, 
sans ces deux foyers, l'enseignement n'est sans doute 
pas complet.

Dans la querelle entre Barthes et Picard, on se serait 
trouvé,  suivant  Hirsch,  dans  un  cas  extrême  où  l'un 
(Barthes) aurait nié tout intérêt pour le sens originel du 
texte de Racine, tandis que l'autre (Picard) aurait refusé 
de faire la moindre différence non seulement entre sens 
originel et signification actuelle, mais même entre sens 
originel et signification originelle (“ l'intention claire et 
lucide  ”).  Il  me  semble  au  contraire  que  même  ce 
dialogue de sourds,  qui atteste la division des études 
littéraires entre partisans du sens originel et adeptes de 
la signification actuelle, confirme que l'existence d'un 
sens  originel  reste  un  présupposé  à  peu  près 
consensuel.

Soit  l'exemple  le  plus  connu  de  cette  polémique. 
Barthes disait de Néron dans Britannicus : “ Ce que cet 
étouffé recherche frénétiquement, comme un noyé l'air, 
c'est la  respiration. ” À l'appui de cette affirmation, il 
citait cette réplique de Néron à Junie :

Si […]

Je ne vais quelquefois respirer à vos pieds (II, 3).

Picard lui reprocha son ignorance de la langue du xviie 

siècle et corrigea son contresens sur un mot de l'époque 
: “ respirer signifie ici se détendre, avoir quelque répit 
[…]. La coloration pneumatique (dirait M. Barthes) a 
entièrement  disparu  ”.  Et  de  conseiller  à  Barthes  de 
consulter les lexiques et les dictionnaires. Mais Barthes 
n'eut qu'à s'en prendre à cette banalisation de l'image : 
“  On  exige  de  ne  reconnaître  en  elle  qu'un  cliché 
d'époque  (il  ne  faut  sentir  aucune  respiration  dans 

respirer,  puisque  respirer veut dire au xviie siècle se 
détendre).  ”  Il  reconnaît  le  sens  originel  (en 
l'occurrence figuré, et toujours actuel) de respirer (“ se 
détendre  ”)  :  le  problème n'est  donc pas  celui  de  la 
préférence  d'un  sens  anachronique  au  sens  originel, 
mais celui de la rémanence du sens propre derrière le 
sens figuré (“ la coloration pneumatique ”), et donc de 
sa contribution à la signification originelle. Le conflit 
oppose deux préférences,  l'une  pour le  sens originel, 
l'autre pour la signification actuelle,  mais Barthes ne 
nie pas que le texte ait un sens originel, même si ce 
dernier n'est pas son souci principal.

Intention n'est pas préméditation

Un auteur,  dit-on,  n'a  pas  pu  vouloir  dire  toutes  les 
significations que les lecteurs attribuent aux détails de 
son  texte.  Quel  est  donc  le  statut  intentionnel  des 
significations implicites d'un texte ? Un texte, suivant 
le  New Critic américain William Empson (1930),  est 
une  entité  complexe  de  significations  simultanées. 
L'auteur  peut-il  avoir  eu  l'intention  de  toutes  les 
significations et implications que nous voyons dans le 
texte,  même  s'il  n'y  avait  pas  pensé  en  l'écrivant  ? 
L'argument paraît définitif. Il est en fait très fragile, et 
nombreux  sont  les  philosophes  du  langage  qui 
identifient tout simplement intention de l'auteur et sens 
des mots.

Selon John Austin (1962), toute énonciation engage un 
acte  illocutoire,  comme  demander ou  répondre, 
menacer ou  promettre,  qui  transforme  les  rapports 
entre  les  interlocuteurs.  Distinguons  avec  lui  l'acte 
illocutoire principal réalisé par une énonciation et la 
signification  complexe  de  l'énoncé,  résultant  des 
implications  et  associations  multiples  de  ses  détails. 
Interpréter  un  texte  littéraire,  c'est  d'abord  identifier 
l'acte  illocutoire  principal  accompli  par  l'auteur 
lorsqu'il a écrit le texte (par exemple son appartenance 
générique : est-ce une supplique ? une élégie ?). Or les 
actes  illocutoires  sont  intentionnels.  Interpréter  un 
texte, c'est donc retrouver les intentions de son auteur. 
Mais  la  reconnaissance  de  l'acte  illocutoire  principal 
accompli par un texte reste très générale et insuffisante, 
et ne constitue jamais que le début de l'interprétation. 
Nombreuses  sont  les  implications  et  associations  de 
détail  qui  ne  contredisent  pas  l'intention  principale  : 
elles  ne  sont  pas  intentionnelles  au  sens  de 
préméditées. Toutefois, ce n'est pas parce que l'auteur 
n'y a pas pensé que ce n'est pas ce qu'il voulait dire. La 
signification réalisée est intentionnelle dans son entier, 
puisqu'elle  accompagne  un  acte  illocutoire  qui  est 
intentionnel.

L'intention d'auteur ne se réduit donc pas à un projet ni 
à  une  préméditation  intégralement  consciente  (“ 
l'intention  claire  et  lucide  ”  de  Picard).  Il  existe  de 
nombreuses  activités  intentionnelles  qui  ne  sont  ni 
préméditées ni  conscientes.  Écrire,  ce n'est  pas  jouer 
aux  échecs,  activité  où  tous  les  mouvements  sont 
calculés ; c'est plutôt jouer au tennis, sport où le détail 
des mouvements est  imprévisible,  mais où l'intention 
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principale n'en est pas moins ferme : renvoyer la balle 
de l'autre côté du filet de la manière qui rendra le plus 
difficile  à  l'adversaire  de  la  renvoyer  à  son  tour. 
L'intention d'auteur n'implique pas une conscience de 
tous les détails que l'écriture accomplit, ni ne constitue 
un  événement  séparé  qui  précéderait  ou 
accompagnerait  la  performance.  Avoir  l'intention  de 
faire quelque chose - renvoyer la balle de l'autre côté 
du filet ou composer des vers -, ce n'est pas faire avec 
conscience ni projeter. John Searle comparait l'écriture 
à  la  marche à pied :  bouger les jambes,  soulever les 
pieds,  tendre  les  muscles,  l'ensemble  de  ces  actions 
n'est pas prémédité, mais elles ne sont pas pour autant 
sans intention ; nous avons donc l'intention de les faire 
quand  nous  marchons  ;  notre  intention  de  marcher 
contient  l'ensemble des  détails  que  la  marche à pied 
implique. Comme Searle, polémiquant avec Derrida, le 
rappelait :

“  Peu  de  nos  intentions  parviennent  à  la  conscience 
comme  intentions.  Parler  et  écrire  sont  des  activités 
intentionnelles mais le caractère intentionnel des actes 
illocutoires  n'implique  pas  qu'il  y  ait  des  états  de 
conscience séparés de l'écriture et de la parole. ”

Autrement  dit,  la  thèse  anti-intentionnaliste  se  fonde 
sur une conception simpliste de l'intention. “ Intenter 
de dire quelque chose ”, “ vouloir dire quelque chose ”, 
“ dire quelque chose intentionnellement ”, ce n'est pas 
“ préméditer de dire quelque chose ”, “ dire quelque 
chose avec préméditation ”. Les détails du poème ne 
sont pas  projetés,  non plus que tous les gestes  de la 
marche à pied, et le poète ne pense pas en écrivant aux 
implications des mots, mais il ne s'ensuit pas que ces 
détails ne soient pas intentionnels, ni que le poète n'ait 
pas voulu dire les sens associés aux mots en question.

Proust, lorsqu'il contestait que le moi biographique et 
social  fût  au  principe  de  la  création  esthétique,  loin 
d'éliminer  toute  intention,  substituait  à  l'intention 
superficielle et attestée dans la vie une autre intention 
profonde,  dont  l'œuvre  était  un  meilleur  témoignage 
que  le  curriculum  vitae,  mais  l'intention  restait  au 
centre. L'intention ne se limite pas à ce qu'un auteur 
s'est proposé d'écrire - par exemple à une déclaration 
d'intention -,  non plus qu'aux motivations qui  ont  pu 
l'inciter à écrire, comme le désir d'acquérir de la gloire, 
ou l'envie de gagner de l'argent, ni enfin à la cohérence 
d'une œuvre. L'intention, dans une succession de mots 
écrits par un auteur, c'est ce qu'il voulait dire par les 
mots  utilisés.  L'intention  de  l'auteur  qui  a  écrit  une 
œuvre  est  logiquement  équivalente  à  ce  qu'il  voulait 
dire  par  les  énoncés  qui  constituent  le  texte.  Et  son 
projet, ses motivations, la cohérence du texte pour une 
interprétation  donnée  sont  des  indices  de  cette 
intention.

Ainsi, pour bien des philosophes contemporains, il n'y 
a pas lieu de distinguer intention de l'auteur et sens des 
mots. Ce que nous interprétons quand nous lisons un 
texte,  c'est,  indifféremment,  le  sens  des  mots  et 
l'intention  de  l'auteur.  Mais  cela  n'implique  pas  de 

revenir à l'homme et l'œuvre, puisque l'intention n'est 
pas le dessein, mais le sens intenté.

La présomption d'intentionnalité

Grâce aux distinctions entre sens et signification, entre 
projet et  intention,  il  semble  qu'on ait  levé  les  deux 
obstacles  les  plus  sérieux  au  maintien  de  l'intention 
comme  critère  de  l'interprétation  :  l'interprétation  a 
pour objet le sens, non la signification ; l'intention, non 
le projet. L'intention d'auteur n'est pas la seule norme 
possible  pour  la  lecture  des  textes  (la  tradition 
allégorique  y  a  longtemps  substitué  l'exigence  d'une 
signification présentement acceptable), et il n'est pas de 
lecture  littéraire  qui  n'actualise  aussi  la  signification 
d'une  œuvre,  qui  ne  s'approprie  l'œuvre,  voire  la 
trahisse  de  manière  féconde  (le  propre  d'une  œuvre 
littéraire est de signifier hors de son contexte initial).

Intentionnalisme  et  anti-intentionnalisme  extrêmes 
rencontrent  des  impasses.  Notre  conception  du  sens 
d'une  œuvre  créée  par  l'homme  diffère  de  notre 
conception  du  sens  d'un  texte  produit  par  le  hasard. 
C'est  un  poncif  auquel  Proust,  après  bien  d'autres,  a 
songé :

“ Mettez devant un piano pendant six mois quelqu'un 
qui ne connaît ni  Wagner,  ni Beethoven et  laissez-le 
essayer  sur  les  touches  toutes  les  combinaisons  de 
notes que le hasard lui fournira, jamais de ce tapotage 
ne naîtront le thème du Printemps de la Walkyrie, ou la 
phrase  prémendelssohnienne  (ou  plutôt  infiniment 
surmendelssohnienne) du XVe quatuor. ”

L'appel au texte contre l'intention d'auteur  revient  en 
fait le plus souvent à invoquer un critère de cohérence 
et  de  complexité  immanentes  que  seule  l'hypothèse 
d'une intention justifie. On préfère une interprétation à 
une autre parce qu'elle rend le texte plus cohérent et 
plus  complexe.  Une  interprétation  est  une  hypothèse 
dont  nous  mettons  à  l'épreuve  la  capacité  de  rendre 
compte  d'un  maximum d'éléments  du  texte.  Or,  que 
vaut  le  critère  de  cohérence  et  de  complexité  si  on 
suppose que le  poème est  le  produit  du hasard ?  Le 
recours  à  la  cohérence ou à  la  complexité  en faveur 
d'une  interprétation  n'a  de  sens  qu'en  référence  à 
l'intention probable de l'auteur.

Cohérence  et  complexité  ne  sont  des  critères  de 
l'interprétation  d'un  texte  qu'en  tant  qu'elles 
présupposent une intention d'auteur. Si cela n'est pas le 
cas,  comme  dans  les  textes  produits  par  le  hasard, 
cohérence  et  complexité  ne  sont  pas  des  critères  de 
l'interprétation.  Toute  interprétation  est  une  assertion 
sur une intention, et si l'intention d'auteur est niée, une 
autre  intention  prend  sa  place,  comme dans  le  Don 
Quichotte de Pierre Ménard. Extraire une œuvre de son 
contexte  littéraire  et  historique,  c'est  lui  donner  une 
autre  intention (un autre  auteur :  le lecteur),  c'est  en 
faire une autre œuvre, et ce n'est donc plus la même 
œuvre que nous interprétons.  En revanche, quand on 
fait  appel  aux  règles  linguistiques,  au  contexte 
historique  ainsi  qu'à  la  cohérence  et  à  la  complexité 
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pour  comparer  des  interprétations,  on  fait  appel  à 
l'intention,  dont  ce  sont  de  meilleurs  indices  que  les 
déclarations d'intention.

Ainsi, la présomption d'intentionnalité reste au principe 
des  études  littéraires,  même  chez  les  anti-
intentionnalistes les plus extrêmes, mais la thèse anti-

intentionnelle,  même  si  elle  est  illusoire,  met 
légitimement  en  garde  contre  les  excès  de  la 
contextualisation  historique  et  biographique.  La 
responsabilité  critique  vis-à-vis  du  sens  de  l'auteur, 
surtout si ce sens n'est pas de ceux vers lesquels nous 
inclinons, dépend d'un principe éthique de respect de 
l'autre.

Douzième leçon : L'auteur et le droit au respect

Durant  cette  dernière  leçon,  nous  poursuivrons  la 
réflexion  sur  l'intention  d'auteur  comme  norme  de 
l'interprétation entamée la semaine passée.

Mais quelques mots d'abord de l'examen, qui aura lieu 
le 31 mai dans l'après-midi, et dont je vous rappelle les 
conditions  :  deux  heures  pour  la  littérature  plus  une 
heure  pour  la  langue  (allemand,  anglais,  espagnol, 
russe).  En  littérature,  vous  aurez,  comme  prévu,  un 
texte critique anonyme à analyser du point de vue de 
ses hypothèses relatives à la notion d'auteur. Vous vous 
souviendrez  des  mises  en  garde  faites  à  la  première 
leçon : nous n'attendons pas un commentaire de texte 
argumentatif,  mais  une  discussion  notionnelle, 
théorique et historique.

S'il avait été question de vous donner une dissertation à 
l'examen,  on  aurait  trouvé  sans  peine  de  splendides 
sujets dans les Cahiers de Valéry, où les remarques sur 
l'auteur  sont  nombreuses  et  suggestives.  J'en  cite  ici 
quelques-unes, qui vont nous permettre de rappeler les 
points  les  plus  saillants  du  débat  sur  l'auteur  et  sur 
l'intention.

“  L'objet  d'un vrai  critique  devrait  être  de  découvrir 
quel problème l'auteur s'est posé (sans le savoir ou le 
sachant) et de chercher s'il l'a résolu ou non ” (t. II, p. 
1191).  Valéry,  à  la  manière  de  Poe,  Baudelaire  et 
Mallarmé, suivant cette tradition, définit ici l'intention 
comme  un  problème,  en  termes  quasiment 
mathématiques  :  l'œuvre  répond  à  un  problème  que 
l'auteur se pose, comme un ingénieur. Le “ vrai critique 
”  n'est  pas  celui  qui,  noyé  dans  les  petits  faits  de 
l'histoire  littéraire,  calcule  indéfiniment  “  l'âge  du 
capitaine ”, comme dit ailleurs Valéry, mais celui qui 
élucide  le  problème  que  l'œuvre  pose  et  évalue  la 
solution  qu'elle  lui  apporte.  La  parenthèse  ajoute 
cependant  une  difficulté  :  le  problème  peut  être 
conscient  ou  inconscient  ;  l'auteur  peut  se  poser  un 
problème et  résoudre un autre problème. On pourrait 
peut-être  ajouter  qu'une  grande  œuvre  résout 
nécessairement  d'autres  problèmes que  celui  que  son 
auteur s'est posé ; qu'une œuvre qui résout seulement le 
problème  que  son  auteur  s'est  posé  s'épuise  avec  la 
solution de ce problème.

“ Lorsque l'ouvrage est paru, son interprétation par son 
auteur n'a pas plus d'autorité que toute interprétation de 

qui  que  ce  soit.  […]  Mon  intention  n'est  que  mon 
intention, et l'œuvre est l'œuvre ” (t. II, p. 1191). Ici, 
Valéry semble se déclarer pour la liberté de l'interprète 
contre  l'autorité  de  l'auteur,  ou  pour  l'autonomie  de 
l'œuvre  par  rapport  à  l'intention.  Cette  attitude  est 
conforme à son hostilité habituelle à l'histoire littéraire, 
et elle semble annoncer la Nouvelle Critique, qui s'en 
prendra dans les mêmes termes à l'auteur. L'auteur n'est 
qu'un  interprète  comme  les  autres,  sans  privilège 
herméneutique par rapport aux autres lecteurs.

“ Il n'y a pas de véritable sens d'une œuvre produite, et 
l'auteur  ne  peut  le  révéler  plus  légitimement  et 
sûrement que  quiconque.  C'est  une  autre  œuvre qu'il 
ferait alors. […] Il ne faut pas se tourner vers l'auteur, 
mais demeurer sur l'œuvre et essayer de lui faire rendre 
t[ou]s les sens que soi-même on est capable d'atteindre 
au moyen d'elle ” (t. II, p. 1203). Valéry pousse ici très 
loin la distinction du  sens et de la  signification ou de 
l'application de  l'œuvre  que  je  proposais  la  semaine 
passée ; et il prend parti pour la signification et contre 
le sens, pour la liberté de la lecture. Il n'y a pas de sens 
de l'œuvre, donc pas de norme pour l'interprétation, et 
l'œuvre devient pour le lecteur un moyen d'aller en tous 
sens. C'est peut-être aller un peu loin.

“ La critique ne dit rien de bon tant qu'elle ne se figure 
pas toute l'indétermination de l'auteur. / C'est-à-dire le 
rapport qu'il a avec son œuvre. / Le rapport de l'œuvre 
à l'auteur est une des choses les plus curieuses. L'œuvre 
ne permet jamais de remonter au vrai auteur. Mais à un 
auteur  fictif  ”  (t.  II,  p.  1194).  Voilà  encore  une 
formulation  lumineuse.  Contre  les  partisans  de  la 
détermination  du  sens  de  l'œuvre  par  l'intention  de 
l'auteur,  Valéry  postule  une  intention  d'auteur 
relativement  indéterminée,  ce  qui  le  conduit  à 
distinguer  auteur  réel  ou  empirique  (biographique, 
historique), et “ auteur fictif ”, ou “ auteur implicite ”, 
comme  on  dira  après  les  New  Critics,  ou  “  auteur 
modèle  ”,  comme  dira  Umberto  Eco.  L'œuvre  est 
indépendante de l'auteur empirique,  mais elle  met en 
œuvre un rôle d'auteur.

“ L'œuvre dure en tant qu'elle est capable de paraître 
tout autre que son auteur l'avait faite ” (t. II, p. 1204). 
Valéry  lie  durée  et  faculté  de  transformation  ou  de 
métamorphose de l'œuvre pour l'interprète. La durée de 
l'œuvre  est  dépendante  de  sa  puissance  d'adaptation 
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aux  attentes  des  générations  successives  de  lecteurs. 
L'œuvre qui  dure est irréductible au projet, au sens ; 
l'œuvre réductible à l'intention de l'auteur, au problème 
qu'il  s'est posé, s'épuise avec ses premiers lecteurs. “ 
Quand l'œuvre de l'auteur correspond à l'intention de 
celui-ci,  l'œuvre  est  mauvaise  ”,  aurait  dit  Borges, 
d'après  l'un  d'entre  vous,  qui  m'interpelle  dans  une 
lettre communiquée à la sortie du dernier cours : “ La 
grande œuvre transcende l'intention de l'auteur. Non ? ” 
J'aurais tendance à lui répondre que oui. Mais l'auteur 
mérite quand même un certain respect. Il y a pour le 
lecteur,  en  particulier  le  lecteur  savant  (l'étudiant,  le 
professeur),  un  devoir  (épistémologique,  éthique) 
d'aller aussi loin que possible vers le sens de l'auteur, 
fût-ce pour s'en écarter ensuite.

C'est  vers  cet  impératif  que  je  tendais  dans le  cours 
précédent  en  posant  l'intention  comme  seule  norme 
possible,  voire  comme  seul  but  cohérent  de 
l'interprétation. À condition de ne pas la réduire à une “ 
intention claire et lucide ”, à une préméditation. Deux 
problèmes  se  posent  à  ce  propos,  que  je  voudrais 
aborder  rapidement  :  le  rapport  de  l'intention  et  de 
l'inconscient  ;  le  problème  des  interprétations 
anachroniques. Traitons-les avant de conclure.

Intention et inconscient 

Si je dis que l'intention de l'auteur est la seul critère 
cohérent,  voire  l'objet  empirique  de  l'interprétation, 
peut-on m'opposer la psychanalyse et la contradiction 
du  conscient  et  de  l'inconscient  ?  Seulement  si  on 
s'attache à une définition étroite de l'intention qui était 
celle du biographisme beuvien, de l'histoire littéraire et 
des  sources  lansoniennes.  Les  philosophes  qui  ont 
réévalué  l'intention  en  ont  une  notion  plus 
compréhensive,  non  dépendante  du  dualisme  de  la 
pensée et du langage : l'intention ne préexiste pas au 
texte, elle ne coexiste pas à côté de lui, mais elle est en 
acte dans le texte. C'est cette intention en acte qui est 
l'objet de l'interprétation.

La  critique  phénoménologique  était  aussi 
intentionnaliste que la philologie, car elle cherchait à 
dégager  d'une  œuvre  la  structure  d'une  conscience 
profonde.  La  critique  psychanalytique  et  la  critique 
déconstructive  elle-même  ont  besoin  de  la  notion 
d'intention, puisque leur but est de montrer ce que dit le 
texte en dépit  de lui-même :  ces  critiques  dépendent 
donc du sens de l'auteur, que le texte subvertit. Elles 
opposent  une  autre  intention  (latente,  poétique)  à 
l'intention manifeste.

L'opposition  conscient-inconscient  n'est  donc  pas 
pertinente  par  rapport  au  rôle  de  l'intention  d'auteur 
dans  l'interprétation.  Ne  peut-on  avancer  qu'on 
interprète  toujours  des  intentions,  qu'une  affirmation 
sur le sens d'un texte, même la plus ouvertement anti-
intentionnaliste,  est  toujours,  logiquement,  une 
affirmation sur l'intention de l'auteur, intention qui ne 
se réduit pas à un dessein ou projet ?

On  distingue  parfois  l'acte  illocutoire  original 

intentionnel  d'un  énoncé  et  son  sens  réalisé  non 
intentionnel  (Juhl).  On  doit  toutefois  inclure  dans 
l'intentionnel  le  sens  appelé  couramment  non 
intentionnel,  mais  qui  est  intentionnel  à  un  autre 
niveau,  plus  profond,  plus  complexe,  latent,  sans 
réduire l'intentionnel au conscient et prémédité, car il 
n'est  pas  antérieur  à,  ni  séparé  de  l'énonciation.  Nos 
intentions se forment dans le processus de formulation 
des phrases que nous prononçons. Nous ne disons pas 
pour  autant  que  tout  ce  que  nous  disons  est  non 
intentionnel, ou que nous ne voulions pas dire ce que 
nous avons dit.  Quand j'analyse les implications d'un 
vers, le poète ne pensait pas à toutes ces implications, 
mais je  rends explicite  ce qu'il  avait  derrière la  tête. 
Dans un cas de tension entre deux sens, on dira ainsi 
volontiers qu'un auteur s'est trompé sur son intention, 
plutôt que d'admettre que le sens résulte du hasard.

Une proposition sur l'intention aujourd'hui ne peut pas 
ne  pas  tenir  compte  de  la  psychanalyse  ou  de  la 
poétique, qui rendent compte d'autres forces à l'œuvre 
dans le  langage que l'intention claire  et  lucide.  Mais 
n'appelons pas ces forces non intentionnelles, car elles 
le sont à un autre niveau.

Aboutit-on  à  une  proposition  triviale  ?  Ou  à  une 
pétition de principe ? Il ne me semble pas. Le sens d'un 
texte  est  déterminé  par  l'intention  de  l'auteur,  à 
condition  d'y  comprendre  ce  dont  il  n'avait  pas 
l'intention, ou ce que son intention avait d'indéterminé, 
comme  disait  Valéry.  L'intention  est  le  seul  critère 
acceptable de cohérence du sens, et sans doute le seul 
objet empirique de toute interprétation. Il y aurait donc 
une seule interprétation correcte d'un texte, identique à 
l'intention, au sens non dualiste de cette notion. Certes, 
rejoindre cette intention est un idéal inaccessible, mais 
cela n'empêche pas qu'elle soit notre seul critère pour 
départager les interprétations plus ou moins bonnes.

Légitimité de l'interprétation anachronique 

Si  l'intention  est  le  critère  du  sens,  a-t-on  le  droit 
(épistémologique,  éthique)  de faire  une  interprétation 
d'un  texte  ancien  suivant  un  modèle  nouveau,  un 
modèle  que  l'auteur  n'aurait  pas  pu  connaître,  qu'il 
n'aurait pas admis, qui n'a rien à voir avec son époque ? 
Une  interprétation  anachronique  est-elle  infidèle  à 
l'intention ?

On  peut  d'abord  remarquer  que  cela  se  fait  tout  le 
temps.  En  un  sens,  on  ne  fait  même  que  cela. 
D'ailleurs, une interprétation anachronique est souvent 
plus  riche,  plus  séduisante,  plus  complète,  plus 
intéressante  qu'une  interprétation  philologique.  Et  en 
tout cas on ne peut pas l'interdire : il n'y a pas de police 
de l'analyse littéraire ; on ne poursuit pas les abus de la 
critique, ce qui serait pourtant concevable, au nom du 
droit  moral  des  auteurs,  qui  est  perpétuel.  Il  n'en 
importe pas moins de savoir ce qu'on fait lorsqu'on lit 
un  texte  suivant  un  modèle  inconnu  du  vivant  de 
l'auteur.  On est  alors  sous le  contrôle  notamment  de 
l'université, qui valide ou invalide les interprétations à 
un moment donné, et qui invalide peut-être aujourd'hui 
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ce  qu'elle  validera  demain,  ou  même  ce  qu'elle 
recommandera et exigera : pensez à ce qu'on demande 
de vous à présent dans les concours, par contraste avec 
ce qu'on demandait aux membres de vos jurys quand ils 
passaient les mêmes concours.

Le  problème  illustre  à  merveille  la  notion  de 
précompréhension suivant  la  phénoménologie  :  je  lis 
immanquablement  une  œuvre  du  passé  à  partir  d'un 
horizon de compréhension différent. Trois conceptions 
du cercle herméneutique liant passé et présent, œuvre 
et  interprétation,  sont  possibles,  à  partir  de  mon 
intuition initiale  de son sens,  comparée à  un acte  de 
divination. Ce cercle, allant du tout aux parties et des 
parties  au  tout,  est  méthodique  ;  il  s'achève  avec  la 
reconstruction du sens  de l'autre,  du sens  de l'auteur 
(Schleiermacher). Ce cercle correspond à un dialogue 
indéfini du passé et  du présent  ;  il  donne lieu à une 
fusion dialectique du même et de l'autre (Gadamer). Ce 
cercle commence avec un préjugé insurmontable relatif 
à  l'autre,  et  je  ne  sors  jamais  de  moi-même  ;  toute 
compréhension est une mécompréhension (Heidegger). 
Le cercle philologique de Schleiermacher, tendant à la 
reconstruction du sens de l'auteur, n'est pas favorable 
aux modèles d'interprétation anachronique ; le cercle de 
la déconstruction suivant Heidegger postule que toute 
interprétation  est  anachronique.  C'est  pour  une 
conception  dialectique  de  l'interprétation  que  le 
problème se pose vraiment.

Certains  critiques  s'imposent  l'épreuve  suivante, 
explicitement  ou  implicitement  :  mon  interprétation 
est-elle de celles que je peux, que j'aurais pu proposer à 
l'auteur et  lui  faire accepter ? Comme on parle à  un 
auteur vivant qu'on rencontre à la Fnac. Comme si je 
pouvais demander à Baudelaire ou Mallarmé : est-ce 
bien ce que vous avez voulu dire ? Je ne peux pas leur 
téléphoner pour leur demander leur avis, d'ailleurs leur 
avis ne résoudrait rien, et jamais une interprétation ne 
peut  être  donnée  pour  le  sens  (ni  de  l'auteur,  ni  du 
texte),  mais  le  test  en  question  n'en  est  pas  moins 
courant, sans qu'il soit formulé aussi nettement que par 
Paul Bénichou :

“  Si  j'ose parfois déceler  dans les œuvres ce que les 
auteurs peut-être n'y ont  pas mis à bon escient,  c'est 
avec l'espoir qu'ils  accepteraient de l'y découvrir s'ils 
étaient  présents,  en  admettant  qu'ils  voulussent  bien 
prêter attention à mes efforts et à mon langage […]. Je 
ne me consolerais pas de leur désaveu ” (L'Écrivain et  
ses travaux, Corti, 1967).

Ce passage explicite  une attitude courante.  Bénichou 
ne réduit nullement l'intention à la préméditation : il y a 
dans les œuvres des sens qui n'y ont pas été mis “ à bon 
escient ”. La plupart des textes révèlent des attitudes, 
hypothèses  et  croyances  non  reconnues  par  l'auteur. 
Elles font partie du sens si leur présence dans le texte 
peut s'expliquer  par  l'hypothèse que l'auteur,  sans  en 
être  conscient,  avait  l'intention  de  les  exprimer.  On 
devrait donc pouvoir les lui soumettre et recueillir son 
approbation s'il est vivant, ou en tout cas s'interdire, s'il 

est  mort,  toute  interprétation dont  on pense  qu'il  n'y 
adhérerait  pas.  Suivant  Bénichou,  un  critère  ou  une 
limite  de  l'interprétation  serait  donc  ce  que  l'auteur 
accepterait si je pouvais communiquer avec lui. Celle 
supposerait tout un processus. Il faudrait au préalable 
que je lui fournisse le cadre de mon interprétation, ce 
qui pourrait mener loin dans le cas d'une interprétation 
historique,  idéologique,  psychologique, 
psychanalytique. etc. Je devrais faire à l'auteur tout un 
cours sur ce qui s'est passé depuis son temps. En dépit 
des  changements  historiques,  Bénichou  n'en  fait  pas 
moins  une  hypothèse  forte  et  humaniste  sur  la 
permanence de la nature humaine : j'interprète un texte 
comme si  je pouvais dialoguer avec son auteur.  Son 
principe de précaution explique en tout cas qu'il ait été 
un  spécialiste  de  l'histoire  des  idées  littéraires, 
cherchant à mettre au jour les cadres intellectuels dans 
lesquels  évoluent  les  auteurs,  cadres  implicites  dans 
une  œuvre  littéraire  mais  explicites  dans  d'autres 
documents  contemporains  qui  pourraient  idéalement 
être  montrés  à  un  auteur  pour  le  convaincre  de 
l'évidence  du  sens  de  son  œuvre.  Ainsi  ne  nous 
désavouerait-il pas.

Refusant  apparemment  le  principe  de  Bénichou, 
Umbert  Eco  distingue  dans  un  texte  l'“  auteur 
empirique ” et l'“ auteur modèle ”. Il fait peu de cas de 
l'intention  de  l'auteur  empirique,  inutile  et  non 
pertinente par rapport aux droits du texte. Mais toute 
interprétation présuppose à ses yeux un auteur modèle, 
et la norme herméneutique devient alors le respect de 
l'auteur modèle. Est-ce si différent de ce que proposait 
Bénichou ? Dans la communication de tous les jours, 
l'intention empirique importe, et un interlocuteur peut 
toujours préciser : “ Ce n'est pas ce que j'ai voulu dire. 
”  Quand  j'ai  une  conversation  avec  un  ami,  je 
m'intéresse à son intention, ou quand il m'envoie une 
lettre.  Que faisons-nous cependant d'un auteur vivant 
qui réagit à notre interprétation en disant : “ Ce n'est 
pas  ce  que  j'ai  voulu  dire.  ”  Maintenons-nous  notre 
interprétation  ?  Le  texte  in  absentia est  comme une 
bouteille  à  la  mer,  soumis  aux  compétences  des 
lecteurs (leur langage, encyclopédie, culture, répertoire, 
horizon, y compris la contribution du texte en question 
à cet horizon). Le devoir de tenir compte de l'état de la 
langue à l'époque de l'auteur s'impose quasiment à tous, 
et la critique d'attribution se fonde sur de tels éléments. 
C'est le début d'une prise en compte de l'intention. Mais 
au-delà de cette exigence minimale, l'interprétation est 
une  interaction  entre  la  compétence  du  lecteur  et 
l'intention de l'auteur modèle reconnue dans le texte.

Certains critiques parlent encore d'un auteur “ liminal 
”,  “  intermédiaire  ”  entre  l'intention  de  l'auteur 
empirique et les associations linguistiques, potentielles 
et  inconscientes,  des  mots  du  texte  :  c'est 
l'indétermination dont parlait Valéry. Dans le cas d'un 
auteur  vivant,  on  peut  l'interroger  sur  son  degré  de 
conscience de ces associations :  non pour valider ou 
invalider  les  interprétations,  mais  pour  montrer  les 
écarts entre l'intention empirique et les potentialités du 
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texte,  ses effets de sens.  Il  répondrait  idéalement :  “ 
Non, je n'ai pas voulu dire cela, mais je vous accorde 
que le texte le dit, et je vous remercie de m'en avoir 
rendu conscient. ” Ainsi, comme le demande Bénichou, 
nous ne serions pas désavoués. Paul Morand note dans 
son  Journal : “ Dans Montherlant : "Une amie vénale 
vous laisse tomber." Aucune femme ne laisse jamais 
tomber  un  homme  ;  ça  n'existe  pas  ;  il  s'agit, 
évidemment,  d'un garçon.  /  C'est  […] comme quand 
Proust fait  mettre à sa  Prisonnière les mains dans la 
poche de la robe de chambre, oubliant que les peignoirs 
de  femmes  n'en  ont  pas  !  ”  Montherlant,  Proust 
auraient-ils accepté ces interprétations ? Ou Baudelaire, 
le Baudelaire de Sartre, si malveillant pour son échec ?

Tout  cela  montre  que,  lisant  et  interprétant,  nous 
faisons  nécessairement  des  hypothèses  sur  l'auteur. 
Tous  n'auraient  pas  l'attitude  libérale  de  Montaigne, 
quand il parlait du “ suffisant lecteur ” qui lisait dans 
les  Essais plus qu'il n'était conscient d'y avoir mis : “ 
Un suffisant lecteur découvre souvent ès écrits d'autrui 
des perfections autres que celles que l'auteur y a mises 
et  aperçues,  et  y  prête  des  sens  et  des  visages  plus 
riches.  ”  Montaigne  n'était  pas  scandalisé  par  ce 
supplément  de  sens  découvert  par  l'interprétation.  Il 
admettait  qu'on  comprît  (parfois,  souvent,  toujours) 
mieux un texte que ses premiers lecteurs, avec le recul 
historique, à l'aide de nouveaux savoirs.

Le critère de Bénichou est donc de nature éthique plus 
qu'épistémologique. C'est un conseil de prudence : ne 
proposons  pas  d'interprétation  à  laquelle  l'auteur  ne 
consentirait  évidemment  pas  si  on  pouvait  la  lui 
soumettre  et  la  lui  expliquer.  Mais  Bénichou ne  fait 
qu'expliciter sa propre conception de la critique comme 
reconstruction des mentalités contemporaines, comme 
histoire de idées.

Malgré leur  générosité,  il  est  toutefois  impossible de 
réduire le sens au critère humaniste de Montaigne ou 
de Bénichou. Un texte peut en dire plus que son auteur 
n'en était conscient, mais aussi plus qu'on ne pouvait le 
concevoir en son temps. Mais peut-il en dire plus, ou 
dire  autre  chose,  que  ce  que  l'auteur  reconnaîtrait  si 
nous pouvions nous expliquer franchement avec lui ? 
Nous resterons sur cette question, qui est à l'horizon de 
toute interprétation.

Conclusion 

Où  en  est  aujourd'hui  l'auteur,  du  point  de  vue  de 

l'interprétation,  et  du  point  de  vue  de  l'institution, 
puisque ce sont les deux fils que nous avons tenté de 
suivre dans ce cours.

Du point de vue de l'institution, la tension actuelle est 
évidente. L'auteur, le droit d'auteur sont mis en cause 
par les nouvelles technologies, la culture numérique et 
logicielle. Mais en même temps, résultat paradoxal de 
ces contestations, on n'y a jamais été aussi sensible.

Et  d'un  autre  côté  jamais  les  manuscrits  ne  se  sont 
vendus  aussi  chers.  En  mai  2001,  à  une  vente  de 
manuscrits  et  de  lettres  autographes  à  Drouot,  le 
manuscrit  de  Voyage au bout de la nuit de Céline a 
coûté  onze  millions  de  francs  à  la  Bibliothèque 
nationale de France ; un poème de Rimbaud est parti à 
900.000 francs, une lettre de Maupassant disant : “ J'ai 
la vérole ! Enfin ! la vraie !! ” à 245.000 francs, une 
page de dessins de Proust envoyés à Reynaldo Hahn à 
125.000 francs. Mais Larbaud, Bloy, Gide ont atteint 
de petits prix. La canon, la hiérarchie sont nets, sans 
appel,  entre  les  grands  écrivains  et  les  autres.  Il  est 
difficile de dire après cela que l'auteur est mort.

Du côté de l'interprétation, ce qui est sans doute plus 
important pour nous, je reviendrai pour finir sur l'idée 
que l'auteur (l'intention de l'auteur, mais aussi la mort 
de  l'auteur)  est  le  nom  des  interprétations  jugées 
légitimes à  une date donnée, c'est-à-dire  validées par 
l'institution  (universitaire).  Le  texte,  c'était  encore 
l'auteur : l'auteur modèle, l'auteur liminal, l'auteur mort. 
L'auteur  désigne,  peut-être  mal,  maladroitement,  la 
nécessité  d'une  épistémologie  et  d'une  éthique  de  la 
lecture  ;  l'auteur  est  le  nom  d'une  norme  pour 
l'interprétation.

Laissez-moi  donc  finir  avec  Barthes  :  “  Comme 
institution, écrivait-il dans  Le Plaisir du texte, l'auteur 
est  mort  :  sa  personne  civile,  passionnelle, 
biographique, a disparu ; dépossédée, elle n'exerce plus 
sur  son  œuvre  la  formidable  paternité  dont  l'histoire 
littéraire,  l'enseignement,  l'opinion  avaient  à  charge 
d'établir et de renouveler le récit. ” Il ajoutait cependant 
: “ Mais dans le texte, d'une certaine façon,  je désire 
l'auteur  :  j'ai  besoin  de  sa  figure  (qui  n'est  ni  sa 
représentation, ni sa projection), comme il a besoin de 
la mienne (sauf à "babiller"). ” Je désire l'auteur, j'ai 
besoin de sa figure. L'auteur : cette figure que je désire, 
dont j'ai besoin. Je ne lis pas une texte comme s'il était 
sans auteur.
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