Qu'est-ce qu'un auteur ?

Cours de M. Antoine Compagnon

1. Introduction : mort et résurrection de l'auteur

Le titre de ce cours est inspiré¢ d'un fameux article de
Michel Foucault, “ Qu'est-ce qu'un auteur ? ”, texte
d'une conférence donnée en février 1969 a la Société
frangaise de Philosophie. Elle venait peu aprés un
article non moins fameux de Roland Barthes, au titre
plus fracassant, “ La mort de 'auteur ”, publié en 1968.
Ces deux textes, qui ont figuré parmi les pages les plus
photocopiées par les étudiants de lettres avant de
devenir disponibles, bien plus tard seulement, dans des
recueils posthumes (Barthes, Le Bruissement de la
langue, 1984 ; Foucault, Dits et écrits, 1994),
énongaient le credo de la théorie littéraire des années
1970, diffusée sous le nom de post-structuralisme, ou
encore de déconstruction.

Au départ, ces deux critiques étaient animés par un
mouvement d'hostilité a 1'égard de l'histoire littéraire
lansonienne (de Gustave Lanson, le promoteur, a la fin
du xixe siécle, de l'histoire littéraire a la francaise), dont
ils contestaient la domination dans les études littéraires
a l'université. Ils s'opposaient a la littérature considérée
en relation avec son auteur, ou comme expression de
son auteur, suivant une doctrine résumée dans le titre
courant des théses de lettres : X, ['homme et ['oeuvre.
Avant Lanson, cette vulgate était identifiée depuis
longtemps a Sainte-Beuve, le premier des critiques au
xix® siécle Proust s'élevait contre sa méthode
biographique dans le titre bien connu de la premicre
ébauche de la Recherche : Contre Sainte-Beuve. “
Qu'importe qui parle ”, s'écriait assez brutalement
Foucault pour commencer, ““ quelqu'un a dit qu'importe
qui parle ”. Ce faisant, il citait Beckett, non sans ironie
puisque, au moment de proclamer l'anonymat de la
parole dans la littérature contemporaine, il en
empruntait la formulation a un auteur canonique. Ainsi
la prise de position critique de Barthes et de Foucault,
si elle les dressait contre la descendance de Sainte-
Beuve et Lanson, signalait-elle d'emblée qu'elle se
voulait en phase avec la littérature d'avant-garde, celle
d'un Beckett, ou encore d'un Blanchot, qui avaient
décrété la disparition de l'auteur, défini 1'écriture par
l'absence de l'auteur, par le neutre, environ deux
décennies plus tot. Foucault continuait en donnant un
tour politique a une idée trés blanchotienne : ““ I'écriture
d'aujourd'hui s'est affranchie du théme de I'expression
(Fpucault, 1994, p. 792-793). Une théorie littéraire a
souvent tendance a ériger en universaux de la
littérature ses préférences ou complicités du moment.
L'opposition a la tradition critique, 'adhésion a l'avant-
garde littéraire : telles étaient donc les deux prémisses
de la mort de 'auteur.

Si je commence par évoquer ces articles-manifestes de

Barthes et Foucault en 1968 et 1969, c'est pour vous
rappeler que la question de la place a faire a I'auteur est
'une des plus controversées dans les études littéraires.
Parlant cette année de l'auteur, de la nature et de la
fonction de la notion d'auteur dans les études littéraires,
dans la critique littéraire, [l'histoire littéraire,
I'enseignement de la littérature, la recherche sur la
littérature, nous allons faire de la théorie de Ia
littérature - suivant le titre de ce cours -, au sens ou
nous allons réfléchir ensemble sur les conditions de ces
études, critique, histoire, enseignement, recherche
littéraires. Nous allons faire de la “ critique de la
critique 7, et aussi de l'histoire des notions critiques,
maniéres d'y voir plus clair dans ce que nous faisons
lors que nous nous référons couramment a l'auteur,
lorsque nous utilisons ce terme et cette notion sans
distance critique, comme s'ils allaient de soi. Le plan
du cours allie des considérations plus historiques et des
considérations plus théoriques, dans le but de décrire,
de définir I'auteur par autant de moyens. Il y a toute
une série de termes voisins qu'a la faveur de cette
réflexion nous analyserons en chemin, tels que
biographie, portrait, du c6té de la critique beuvienne,
ou intention - qui est probablement la notion la plus
importante et la plus difficile, renvoyant au réle donné
a lauteur dans l'interprétation des textes -, ou
inspiration, pour désigner les notions anciennes de la
poésie, ou signature, propriété, droit d'auteur, pour
renvoyer cette fois au statut moderne de l'auteur depuis
les Lumiéres, ou encore toute la série des
transgressions, plagiat, parodie, pastiche, qui, a
contrario, permettent de mieux saisir la notion positive
d'auteur.

Avec Barthes et Foucault, nous partons des débats et
enjeux récents relatifs a l'auteur. C'est parce que notre
projet est double : d'une part reconstruire I'histoire
d'une notion littéraire (analyser les continuités et les
changements de signification de cette notion dans
I'histoire) ; d'autre part confronter cette notion avec la
littérature et les études littéraires d'aujourd’hui
(apprécier sa compatibilit¢ avec ['état actuel des
questions littéraires et plus généralement culturelles).
Je mets donc d'abord l'accent sur l'actualité (ou sur
I'histoire récente : les idées de Barthes et Foucault, que
I'expérience des décennies ultérieures n'a pas, il me
semble, désavouées, qu'elle a au contraire confirmées),
avant de remonter dans le temps une fois muni d'une
problématique, c'est-a-dire d'un cadre de questions a
poser. Comme pour toutes les notions philosophiques,
il existe une époque de transition a partir de laquelle
elles nous sont accessibles immédiatement, car elles



n'ont plus radicalement changé de contenu depuis lors.
Ce tournant historique de la modernité philosophique
s'étend, suivant les notions, sur la période 1750-1850,
des Lumicres au romantisme. Quant & l'auteur, cela
signifie que depuis les Lumicres (I'avénement du droit
d'auteur) et le romantisme (I'avénement de la critique
beuvienne), la notion juridico-esthétique en question a
connu, malgré les variantes, une certaine stabilité, et
que le débat sur sa pertinence dans I'étude littéraire a
été continu. Nous tenterons de combiner de maniére
dialectique une réflexion sur les problématiques
contemporaines et une reconstruction historique. Il ne
s'agira donc pas seulement de retracer 1'évolution de la
notion d'auteur, ou d'observer les changements
historiques de paradigme pouvant mener a son emploi
actuel, mais aussi, et au-dela de cette entreprise somme
toute classique d'historien, de prendre position dans le
débat contemporain, avec Il'idée que les deux
démarches s'approfondiront mutuellement. Le xx°
siecle a commencé par les transgressions de la
littérature (donc de la notion d'auteur) par les avant-
gardes, et il s'est terminé sur la dissolution des limites
de la littérature (donc de la notion d'auteur) par la
postmodernité. Aujourd'hui, les nouveaux médias
¢électroniques rendent urgente cette question : quelle
acception peut-on encore donner a une notion critique
comme celle d'auteur quand elle est confrontée a la
variété et a la diversité des expériences et pratiques
culturelles ?

*

Dans tout débat sur l'auteur, disais-je, le conflit porte
au fond sur la notion d'intention, c'est-a-dire sur le
rapport que l'on suppose entre le texte et son auteur, sur
la responsabilité que 1'on attribue a l'auteur sur le sens
du texte et sur la signification de I'oeuvre. Il est bon de
rappeler ici les deux idées regues, l'ancienne et la
moderne, fiit-ce en les simplifiant quelque peu afin de
disposer d'une opposition de départ. L'ancienne idée
recue, a laquelle Barthes et Foucault objectaient,
identifiait le sens de 1'oeuvre a l'intention de l'auteur ;
elle avait cours communément sous l'empire de la
philologie, du positivisme, de I'historicisme.

Si l'on considére la littérature comme une
communication entre un auteur et un lecteur, sur le
modele de la linguistique ordinaire ou un locuteur
envoie un message a un destinataire (ajoutons que le
message porte sur un référent et que son médium est
linguistique), la particularité de la littérature tien au fait
qu'elle constitue une communication in absentia
contrairement & ce qui a lieu dans la communication
ordinaire, 'auteur n'est pas l1a pour préciser ce qu'il a
voulu dire. D'ou l'inquiétude d'une détermination des
relations entre texte et auteur, et le grand role
traditionnellement dévolu a la philologie (étude
historique de la langue définissant le sens
contemporain de 'auteur), a la biographie et a I'histoire
dans les études littéraires, afin de déterminer du dehors
ce que l'auteur a voulu dire.

L'idée regue moderne, présente déja chez Proust,
dénonce la pertinence de l'intention d'auteur pour
déterminer ou décrire la signification de 1'oeuvre ; les
formalistes russes, les New Critics américains, les
structuralistes francais 'ont répandue. Dés le début du
siécle, les formalistes russes s'opposeérent a la critique
biographique : pour eux, les poétes et les hommes de
lettres ne sont pas l'objet de 1'étude littéraire, mais la
poésie et la littérature, ou encore la littérarité, suivant
une proposition fondamentale trés répandue au xx°
siécle. T. S. Eliot jugeait ainsi que la poésie est *“ non
'expression d'une personnalité, mais une évasion de la
personnalité ” (“ not the expression of a personality,
but an escape from personality ). Les New Critics
américains de l'entre-deux-guerres, qui voyaient dans la
biographie un obstacle a I'étude littéraire, parlaient
d'intentional fallacy, d** illusion intentionnelle ” ou d"
erreur intentionnelle ” le recours a la notion
d'intention leur semblait non seulement inutile mais
aussi nuisible pour I'étude littéraire.

Le conflit peut encore étre décrit comme celui des
partisans de l'explication littéraire, comme recherche de
l'intention de l'auteur (on doit chercher dans le texte ce
que l'auteur a voulu dire), et des adeptes de
l'interprétation littéraire, comme description des
significations de l'oeuvre (on doit chercher dans le
texte ce qu'il dit, indépendamment des intentions de
son auteur). Pour échapper a cette alternative, une
troisiéme voie, souvent privilégiée aujourd'hui, insiste
sur le lecteur comme critere de la signification
littéraire.

L'auteur a été la cible des nouvelles critiques du xx°
sieccle non seulement parce qu'il symbolisait
I'humanisme et l'individualisme dont elles voulaient
débarrasser les études littéraires (“ La mort de I'auteur ”
est devenue, aux yeux de ses partisans comme de ses
adversaires, le slogan anti-humaniste de la science du
texte), mais parce que son éviction emportait tout le
reste de l'histoire littéraire traditionnelle. Pour les
approches qui font de l'auteur un point de référence
central, méme si elles varient sur le degré de
conscience intentionnelle (de préméditation) qui
gouverne le texte, et sur la maniére de rendre compte
de cette conscience (plus ou moins aliénée) -
individuelle pour les freudiens, collective pour les
marxistes -, le texte n'est jamais qu'un moyen d'y
accéder. Inversement, l'importance donnée au texte
littéraire lui-méme, a sa dite littérarité ou signifiance,
revient a dénier l'intention d'auteur, et les démarches
qui insistent sur la littérarité attribuent un role
contingent a l'auteur, comme chez les formalistes
russes et les New Critics américains, qui éliminérent
l'auteur pour assurer l'indépendance des études
littéraires par rapport a l'histoire et a la psychologie.
Barthes exigeait que 1'étude littéraire fit l'impasse sur
l'auteur, comme producteur du texte, et comme
contrainte dans la lecture ; il proposait en revanche une
analyse des discours fondée sur les modéles de la
linguistique. Examiner les controverses sur l'auteur,



c'est donc bénéficier d'un point de vue privilégié sur les
débats de théorie littéraire. L'auteur est la voie royale
de la théorie littéraire, dans la tension entre ces deux
poles : la croyance simple en ce que ““ 'auteur a voulu
dire ” comme limite de l'interprétation, et la table rase
sur l'auteur.

£

Partons des deux théses en présence. La thése
intentionnaliste est familiére. L'intention d'auteur est le
critére pédagogique ou académique traditionnel du sens
littéraire. Sa restitution est, ou a longtemps été, la fin
principale, ou méme exclusive, de l'explication de
texte. Suivant le préjugé ordinaire, le sens d'un texte,
c'est ce que son auteur a voulu dire. L'avantage
principal de l'identification du sens a l'intention est de
résorber le probleme de l'interprétation littéraire : si on
sait ce que l'auteur a voulu dire, ou si on peut le savoir
en faisant un effort - et si on ne le sait pas, c'est qu'on
n'a pas fait un effort suffisant -, il n'y a pas lieu
d'interpréter un texte. L'explication par l'intention rend
donc la critique littéraire inutile (c'est le réve de
I'histoire littéraire). De plus, la théorie elle-méme
devient superflue : si le sens est intentionnel, objectif,
historique, plus besoin non seulement de critique mais
non plus de critique de la critique pour départager les
critiques. 11 suffit de travailler un peu plus, et on aura la
solution.

L'intention, et plus encore l'auteur lui-méme, étalon
habituel de l'explication littéraire depuis le xix® siecle, a
été le lieu par excellence du conflit entre les anciens
(I'histoire littéraire) et les modernes (la nouvelle
critique) dans les années soixante. La controverse sur la
littérature et le texte s'est concentrée autour de l'auteur,
en qui 'enjeu pouvait se résumer de fagon simple. Tous
les notions littéraires traditionnelles peuvent d'ailleurs
étre rapportés a celle d'intention d'auteur, ou s'en
déduisent. De méme, tous les concepts oppositionnels
de la théorie peuvent se dégager de la prémisse de la
mort de l'auteur, comme dans le fameux article de
Barthes.

L'auteur est un personnage moderne, jugeait-il, produit
sans doute par notre société dans la mesure ou, au sortir
du Moyen Age, avec l'empirisme anglais, le
rationalisme francais, et la foi personnelle de la
Réforme, elle a découvert le prestige de 1'individu, ou,
comme on dit plus noblement de la “ personne humaine
” (Barthes, 1984, p. 61-62).

Tel était le point de départ de la nouvelle critique :
l'auteur n'est autre que le bourgeois, l'incarnation de
l'idéologie capitaliste. Autour de lui, s'organisent
suivant Barthes les manuels d'histoire littéraire et tout
I'enseignement de la littérature : “ L'explication de
'oeuvre est toujours cherchée du co6té de celui qui l'a
produite, comme si, a travers l'allégorie plus ou moins
transparente de la fiction, c'était toujours finalement la
voix d'une seule et méme personne, l'auteur, qui livrait
sa dconfidenced ” (ibid., p. 62), ou comme si, d'une
maniére ou d'une autre, l'oeuvre était toujours un aveu,

ne pouvait représenter autre chose qu'une expression de
soi. Or Proust n'a cessé de proclamer qu'il ne sert a rien
de fréquenter 'auteur pour comprendre 1'oeuvre.

A l'auteur comme principe producteur et explicateur de
la littérature, Barthes substitue le langage, impersonnel
et anonyme, peu a peu revendiqué comme matiére
exclusive de la littérature par Mallarmé, Valéry, Proust,
le surréalisme, ou encore : “ L'écriture, c'est ce neutre,
ce composite, cet oblique ou fuit notre sujet, le noir-et-
blanc ou vient se perdre toute identité, a commencer
par celle-la méme du corps qui écrit ” (ibid., p. 61).
Barthes est ici tout proche de Mallarmé, qui demandait
déja “ la disparition élocutoire du poéte, qui cede
l'initiative aux mots ”. Pour Barthes, “ c'est le langage
qui parle, ce n'est pas l'auteur ”. L'auteur ainsi
disqualifié, le seul seul sujet en question dans la
littérature est celui de I'énonciation : * l'auteur n'est
jamais rien de plus que celui qui écrit, tout comme je
n'est autre que celui qui dit je ™ (ibid., p. 63). Dans
cette comparaison entre l'auteur et le pronom de la
premiére personne, on reconnait la réflexion d'Emile
Benveniste sur “ La nature des pronoms ” (1956), qui
eut une grande influence sur la nouvelle critique.
L'auteur céde donc le devant de la scéne a 1'écriture, au
texte, ou encore au scripteur, qui n'est jamais qu'un
sujet ” au sens grammatical ou linguistique, un étre de
papier, non une “ personne ~ au sens psychologique :
c'est le sujet de I'énonciation, qui ne préexiste pas a son
énonciation mais se produit avec elle, ici et maintenant.
L'auteur n'est rien de plus qu'un copiste mélant les
écritures, loin de tout mythe de l'origine et de
l'originalité ; l'auteur n'invente rien, il bricole. D'ou il
s'ensuit encore que l'écriture ne peut pas “ représenter
”, “ peindre ” quoi que ce soit qui serait préalable a son
énonciation, et qu'elle n'a pas plus d'origine que n'en a
le langage. Sans origine, “ le texte est un tissu de
citations ” : la notion d'intertextualité se dégage elle
aussi de la mort de 'auteur. Quant a l'explication, elle
disparait avec l'auteur, puisqu'il n'y a pas de sens
unique, originel, au principe, au fond du texte. Bref, la
critique doit faire l'impasse sur l'auteur : “ Donner un
Auteur a un texte, c'est imposer a ce texte un cran
d'arrét, c'est le pourvoir d'un signifié¢ dernier, c'est
fermer 1'écriture ™ (ibid., p. 68). La lecture ne
correspond pas a un déchiffrement critique, mais a une
appropriation : ““ La naissance du lecteur doit se payer
de la mort de 1'Auteur ” (ibid., p. 69), comme obstacle a
la liberté de la lecture. Ainsi, dernier maillon du
nouveau systéme qui se déduit en entier de la mort de
l'auteur : le lecteur, et non l'auteur, est le lieu ou 'unité
du texte se produit, dans sa destination au lieu de son
origine, mais ce lecteur n'est pas plus personnel que
l'auteur tout juste déboulonné, et il s'identifie Iui aussi a
une fonction : il est “ ce quelqu'un qui tient
rassemblées dans un méme champ toutes les traces
dont est constitué 1'écrit ” (ibid., p. 67).

Comme on le voit, tout se tient dans ce manifeste anti-
lansonien contre l'auteur comme idole et garant du
sens, jusqu'a la prise de pouvoir du lecteur,



conformément a une prémisse déja présente dans toute
sa radicalité chez Blanchot : “ Toute lecture [-] est une
prise a partie qui annule [l'auteur] pour rendre I'oeuvre
a sa présence anonyme, a l'affirmation violente,
impersonnelle, qu'elle est ” (L'Espace littéraire, p.
256).

L'ensemble de la théorie littéraire peut donc se
rattacher a la prémisse de la mort de l'auteur, car elle
s'oppose de front a l'axiome de I'histoire littéraire.
Barthes lui donne a la fois une tonalité dogmatique :
Nous savons maintenant qu'un texte ... ”, et politique :
“ Nous commencons maintenant a ne plus étre dupes
de .. ” La théorie coincide avec une critique de
l'idéologie : l'écriture ou le texte “ libére une activité
que l'on pourrait appeler contre-théologique,
proprement révolutionnaire, car refuser d'arréter le
sens, c'est finalement refuser Dieu et ses hypostases, la
raison, la science, la loi ” (ibid., p. 66). Nous sommes
en 1968 : le renversement de l'auteur, qui signale le
passage du structuralisme systématique au post-
structuralisme déconstructeur, est de plain-pied avec la
rébellion anti-autoritaire. Afin et avant d'exécuter
l'auteur, il a toutefois fallu l'identifier a l'individu
bourgeois, a la personne psychologique, et ainsi réduire
la question de l'auteur a celle de l'explication de texte
par la vie et la biographie, restriction que I'histoire
littéraire suggere sans doute, mais qui ne recouvre
certainement pas tout le probléme de l'intention, et ne
le résout nullement.

Entre la mort pure et simple de 'auteur et la réduction
de I'étude littéraire a la détermination de son intentiuon,
on a proposé des médiations plus subtiles : Wayne
Booth, Gérard Genette, Kate Hamburger, Umberto Eco
ont distingué l'auteur empirique, l'auteur impliqué,
I'éditeur, le narrateur homo- ou hétéro-diégétique
(présent comme personnage dans 'histoire ou absent de
I'histoire), le protagoniste, le narrataire, le lecteur idéal,
le lecteur empirique. La mort de I'auteur, en dépit de sa
violence, a inauguré une ligne de recherche productive.

Plus tard, Barthes n'a pas été sans ironiser sur la dérive
iconoclaste de ces années de théorie radicale. Dés Le
Plaisir du texte, en 1973, il prenait déja ses distances :

Comme institution l'auteur est mort : sa personne
civile, passionnelle, biographique, a disparu ;
dépossédée, elle n'exerce plus sur son oecuvre la
formidable  paternit¢ dont T'histoire littéraire,
l'enseignement, l'opinion avaient a charge d'établir et
de renouveler le récit : mais dans le texte, d'une
certaine fagon, je désire l'auteur : j'ai besoin de sa
figure (qui n'est ni sa représentation, ni sa projection),
comme elle a besoin de la mienne (sauf a “ babiller ™)
(p. 45-46).

Bref, on ne se débarrasse pas a si bon compte de
l'auteur. Le lecteur a besoin d'un interlocuteur
imaginaire, construit par lui dans l'acte de lecture, sans
lequel la lecture serait abstraction vaine. On peut
limiter la place de la biographie et de I'histoire dans
I'étude  littéraire, relacher la  contrainte de
l'identification du sens a l'intention, mais, si on aime la
littérature, on ne peut pas se passer de la figure de
l'auteur.

*

Quelques mots enfin sur l'examen. Il est maintenant de
tradition de vous donner & la fin de ce cours un texte
anonyme en vous demandant d'en dégager et analyser
les hypothéses a propos de la littérature et notamment
de la ou des notions cruciales qui ont fait 'objet des
lecons : cette année la notion d'auteur. Le but du cours
étant le développement d'une conscience critique, la
préparation a la recherche littéraire - savoir ce qu'on
fait en le faisant -, la formation d'une épistémologie et
d'une déontologie du métier, on est en doit d'attendre
de vous que vous sachiez repérer les notions
présupposées par une texte sur la littérature. L'auteur et
les autres notions critiques sont liées, toutes se touchent
et forment un réseau, comme on vient de le voir en
parcourant l'article “ La mort de l'auteur ” de Barthes :
tout s'y tient, et lorsqu'on tire un fil tout vient. Ainsi un
texte mettant en jeu la notion d'auteur - en un sens, tout
texte critique le fait - permet d'évaluer votre conscience
critique.

Mais quel type de commentaire vous demander ? Vous
appartenez a une génération qui été préparée a un
nouvel exercice littéraire dont je suis devenu peu a peu
familier en vous lisant : I étude d'un texte
argumentatif ”, proposée a I'épreuve anticipée de
frangais du baccalauréat depuis 1996. J'ai mis du temps
a en percevoir les régles et conventions Pour beaucoup
d'entre vous, vous les suivez comme une seconde
nature lorsque vous avez un texte critique & commenter
; vous décrivez le type d'argumentation, d'énonciation,
de modalisation, d'induction ou déduction, de
focalisation, etc. Avant de vous lire, j'étais plutot
préparé a une évaluation des idées, a une interprétation
du sens, a une confrontation avec d'autres conceptions
des notions engagées, et non a 1 étude d'un texte
argumentatif . Que la nature de 'exercice attendu soit
claire : nous n'attendons pas une “ étude d'un texte
argumentatif ” sur le modéle de bac.

Derniére remarque préliminaire : dans ce cours j'ai
I'habitude de faire une ou deux séances de questions, au
milieu et a la fin, pour vous entendre, et aussi pour
dialoguer avec vous. Vous pourrez, si vous étes timide,
poser des questions par écrit en le posant sur le bureau.



Deuxiéme lecon : la fonction auteur

La notion d’auteur est vague, ou synonyme : elle a des
sens divers et ses réalités sont nombreuses. La
littérature, le monde des livres sont impensables sans
les auteurs : a la bibliothéque, le fichier “ Auteurs ” est
I’instrument de travail principal ; les livres sont perdus
sans les auteurs (plus les anonymes). Le nom d’auteur
est indispensable a toute classification bibliographique
: il désigne une ceuvre comme une étiquette sur un
bocal. Mais le nom d’auteur n’est pas seulement une
référence commode sur la couverture d’un livre, une
cote embryonnaire. C’est également le nom propre
d’une personne qui a vécu de telle a telle date (ou qui
vit encore, mais les auteurs sont morts de préférence).
On écrit des vies des auteurs ; c’est méme ainsi que
I’histoire littéraire a commencé, a des fins d’attribution
et d’authentification. Et I’auteur est aussi une autorité :
une valeur, un (plus ou moins) grand écrivain, un
membre du canon littéraire. Toute personne qui écrit ou
a écrit n’est pas un auteur, la différence étant celle du
document et du monument. Les documents d’archives
ont eu des rédacteurs ; les monuments survivent. Seul
le rédacteur dont les écrits sont reconnus comme des
monuments par I’institution littéraire atteint 1’autorité
de ’auteur. Enfin, un auteur, comme dit Foucault, ¢’est
une fonction, en particulier pour le lecteur qui lit le
livre en fonction de I’auteur, non seulement de ce qu’il
en sait, de qu’on en sait, mais de ce que I’hypothése de
I’auteur permet comme opérations de lecture et
d’interprétation, de ce que la codification juridique de
la propriété intellectuelle permet comme utilisation
(elle interdit la contrefagon), etc.

Dans “ Qu’est-ce qu’un auteur ? ”, Foucault répond a
des objections formulées apres Les Mots et les choses
(1966), ou il avait utilisé les noms d’auteur (Buffon,
Cuvier, Ricardo) pour renvoyer non a leurs ceuvres
dans leur individualité inaliénable, suivant le mythe de
I’unicité de la création, mais a de grands textes
collectifs, pour dévoiler des discours transindividuels,
ce qu’il appelait “ des masses verbales, des sortes de
nappes discursives, qui n’étaient pas scandées par les
unités habituelles du livre, de I’ceuvre et de 1’auteur
” (p. 76). Foucault nommera plus tard épistémé ces
formations discursives ”, bien plus vastes que 1’ceuvre
de tel ou tel qui a pu les lancer (Darwin, Marx ou
Freud). Pourtant il a continué d’utiliser *“ naivement ”
ou “ sauvagement ” les noms d’auteur pour désigner
ces grands discours, avec un résultat ambigu. Du coup
on lui a reproché — grief philologique traditionnel —
I’insuffisance des analyses des ceuvres particuliéres et
I’audace des rapprochements entre les ceuvres. Le but,
rappelle-t-il, n’était ni de “ restituer ce qu’ils avaient
dit ou voulu dire ”, ni de constituer une généalogie des
individualités spirituelles (sources, influence, action et
réaction), conformément aux objectifs de [’histoire
littéraire, mais de décrire la formation des concepts, les

conditions de fonctionnement des discours, de réaliser
une “ archéologie du savoir ”. Pourquoi alors utiliser
encore des noms d’auteurs ? Par commodité sans
doute. La signature reste-t-elle pertinente dans une
archéologie des formations discursives ? Est-elle
inévitable ? Foucault réfléchit donc a ce qui rend
difficile, voire impossible, de se passer de la notion
d’auteur, d’en faire abstraction alors méme qu’on
s’intéresse a de “ grandes unités discursives ” ou les
auteurs, en tout cas comme personnes et autorités, sont
accessoires.

C’est que I’auteur, auquel nous n’échappons donc pas,
ou a grand peine, est “ le moment fort de
I’individualisation dans 1’histoire des idées, des
connaissances, des littératures ” (p. 77). La notion
d’auteur est pour nous inséparable de celle d’individu,
depuis 1’époque, déja évoquée, 1750-1850, depuis
laquelle les notions critiques nous sont immédiatement
accessibles. Il se peut méme que 1’auteur soit non
seulement 1’individu par excellence mais le modele de
I’individu : Montaigne, auteur des Essais. Avant méme
que [D’histoire et la littérature n’aient recu leurs
définitions modernes au début du xix® siécle, on avait
rédigé des chroniques de la vie des écrivains et des
livres, belles-lettres et sciences comprises, comme la
monumentale Histoire littéraire de la France
entreprise par Dom Rivet, Dom Clémencet et les
bénédictins de la congrégation de Saint-Maur (1733-
1763), déja fondée, a des fins philologiques, sur la
notion d’auteur. L auteur est la cause la plus évidente,
la plus proche de I’ceuvre, comme dans la critique
biographique beuvienne, qui fait fond sur [’auteur.
L’explication par la vie et la personnalité est I’'une des
méthodes les plus anciennes et les mieux établies de
I’étude littéraire. La biographie éclaire I’ceuvre ;
I’étude de la création aussi. Ainsi la biographie est-elle
un des plus vieux genres littéraires, suivant la méthode
de I’histoire, mais utilisant également 1’ceuvre pour
éclairer la vie, 1a ou d’autres sources font défaut —
méme si I’idée n’a rien de neuf que I’art ne se réduit
pas a I’expression de soi, que I’ceuvre ne copie pas la
vie, qu’elle appartient a la tradition littéraire, et donc
qu’il y a un contresens a s’en servir comme d’un
document pour la biographie de son auteur.

L’unité de 1’auteur et de ’ceuvre n’en est pas moins
I’idée la plus communément regue sur la littérature, par
opposition a I’unité du concept, ou du genre, ou de la
forme. Elle domine dans les études littéraires : la
plupart de vos cours sont organisés autour d’auteurs et
d’ceuvres (voir les programmes d’agrégation qui
couronnent ce systéme), plutdt que par questions et
problémes (en littérature comparée, le théme chapeaute
des auteurs et ceuvres, sur lesquels on retombe vite). La
recherche universitaire porte pour ’essentiel sur les
auteurs, grands mais aussi mineurs (voir les



bibliographies d’Otto Klapp et de la RHLF,
massivement classées par auteurs aprés quelques
généralités), et il y a fort a parier que le choix de votre
sujet de maitrise 1’an prochain sera 1ié aux notions
d’auteur et d’ceuvre. Vous vous demanderez si votre
sujet portera sur un grand auteur ou un petit, sur une
ceuvre ou plusieurs. Et "auteur a lui-méme tendance a
étre identifié, réduit a une ceuvre majeure : Le Pere
Goriot, Madame Bovary, si bien que le reste de I’ceuvre
est méconnu (se vend méme mal dans les collections de
grande diffusion). L’histoire de cette montée en
puissance de I’auteur reste a faire : a commencer par
les problémes d’authenticité et d’attribution, sur le
modele de la peinture (voir les Vies de Vasari), en
poursuivant par celui de la valeur, comme encore sur le
marché de ’art, par I’élaboration du connoisseuship,
comme savoir intuitif, reconnaissance des individus
aux détails inimitable de leur style, si bien que, méme
si les notions de groupe, d’école, de génération, de
genre (voir la triade Sainte-Beuve, Taine, Bruneticre
dans la critique frangaise du xix® siécle), “ ’homme et
I’ceuvre ” n’est pas moins devenu la catégorie
fondamentale de la critique dans tous les arts —
littérature comme peinture — depuis le début du xix®
siécle.

En littérature, le rapport du texte et de 1’auteur est donc
central et a peu prés inévitable : “ 1’unité premicére,
solide et fondamentale [...] est celle de 1’auteur et de
I’ceuvre 7, dit Foucault, le texte “ pointe vers cette
figure qui lui est extérieure et antérieure, en apparence
du moins ” (p. 77), le nom d’auteur “ délimit[e] les
bordures du texte ”, car le lecteur romantique,
bourgeois ne tolére pas, ou plus, 1’anonymat, et nous
sommes tous fonciérement des lecteurs romantiques et
bourgeois. Pourtant, le xx° siécle a vu la progression
d’une autre tradition littéraire, anti-romantique, anti-
bourgeoise. Foucault, je I’ai dit, se réclame
ironiquement d’un auteur pour introduire le constat de
I’effacement moderne de ’auteur : “ Le théme dont je
voudrais partir, j’en emprunte la formulation a Beckett
: “Qu’importe qui parle, quelqu’un a dit, qu’importe
qui parle”. ” Car, suivant une éthique désormais avant-
gardiste bien établie, 1’écriture d’aujourd’hui s’est “
affranchie du théme de I’expression : elle n’est référée
qu’a elle-méme ” (p. 78). Foucault renvoie ainsi
rapidement au mouvement de la littérature depuis
Mallarmé, tendant de plus en plus vers I’autonomie
(Bourdieu) et I’autoréférentialité (Barthes).
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Certe “ la parenté de 1’écriture et de la mort ” a été
reconnue depuis toujours, mais la modernité esthétique
en a renvers¢ le rapport. Alors que, traditionnellement,
I’écriture a sauvé de la mort et conféré I’immortalité,
par exemple au héros dans 1’épopée, alors qu’elle a
longtemps conjuré la mort, comme dans Les Mille et
Une Nuits, racontées par Shéhérazade pour survivre,
pour retarder chaque nuit la mort, I’ceuvre moderne a
recu “ le droit de tuer, d’étre meurtriére de son auteur ”,
comme Flaubert, Proust, Kafka, abolis dans I’ceuvre,
sacrifiés a ’ceuvre. Le théme blanchotien est bien

connu, et Foucault parle “ de cette disparition ou de
cette mort de ’auteur ” comme d’une idée fixe de la
critique et de la philosophie contemporaines.

Mais congoit-on pourtant jusqu’au bout I’ceuvre sans
auteur ? Peut-on traiter effectivement une ceuvre
comme si elle était sans auteur ? L’auteur réputé mort,
le privilege qui était le sien, remarque Foucault, est
reversé sur ’ceuvre, ce qui se manifeste aux deux bords
de leurs relations. D’une part, si un écrivain (ou
écrivant) n’est pas un auteur reconnu (par exemple
Sade avant sa consécration), ses papiers ne sont pas
tenus pour une ceuvre, mais tout au plus pour des
documents. D’autre part, et en revanche, si un écrivain
est rangé parmi les auteurs, alors tout document de sa
main appartient a 1’ceuvre, y compris les inédits : sa
correspondance, ses brouillons, ses ratures, ses notes de
blanchisserie, avec tous les problémes d’édition des
ceuvres complétes ” que ce statut implique (voir la
nouvelle “ Pléiade ” de Proust, truffée d’esquisses, plus
riche mais moins maniable, moins accessible que le
roman nu). Bref, la notion d’ceuvre contient celle
d’auteur, et I’on a beau clamer la mort de I’auteur,
celui-ci se perpétue a travers le fétichisme de I’ceuvre.

Quant a la notion d’écriture ou de texte, que les avant-
gardes ont substituée a celle d’ceuvre pour prendre acte
de la mort de I’auteur, elle hérite cependant aux yeux
de Foucault de la dimension sacrée qui était imputée a
I’auteur romantique, elle transpose, “ dans un
anonymat transcendantal, les caractéres empiriques de
I’auteur ” (p. 80). Bref, elle maintient la transcendance
de la littérature. Foucault émet ici une réserve par
rapport aux textes capitaux de Blanchot, L ’Espace
littéraire (1955) et Le Livre a venir (1959), soupgonnés
de perpétuer, sans les saints-patrons du canon littéraire,
une religion de la littérature avec ses martyrs et son
Dieu absent : ““ penser 1’écriture comme absence, est-ce
que ce n’est pas tout simplement répéter en termes
transcendantaux le principe religieux de la tradition a la
fois inaltérable et jamais remplie, et le principe
esthétique de la survie de I’ceuvre, de son maintien par
dela la mort, et de son excés énigmatique par rapport a
I’auteur ” (p. 80) ? La notion de disparition de I’auteur,
depuis Mallarmé, n’échapperait pas a la tradition
rédemptrice a laquelle la littérature appartient depuis le
romantisme, et jusqu’au Proust du Temps retrouvé ou
au Sartre de La Nausée, dont les héros sont au denier
moment sauvés par 1’art.

Au reste, Foucault ne relate ici que la trajectoire de la
littérature difficile, cette portion du champ littéraire en
quéte de son essence depuis le milieu du xix® siécle,
depuis Baudelaire et Flaubert, ou de son autonomie,
suivant le terme de Bourdieu ; il s’intéresse au seul
sous-champ de production restreinte ” qu’est la
littérature de littérateurs et pour littérateurs (voyez
I’ironie de Gide dans Paludes et de Valéry dans
Monsieur Teste a 1’égard de la littérature). Mais il y a
I’autre littérature, celle que Gide appelait la
Littérature de boulevard ”, comme le théatre. Suivant
des chronologies différentielles, plusieurs régimes de la



littérature et plusieurs statuts de 1’auteur coexistent a
une date donnée : si la disparition de 1’auteur est
devenue un mot d’ordre dans un “ sous-champ de
production restreinte ”, I’exploitation commerciale de
la figure de I’auteur, avec sa photo en couverture, ses
aveux entre les pages, reste la norme dans le champ
littéraire dominant. Dans le canon établi au xix°® siécle,
des frontons des bibliothéques au Lagarde et Michard,
les noms des grands écrivains étaient inséparables de
leur image (Rabelais et Montaigne, La Fontaine et
Moliére, Voltaire et Rousseau, Hugo et Blazac, etc. :
nous reconnaissons tous leur silhouette), et aujourd’hui
les photos accompagnent le moindre écrivain.
Observez la réticence exceptionnelle de Blanchot, le
seul auteur dont nous ignorions la mine.

Le nom d’auteur, ainsi que le rappelle Foucault, est,
comme tout nom propre, a la fois une désignation (une
simple indication, un indice, un doigt levé), et
I’équivalent d’une description définie (il subsume une
biographie). Il différe toutefois d’un nom d’individu,
ou n’est pas un nom propre comme les autres, car ce
qu’il désigne est une ceuvre : “ Walter Scott ” ou “
I’auteur de Waverley ”, suivant I’exemple de Russell, et
si I’on découvre que Waverley n’est pas de Scott, ce
changement modifie radicalement le nom d’auteur,
alors qu’un telle découverte n’a pas d’effet aussi
considérable sur le nom d’individu. Les questions
d’attribution et de pseudonymie montrent “ la
singularité paradoxale du nom d’auteur ” (p. 82). A la
différence du nom d’individu, un nom d’auteur
exerce par rapport aux discours un certain role : il
assure une fonction classificatoire ” : ile exclut et inclut
; il permet de regrouper des textes en en écartant
d’autres ; entre les textes regroupés, il permet de les
rapprocher, de les authentifier, de les expliquer
mutuellement ; enfin, il confére “ un certain mode
d’étre du discours ” (p. 83), distinct du statut
ontologique de la parole ordinaire, contingente et
périssable. Le texte a auteur, a la fois transparent et
opaque, est destiné a survivre dans le monde des textes.
Bref, le nom d’auteur ne renvoie pas seulement hors de
I’univers du discours, a I’individu extérieur, mais il
signifie, dans cet univers lui-méme, le statut spécial du
discours auquel il est attaché “ 11 manifeste
I’événement d’un certain ensemble de discours, et il se
réfere au statut de ce discours a I’intérieur d’une
société et a ’intérieur d’une culture. [...] La fonction
auteur est donc caractéristique du mode d’existence, de
circulation et de fonctionnement de certains discours a
I’intérieur d’une société ” (p. 83). Il n’appartient ni a
I’état civil ni a la fiction de I’ceuvre, mais se situe a leur
jointure et a leur rupture. Certains discours, non pas
tous dans une société et culture, sont pourvus de la “
fonction auteur ” : la lettre ou le contrat a une
signature, non pas un auteur ; le tract ou le slogan a un
rédacteur. Les textes a auteur sont spéciaux dans
I’univers des discours.

Foucault reconnait quatre caractéres spécifiques des
discours qui sont pourvus de la  fonction auteur ”, ou

encore d’authorship, dirait-on en anglais, terme parfois
traduit par le néologisme “ auctorialit¢é ”, pour le
distinguer de 1’autre dérivé étymologique : “ autorité .
Foucault s’attache aux traits qui font 1’auctorialité d’un
discours plus que son autorité.

b}

1. La fonction auteur est partie du systeme juridique et
institutionnel des discours. Le nom d’auteur signifie en
particulier que les discours sont objets d’appropriation
et de propriété dans un systéme institutionnel dont la
codification remonte au xviii® siécle. Auparavant,
I’auteur pouvait toutefois déja étre puni (voir les
précautions de Rabelais dans le prologue de
Gargantua) : la responsbilit¢é pénale aurait donc
précédé la propriété juridique ; les textes ont
commencé a avoir réellement des auteurs quand ceux-
ci ont pu étre punis, c’est-a-dire aussi quand les
discours ont pu étre transgressifs. Le discours a été un
acte dans le monde “ du licite et de Iillicite, du
religieux et du blaspématoire ”, un “ geste chargé de
risques 7, avant de devenir un bien. Lorsque les
discours ont été protégés comme des biens, Foucault
fait ’hypotheése, séduisante mais aventureuse, que c’est
alors que la transgression est devenue un impératif
interne de la littérature moderne, comme si, aprés la
codification de la propriété, un danger d’écrire devait
étre restauré. Le débat sur la propriété et sa
transgression reste trés actuel, qu’il s’agisse du
photocopillage, du droit de prét, de la liberté
d’information sur Internet ; les auteurs se défendent
dans un systéme juridique en profond remaniement.

2. La fonction auteur est relative aux genres discursifs
et aux époques historiques. La fonction auteur n’est pas
universelle, ni uniforme, ni constante : ce ne sont pas
les mémes textes qui ont été attribués a des auteurs au
cours des temps. Ainsi le textes “ littéraires ” (si on
peut employer ce terme avant 1’époque moderne),
récits, contes, épopées, ont été longtemps recus sans
noms d’auteur et dans 1’anonymat de leur énonciation,
leur ancienneté leur étant une autorité suffisante. En
revanche, au Moyen Age les textes scientifiques
portaient un nom d’auteur, garant de leur autorité et
signe de leur approbation. Suivant un chiasme entamé
aux xvii® et xviii® siécles, un anonymat croissant a
caractérisé¢ les textes scientifiques, jouissant de
I’autorité de la science, tandis que le discours littéraire
a di étre attribué : I’anonymat littéraire n’a plus été
acceptable dans le régime littéraire moderne (voir le
débat sur les Lettres portugaises de Guilleragues, les
usuels de Quérard sur les pseudonymes, etc.). Les
ceuvres littéraires sont désormais traitées par auteurs,
parfois par écoles ou genres, mais par auteurs pour
I’essentiel.

3. La fonction auteur est une construction. La fonction
auteur n’est pas spontanée ; elle est le résultat
d’opérations complexes qui construisent une figure,
un certain étre de raison qu’on appelle 1’auteur ” (p.
85), identifié par souci réaliste a une instance profonde,
un pouvoir créateur, un projet, le lieu originaire de
Iécriture, *“ projection, dans des termes toujours plus



ou moins psychologisants, du traitement qu’on fait
subir aux textes ” (p. 85), ¢’est-a-dire des opérations de
toutes sortes, rapprochements, exclusions qu’on
pratique sur les textes. Si ces constructions d’auteur
sont historiques, elle révelent toutefois certains
invariants. Ainsi, la construction de 1’auteur est restée
longtemps sous I’influence de la tradition chrétienne
des  techniques  d’exégése,  d’attribution et
d’authentification des textes en un canon, techniques
mises au point par saint Augustin et saint Jérome
notamment. Suivant saint Jérome, 1’identité du nom
d’auteur ne suffit pas a prouver une attribution, car il
peut y avoir homonymie ou pseudonymie. Jérome
donnait donc quatre critéres internes d’attribution de
textes au méme auteur, critéres que la philologie devait
confirmer : un niveau constant de valeur (il faut retirer
a un auteur les ceuvres inférieures en valeur), une
cohérence conceptuelle (il faut retirer a un auteur les
ceuvres en contradiction conceptuelle), une unité
stylistique (il faut retirer a un auteur les ceuvres aux
mots et tours inusités), un moment historique défini (il
faut retirer a un auteur les ceuvres qui se référent a des
événements postérieurs a sa mort). Ces quatre critére
reviennent en fait a un seul : a définir I’auteur comme “
principe d’une certaine unité d’écriture ”, ou encore
comme cohérence, les différences et contradictions du
corpus qui lui est attribué étant elles-méme réductibles
grace a [D’hypothése d’une évolution ou d’une
influence. L’auteur est le lieu depuis lequel les
contradictions entre les textes se résolvent, le “ foyer ”
commun a toutes ses productions : ceuvres achevées,
mais aussi brouillons, correspondance, notes de
blanchisserie. Or ces critéres d’authenticité restent les
modalités suivant lesquelles la critique moderne pense
toujours D’auteur, qu’elle se veuille philogique ou
thématique, ou méme stylistique : un auteur, c’est a
minima une cohérence.

4. La fonction auteur ne renvoie pas a l'individu réel
mais a une figure de ['auteur dans le texte. Tout
discours porte des signes qui renvoient a son locuteur :
ce sont les fameux embrayeurs et déictiques de la

linguistique, pronoms personnels, adverbes de temps,
conjugaisons des verbes. En ’absence de la fonction
auteur (dans le discours ordinaire), ces signes renvoient
a l’individu réel et au temps et lieu actuels de
I’énonciation. S’il y a auteur, les choses se
compliquent, par exemple dans un roman a la premiére
personne : ces mémes signes ne renvoient plus a un
individu réel mais a un alter ego, a une figure de
I’auteur dans le texte, non a I’auteur réel hors du texte
(avec toutes les possibilités d’identité et de différence
entre les deux). La pluralité d’ego est, suivant Foucault,
caractéristique des discours pourvus de la fonction
auteur, car, méme dans un trait¢ de mathématiques, le
je n’est pas le méme dans la préface et dans la
démonstration : ce sont des roles, au méme titre que les
distinctions entre auteur réel, auteur implicite et
narrateur proposées par la narratologie. Wayne Booth
décrivait ainsi 1’ implied author ” comme une *
official scribe ” ou “ second self 7, différent de 1’auteur
réel, dont la présence est trés évidente quand il lui est
donné un réle dans I’histoire.

Ainsi entendu, suivant ces quatre caractéristiques de la
“ fonction auteur ” moderne, I'auteur n’est pas le
producteur et le garant du sens, mais le “ principe
d’économie dans la prolifération du sens ”. Il limite de
I’appropriation du texte par le lecteur. Comme 1’écrit
Gérard Leclerc, “ la fonction auteur n’est pas
seulement un lien psychologique et juridique entre
I’auteur et le texte, mais un rapport sémantique et
culturel entre le lecteur et le texte ” (Leclerc, 61).
L’auteur est une catégorie herméneutique. Foucault
met donc en question les notions d’ceuvre et d’auteur
avec la modernité, mais souligne celle d’authorship,
inévitable car elle est une figure du texte.
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Troisieme legon : Quelques textes phares

Pour prolonger notre entrée en matiére dans la question
de l'auteur, pour conclure notre mise en place de la
problématique contemporaine a partir de laquelle nous
tenterons ensuite 1'histoire ou I'archéologie de la notion,
je ne vois pas de meilleur relais que quelques textes
phares pour la tradition moderne. J'en évoquerai quatre
ou cing, tous problématiques, afin, encore une fois,
avant de reprendre les choses de plus loin et dans une
perspective historique, de prendre la mesure des enjeux
actuels.

1. D'abord le “ Prologue de l'auteur ” de Gargantua,
texte ancien, connu, mais toujours troublant, qui rend

perplexe. Nous aurons l'occasion d'y revenir a propos
du débat sur le role de l'intention d'auteur comme
référence pour l'interprétation. Ce texte est d'apparence
paradoxale, puisque Rabelais a l'air de nous envoyer
successivement dans deux directions opposées. 1l parait
d'abord nous encourager a chercher le sens caché de
son livre, le “ plus hault sens ”, altior sensus, suivant
toute une série d'images : le siléne, Socrate, la boite de
drogue, “ I'habit [qui] ne fait point le moine ”, l'os a
moelle, les symboles de Pythagore ; il invite a “ sucer
la substantifique moelle ”, suivant l'ancienne doctrine
de l'allégorie (derriére ou sous la lettre, chercher I'esprit



du texte). Pourtant, il semble ensuite se moquer de la
lecture allégorique, ou en tout cas de nous, lecteurs, si
nous croyons encore a cette méthode médiévale qui a
permis notamment de déchiffrer un sens chrétien chez
Homere, Virgile et Ovide :

Croiez vous en vostre foy qu'oncques Homere escrivent
'lliade et I'Odyssée, pensast es allegories, lesquelles de
luy ont calfreté Plutarche, Heraclides Ponticq, Eustatie,
Phornute [...] ? Si le croiez : vous n'approchez ne de
pieds ne de mains & mon opinion : que decrete icelles
aussi peu avoir esté¢ songées d'Homere, que d'Ovide en
ses Metamorphoses, les sacremens de 1'evangile [...] Si
ne le croiez: quel cause est, pourquoy autant n'en ferez
de ces joyeuses et nouvelles chronicques ? Combien
que [méme si] les dictans n'y pensasse en plus que vous
qui paradventure beviez comme moy.

La perplexit¢é ou le paradoxe - faut-il ou non lire
allégoriquement Gargantua ? - se résout peut-étre si
I'on comprend que Rabelais ne rejette pas la lecture
allégorique en son principe, mais la conteste quand elle
prétend imputer a l'auteur, a son intention, le sens
qu'elle révele dans le texte. Rabelais soulignerait en
revanche la puissance de l'inspiration, comme si
Homere n'avait pas lui-méme pensé a ce sens chrétien
que nous y lisons, mais sans pourtant affirmer qu'il n'y
soit pas. A moins que Rabelais, dans ce festival de
sophismes, ne fasse que renvoyer le lecteur a sa propre
responsabilité dans ses interprétations libres, et
éventuellement subversives, du livre qu'il a entre les
mains. Pour ou contre la lecture allégorique médiévale,
pour ou contre la doctrine antique de l'inspiration, pour
ou contre la responsabilité de 'auteur sur le sens du
texte ? La thése de l'auteur de Gargantua reste
incertaine, et l'interprétation est encore ouverte ; il n'y a
toujours pas d'accord entre les commentateurs sur
l'intention de ce texte capital sur l'intention, comme si
la question était sans issue.

2. Puis le Contre Sainte-Beuve de Proust, parce que ce
titre - amorce, brouillon de 1908-1909 de la Recherche
- a donné son nom moderne et aujourd'hui inévitable au
probléme de l'auteur et de l'intention en France, a la
querelle sur le role a faire jouer a 'auteur par la critique
littéraire. Proust y soutient, contre Sainte-Beuve,
premier des critiques au xix® si¢cle, fondateur de la
méthode biographique, que la biographie, le * portrait
littéraire ”, n'explique pas l'oeuvre (premicre cause
pour la critique du xix® siécle, avant la société, sur
laquelle insistera Taine, puis le genre, que Brunetiere
mettra en avant). L'oeuvre, soutient Proust, est le
produit d'un autre moi que le moi social, d'un moi
profond irréductible a une intention consciente :
Chaque jour j'attache moins de prix a l'intelligence... Je
voudrais faire un article sur Sainte-Beuve, je voudrais
montrer que sa méthode critique qu'on admire tant, est
absurde... Cette méthode ... consiste & ne pas séparer
I'nomme de 1'oeuvre. ” Or, suivant Proust, ““ un livre est
le produit d'un autre moi que celui que nous
manifestons dans nos habitudes, dans la société, dans
nos vices. ”

Et pour ne pas avoir vu I'abime qui sépare I'écrivain de
I'homme du monde, pour n'avoir pas compris que
I'écrivain ne se montre que dans ses livres, et qu'il ne
montre aux hommes du monde [...] qu'un homme du
monde comme eux, il inaugurera cette fameuse
méthode qui, selon Taine, Bourget, tant d'autres, est sa
gloire, et qui consiste a interroger avidement, pour
comprendre un poéte, un écrivain, ceux qui l'ont connu,
qui le fréquentaient, qui pourront nous dire comment il
se comportait sur l'article femmes, etc., c'est-a-dire
précisément sur tous les points ou le moi véritable du
poéte n'est pas en jeu.

Sainte-Beuve confond littérature et conversation ; or
l'auteur biographique, social, mondain n'y est pour rien
dans son oeuvre : ce sera toute la lecon des artistes
imaginaires dans la Recherche, Bergotte, décevant
quand le héros le rencontre chez les Swann, Elstir,
commensal des plus vulgaires dans le salon Verdurin,
Vinteuil enfin, petit professeur de piano de Combray,
mais tous génies méconnus de leurs familiers. Toute la
Recherche nait de cette intuition et vise & démontrer la
proposition suivante : la mémoire involontaire, la
sensation sont a l'origine de 1'oeuvre, non l'intelligence.
La polémique contre Sainte-Beuve fut donc bien la
base théorique de la Recherche. Or on sait que Proust
eut lui-méme a souffrir du beuvisme ambiant, puisque
Gide renonga a lire le manuscrit de Swann en raison de
la réputation mondaine de son auteur, et s'excusa plus
tard en ces termes : “ Le refus de ce livre restera la plus
grave erreur de la N.R.F. [...] Pour moi vous étiez resté
celui qui fréquente chez Mme X et Z - celui qui écrit
dans le Figaro. Je vous croyais, vous l'avouerai-je ?
du c6té de chez Verdurin ” ; un snob, un mondain
amateur. ” Et la réception de la Recherche patit en
France de l'image de Proust au moins jusqu'au début
des années 1950, tant que des témoins survécurent. La
these de Proust devait pourtant ébranler Lanson, qui fut
conduit a atténuer sa doctrine de I'explication de texte,
en principe a la recherche de ce que l'auteur a voulu
dire, pour tenir compte de la dimension non
préméditée, ou inconsciente, de l'intention d'auteur,
sans aller pourtant comme Thibaudet qui, a la méme
époque, reconnaissait a la création, sur un mode
bergsonien, un “ élan vital ” autonome.

3. Tertio, une célébre et belle nouvelle de Henry James,
“ The Figure in the Carpet ”, ou “ L'image dans le tapis
”, trés a la mode du temps de la nouvelle critique des
années 1960 et 1970, et commentée par tout le monde.
Nombreuses sont les nouvelles de James qui parlent de
la littérature, de la lecture, de la critique, de la vie, de la
création littéraire, qui sont de vraies théories de la
littérature. Ici, le grand romancier Vereker confie a un
jeune critique - le narrateur, point de vue du récit - qui
vient de publier “ les fadaises habituelles ” sur son
dernier roman et qu'il a rencontré dans le monde : “ ...
il y a dans mon oeuvre une idée sans laquelle je ne me
serais pas soucié le moins du monde de ce métier ... la
plus fine et la plus dense des intentions qu'elle contient
... mon petit stratagéme [this little trick of mine] ... la



chose que la critique devrait trouver... un projet
exquis... 7. Cela excite évidemment le jeune critique,
grand admirateur de son oeuvre, qui demande l'aide de
I'écrivain pour déchiffrer son dessein : “ Je lui [au
public] ai hurlé mon dessein ”, réplique Vereker, qui
ajoute que ce secret n'a rien d'un message ésotérique :
La chose est aussi concréte que 'oiseau dans la cage,
l'appat sur l'hamegon, le bout de fromage dans la
souriciére. Elle est enfermée dans chaque volume
comme votre pied dans sa chaussure. C'est ce qui régit
chaque ligne, choisit chaque mot, met un point sur tous
les i, distribue toutes les virgules. ” Ni forme ni fond,
ce dessein est comme le coeur dans le corps, l'organe
de la vie. Le jeune critique se lance donc dans une
recherche systématique de cette *“ intention d'ensemble
”, et échoue bien entendu dans sa quéte du secret ;
désespéré, il en parle a un ami, critique plus renommé,
Corvick, puis retourne chez Vereker, a qui il avoue
qu'il a trahi son secret, enfin, le secret du secret, qui est
cette fois comparé a “ quelque chose comme une image
complexe dans un tapis persan ” (I'image est celle du
jeune critique), puis au “ fil qui relie mes perles
” (I'image est cette fois celle de 1'écrivain). L'oeuvre,
toute l'oeuvre contient une image, une figure de
l'auteur, une silhouette, un dess(e)in, un motif tissé
dans la trame du texte. Corvick, lui aussi gagné a son
tour par la fievre de la recherche, pense avoir découvert
le secret, l'expose a l'écrivain, qui le lui aurait
confirmé. Mais Corvick meurt dans un accident avant
d'avoir révélé le secret de Vereker dans un article, non
toutefois sans l'avoir confié, dit-elle, a sa femme, qui le
garde pour elle, l'identifie a sa vie, et refuse de le
communiquer au jeune critique, lequel se désintéresse
alors de son écrivain préféré et en vient méme a
soupconner qu'il n'y a en vérité nul secret. La femme
de Corvick mourra a son tour, non sans, grice au
secret, au pouvoir du secret, avoir écrit a son tour une
bon roman, puis Vereker, et le secret ne sera jamais
¢élucidé, ni son existence avérée. Personne ne parle
d'image de l'auteur, mais d'un motif secret qui unifie
son oeuvre, et tous ceux qui touchent a ce motif
meurent successivement. Une fois conscient de
l'existence de ce motif, le jeune critique ne peut plus
lire Vereker comme avant ; il est dés lors condamné a
rechercher cette figure qui le fuit et 'empéche de lire
librement. Comme souvent les nouvelles de James,
celle-ci est dérangeante, parce qu'elle n'aboutit a
aucune résolution, parce qu'elle se termine par une
aporie : y a-t-il ou non un secret ? Autrement dit :
existe-t-il un motif, une figure commune a toutes les
oeuvres d'un écrivain, quelque chose comme une
signature en filigrane, une marque de reconnaissance ?
Et cette signature, est-elle délibérée ou profonde,
inaliénable ? Ou encore, et plus simplement : qu'est-ce
qu'un auteur ?

4. Quarto, l'apologue de Borges, “ Pierre Ménard,
auteur du Quichotte ”, recueilli parmi le fables
théoriques de Fictions. Bibliothécaire a 1'époque,
Borges y décrit le catalogue d'un écrivain imaginaire ;
le texte se situe au bord de I'essai et de la fiction ; il fait
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de la critique une fiction. L'oeuvre de Ménard, parmi
bien d'autres curiosités, “ se compose des chapitres 1X
et XXXVIII de la premiére partie du Don Quichotte et
d'un fragment du chapitre XXII. ” L'apologue est joue
donc avec le “ théme de la fotale identification avec un
auteur déterminé ”. Ménard a écrit strictement la méme
oeuvre que Cervanteés : ““ Il ne voulait pas composer un
autre Quichotte - ce qui est facile - mais le Quichotte.
Inutile d'ajouter qu'il n'envisagea jamais une
transcription mécanique de l'original ; il ne se proposait
pas de le copier. Son admirable ambition était de
reproduire quelques pages qui coincideraient - mot a
mot et ligne a ligne - avec celles de Miguel de
Cervantes. ” Ménard se mit dans la position de réécrire
Don Quichotte sans le recopier. Mais s'agit-il bien
d'une identification & un autre écrivain ? Non, car
Ménard se proposa un but plus subtil : « Etre...
Cervantés et arriver au Quichotte lui sembla moins
ardu - par conséquent moins intéressant - que continuer
a étre Pierre Ménard et arriver au Quichotte a travers
les expériences de Pierre Ménard. ” Les deux texte sont
donc rigoureusement identiques, mais les deux auteurs
sans aucune ressemblance. La nouvelle, encore un texte
troublant, donne enfin lieu a une réflexion sur la
lecture, sur le réle du temps, du retard, dans la
réception d'une oeuvre : “ Le texte de Cervantés et
celui de Ménard sont verbalement identiques, mais le
second est presque infiniment plus riche. ” En effet, le
méme texte a été écrit par deux auteurs distincts a
plusieurs siccles d'intervalle. Ce sont donc les méme
textes mais aussi deux textes différents : par exemple le
second est écrit dans un style archaique. Et leurs sens
peuvent méme s'opposer, car les contextes et les
intentions ont changé. Bref, qu'est-ce que le sens d'un
texte, si un texte identique peut avoir des sens
profondément différents selon le contexte de sa
production, mais aussi - pourquoi pas ? - de sa
réception ? Borges aboutit ainsi - c'est la chute,
l'intention de la nouvelle - a la thése paradoxale et anti-
intentionnaliste de I'enrichissement de I'art de la lecture
par “ la technique de l'anachronisme délibéré et des
attributions erronées ”. Tous les textes peuvent étre lus
comme s'ils étaient 'oeuvre d'un Pierre Ménard et non
celle de leur auteur originel. N'est-ce pas d'ailleurs ce
que nous faisons couramment, sauf les philologues, qui
croient pouvoir restituer le sens de l'auteur ? Mais les
philologues eux-mémes ne s'illusionnent-ils pas sur
leur faculté faire abstraction de leurs propres temps et
intention ? Pierre Ménard, c'est le lecteur éternel, et le
conte de Borges, comme le prologue de Gargantua et
la nouvelle de James, nous laisse sur un malaise.

5. Enfin, Les Mots de Sartre, parce qu'on y trouve le
meilleur tableau de la religion des grands écrivains
dans I'école républicaine - “ c'étaient les Saints et les
Prophetes ” (53) -, et de la maladie de la littérature que
cette religion de substitution provoqua chez lui jusqu'a
un age avancé. Seule 1'écriture, le livre rend 'homme,
la vie nécessaires, dans un univers ou tout le reste est
contingent. Sartre, du point de vue de l'engagement qui
fut le sien aprés 1944, dénonce l'imposture de la



religion du livre sous la III* République. Enfant, il n'a
cessé de jouer a I'écrivain, mais il reconnait aprés coup
qu'il se livrait a des plagiats et des singeries : ““ Je suis
né de l'écriture : avant elle, il n'y avait qu'un jeu de
miroirs ; dés mon premier roman, je sus qu'un enfant
s'était introduit dans le palais des glaces. Ecrivant,
jlexistais ” (126). Sartre s'en prend au mythe de la
rédemption de la vie par la littérature, car c'est cela
lI'imposture qui détourne de l'action libre : * Sales
fadaises : je les gobai sans trop les comprendre, j'y
croyais encore a vingt ans. A cause d'elles j'ai tenu
longtemps l'oeuvre d'art pour wun événement
métaphysique dont la naissance intéressait 1'univers
”” (146). Sartre insiste sur le fait que le culte des grands
écrivains et la religion du livre au xix® et xx° siécles ont
eu un effet d'aliénation dont il fut dupe et souffrit
jusqu'a la rencontre de la vie, la vraie vie, durant la
guerre : “ Exister, c'était posséder une appellation
contrélée ” (149). 11 fut donc longtemps sous l'emprise
du fantasme mortifére de la publication : ““ du jour ou je
vois mon nom sur le journal, un ressort se brise, je suis
fini ; je jouis tristement de mon renom mais je n'écris
plus. [...] 'appétit d'écrire enveloppe un refus de vivre ”
(156). Réflexion qui me fait penser, je ne sais
pourquoi, a ce fragment des journaux intimes de
Baudelaire : “ Le jour ou le jeune écrivain corrige sa
premicre épreuve, il est fier comme un écolier qui vient
de gagner sa premiére vérole ” (Mon coeur mis a nu,
48) : il s'agit du fantasme de la premicre publication, a
la fois signe de vie et de mort, de transfert de la vie
dans l'immortalit¢ du livre. Ainsi Sartre identifie
I'écriture a la recherche de la mort, au fantasme de
I'étre-livre : “ Mes os sont de cuir et de carton... je
n'existe plus nulle part, je suis, enfin ! je suis partout
”(159) ; « Je devins ma notice nécrologique ” (168) ;
je regardais ma vie a travers mon déceés 7 (189). Et il
compare enocre l'écriture a l'entrée dans les ordres.
Voila donc un procés radical de la figure sociale de
l'auteur, du fantasme de 1'écrivain entretenu par 1'école.
Sartre juge que ce fantasme aliénant a déterminé
longtemps son existence, et que méme il n'en est jamais
sorti : ““ J'ai désinvesti mais je n'ai pas défroqué : j'écris
toujours. Que faire d'autre ? 7 (205).

Ces quelques textes littéraires posent un foule de
questions ; ils les posent vivement, tragiquement,
mieux que n'importe quel ouvrage critique : les
questions de la biographie et de l'histoire littéraire,
beuvienne ou lansonienne (I'homme et l'oeuvre), de
intention (ce que l'auteur a voulu dire, consciemment
ou inconsciemment, comme norme de l'interprétation),
de l'auteur et du nom d'auteur (signature, secret,
propriété, responsabilité pénale, censure, inquisition),
enfin de l'investissement fantasmatique dans la la
figure de l'auteur : “ L'écrivain comme fantasme ”,
comme disait Barthes dans son petit Roland Barthes,
autre texte phare possible : “ Sans doute n'y a-t-il plus
un adolescent qui ait ce fantasme : étre écrivain ! 7,
regrette Barthes avec nostalgie, se souvenant d'avoir vu
Gide “ un jour de 1939, au fond de la brasserie Lutétia,
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mangeant une poire et lisant un livre ” (81). L'auteur, le
fantasme, c'était, suivant Barthes, “ ["écrivain moins
son oeuvre : forme supréme du sacré : la marque et le
vide ”. Ainsi la question de 1'auteur est-elle une qustion
théorique, mais aussi littéraire, existentielle, vécue ;
elle est au coeur de la littérature : tout écrivain se la
pose, et non seulement tout critique.

Bien sir, il existe une “ littérature sans auteurs ” (la
RHLF organise un colloque sur ce sujet a l'automne
2002), comme Genette, dans Fiction et diction,
distinguait littérature “ constitutive > et littérature
conditionnelle ” : la littérature qui se pense en principe
comme littérature et la littérature que nous tenons apres
coup pour littérature, par exemple des oeuvres aussi
considérables que les Lettres de Mme de Sévigné et les
Mémoires de Saint-Simon, publiés bien apres leur
mort, écrits sans projet d'auteur. Mais est-ce méme bien
str ?
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Je voudrais conclure par la scéne de l'article du Figaro
dans Albertine disparue. La meére du narrateur le lui
apporte un matin dans sa chambre, avec le courrier,
avant de se retirer discrétement, sur la pointe des pieds,
et de le “ laisser seul ” (148) pour découvrir son
quotidien : “ Sans doute y avait-il quelque article d'un
écrivain que j'aimais et qui écrivant rarement serait
pour moi une surprise. ” Mais sa mére l'a laissé seul
pour qu'il se découvre lui-méme pour la premicre fois
publié, comme dans un plaisir solitaire, cette
premiére vérole ” que Baudelaire évoquait : “ J'ouvris
Le Figaro. Quel ennui! Justement le premier article
avait le méme titre que celui que j'avais envoyé et qui
n'avait pas paru. Mais pas seulement le méme titre,
voici quelques mots absolument pareils. Cela, c'était
trop fort. J'enverrais une protestation. [...] Mais ce
n'était pas quelques mots, c'était tout, c'était ma
signature... C'est mon article qui avait enfin paru. ” La
scene est étonnante : il s'agit d'un malentendu, puis
d'une reconnaissance : c'est moi, c'est bien moi qui ai
écrit cela, qui est maintenant publié, que d'autres vont
lire. La révélation est suivie d'une longue réflexion sur
le journal comme “ pain spirituel ”, puis sur la lecture,
la littérature, l'auteur, etc. “ Pour apprécier
exactement le phénomene qui se produit en ce moment
dans les autres maisons, il faut que je lise cet article,
non en auteur, mais comme un des autres lecteurs du
journal ; ce que je tenais en main ce n'était pas
seulement ce que j'avais écrit, c'était le symbole de
l'incarnation de tant d'esprtits ”, ou l'on retrouve la
religiosité que dénoncait Sartre. Bien sir, Proust
poursuit avec ironie. Le narrateur se rend chez les
Guermantes pour voir I'effet de son article. Personne ne
I'a remarqué : “ Dans Le Figaro, vous é&tes str ? Cela
m'étonnerait bien ”, réplique le duc, “ N'est-ce pas,
Oriane, il n'y avait rien ”, avant de se rendre
tardivement a 1'évidence, comme saint Thomas. Le
narrateur a raté son début de carriére ; la littérature
n'est pas dans le monde : “ si je commangais a écrire,
[...] mon plaisir ne serait plus dans le monde mais dans
la littérature ” (152).



Quatriéme le¢on : Généalogie de I'autorité

On imagine volontiers que la notion d'auteur a toujours
existé. Or rien n'est moins sir. Il s'agit bien plutot d'une
notion qui a émergé lentement, avant de se fixer, telle
qu'elle nous est familiére, entre les Lumicres et le
romantisme. La notion d'auteur n'existait ni en Gréce ni
au Moyen Age, ol l'autorité émanait des dieux ou de
Dieu. La Renaissance et l'imprimerie l'ont vue
apparaitre bien avant qu'elle fiit reconnue en droit. La
légitimité et l'autorité individuelles de 'auteur sont des
idées modernes, idées peut-étre éphémeére, puisqu'elles
furent menacées dés le xix° siécle par l'industrialisation
de la littérature et la montée en puissance des grands
éditeurs, au moment méme ou le statut symbolique de
l'auteur atteignait pourtant son sommet. Et la notion
d'auteur, on l'a signalé, a été déconstruite de maniére
répétée au cours et surtout a la fin du xx°© siecle. Au-
dela de sa légitimité philosophique, elle a acquis un
statut juridique depuis la fin du xviii® siécle, statut dont
on peut penser qu'il est aujourd'hui profondément remis
en cause par les nouveaux médias numériques. C'est
donc une revue historique de la notion d'auteur que
nous allons maintenant entreprendre, en commencgant
par un détour par 1'étymologie.

Auctor
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Auctor, c'est ¢ celui qui accroit, qui fait pousser,
l'auteur 7, traduisent couramment les dictionnaires
latins. Conrad de Hirsau, grammairien du xi° siecle,
explique dans son Accessus ad auctores : “ L'auctor est
ainsi appelé du verbe augendo (“ augmentant ), parce
que, par sa plume il amplifie les faits ou dits ou
pensées des anciens. ” L'indo-européaniste Emile
Benveniste juge pourtant ce rapprochement traditionnel
entre “ auteur ” et “ augmenter ~ étrange, insuffisant et
peu convaincant. Comme, demande-t-il, rapporter le
sens politique et religieux éminent de auctor, et de son
dérivé abstrait auctoritas, simplement a “ augmenter,
accroitre ” ?

Analysant la notion latine d"* autorité ”, au sens fort,
Benveniste rappelle que les substantifs auctor et
auctoritas sont issus du verbe augere : auctor est le
nom d'agent de augeo, généralement traduit par
accroitre, augmenter ”. Le théme indo-européen sous-
jacent (commun au grec et a l'allemand) signifie
classiquement ““ augmenter ”. Dérivé de ce théme, on
trouve, a coté d'auctor, également en latin augur, le
nom de 1" augure ”, et augustus. Tous ces mots,
scindés en trois sous-groupes (augeo, auctor et augur)
appartiennent a la sphére politique et religieuse.
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Comment la notion d'autorit¢ (bien avant celle
d'auctorialité, d'authorship), demande Benveniste,
aurait-elle pu prendre naissance dans une racine
signifiant seulement “ augmenter ” ? Tel est le
probléme.

Si les notions de auctor et de auctoritas (les
auctoritates, ce seront plus tard les extraits des auteurs,
c'est-a-dire des écrivains autorisés) se concilient mal
avec le sens “ augmenter ” qui est celui de augeo, c'est
sans doute que le sens premier de ce verbe n'était pas
celui-la.

En indo-iranien, la racine aug- désigne la force,
notamment divine, “ un pouvoir d'une nature et d'une
efficacité particuliéres, un attribut que détiennent les
dieux ”. Mais en latin, quel fut le sens propre du terme
premier, qui puisse expliquer les dérivations ? Si
auctor ne peut dériver vraisemblablement du sens
faible de ““ augmenter ” de augeo, le sens profond et
essentiel du verbe reste toutefois dans 'ombre. Augeo
se traduit par “ augmenter ” en latin classique, mais
non au début de la tradition. Le sens classique, courant
de ““ augmenter ”, c'est “ accroitre ce qui existe déja .
Or augeo, dans ses emplois anciens, indique non le fait
d'accroitre, mais l'acte de produire hors de son propre
sein, l'acte créateur qui fait surgir, qui est le privilége
des dieux et des forces naturelles, non des hommes.
Chez Lucréce, ce verbe renvoie ainsi au rythme des
naissances et des morts.
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Le sens propre de augeo serait donc “ promouvoir ”, et
auctor témoigne encore de ce sens-1a : l'auctor est
celui qui “ promeut ”, qui prend une initiative, qui est
le premier a produire quelque activité, celui qui fonde,
qui garantit, et finalement 1" auteur ” ”. La notion se
diversifie ensuite, mais elle se relie au sens premier de
augeo, “ faire sortir, promouvoir ”. Ainsi s'explique la
valeur extrémement forte de l'abstrait auctoritas : c'est
l'acte de production, la qualit¢ du haut magistrat, la
validité du témoignage, le pouvoir d'initiative.

Quant a augur, ancien neutre, il désigne la “ promotion
” accordée par les dieux a une entreprise et manifestée
par un présage. L'action de augere est donc bien
d'origine divine. Augustus est celui qui est “ pourvu de
cet accoissement divin .

Cet ensemble rattaché a augeo s'est ensuite disloqué en
cinq groupes : 1) augeo, augmentum ; 2) auctor,
auctoritas ; 3) augur, augurium ; 4) augustus ; 5)
auxilium, auxilior, auxiliaris. Mais “ le sens premier de



augeo se retrouve par l'intermédiaire de auctor dans
auctoritas ” : “ Toute parole prononcée avec autorité
détermine un changement dans le monde, crée quelque
chose 7 ; elle a le pouvoir qui fait surgir les plantes, qui
donne existence a une loi. Et “ augmenter ” n'est donc
qu'un sens secondaire et affaibli de augeo, non pas
celui dont dérivent auctor et auctoritas. “ Des valeurs
obscures et puissantes demeurent dans cette auctoritas,
ce don réservé a peu d'hommes de faire surgir quelque
chose et - a la lettre - de produire a l'existence. ”

Souvenon-nous de ce sens premier, profond, essentiel
d'auctor. Ensuite, l'auctor deviendra “ celui qui se
porte garant de l'oeuvre ”. Le dérivé auctoritas fait de
l'auteur “ celui qui par son oeuvre détient l'autorité ”,
désignant un lien de responsabilité avec l'oeuvre, ou
avec le sens de l'oeuvre. Au Moyen Age le terme
auctor dénote celui qui est a la fois écrivain et autorité,
I'écrivain qui est non seulement lu mais respecté et cru
: tout écrivain n'est pas auteur. Et I'auctoritas devient la
citation d'un auctor, sententia digna imitatione.

Enfin, dans le Trésor de la langue frangaise, les deux
sens d"“ auteur ” sont ceux-ci : “ I. Celui ou celle qui
est la cause premiére ou principale d'une chose. Synon.
créateur, instigateur, inventeur, responsable. 1.
Domaine des arts, des sc. et des lettres. Celui ou celle
qui, par occasion ou par profession, écrit un ouvrage ou
produit une oeuvre de caractére artistique. ”

Grece ancienne

En l'absence de la notion d'auteur, l'inspiration est
d'abord la notion pertinente. Dans 1'/liade et 1'Odyssée,
l'a¢de, c'est-a-dire le poéte épique qui déclamait ses
propres oeuvres (les termes poéme et poéte étant ici des
anachronismes), regoit sa parole de la Muse, comme
encore dans le dialogue de Platon, /on, ou le rhapsode,
c'est-a-dire le chanteur itinérant qui récite et commente
des extraits des poe¢mes épiques, est décrit comme
possédé par l'enthousiasme. L'enthousiaste, c'est celui
qui est en-theos, qui a un dieu en soi, par qui un dieu
parle ; c'est un inspiré, un possédé par la mania, le
furor en latin, c'est-a-dire la folie, qui désignera encore
le furor poeticus a la Renaissance.

Homére s'adresse ainsi a la Muse au premier vers de
'lliade pour qu'elle ““ chante la coleére d'Achille ”, qui
sera le sujet du poe¢me. C'est elle, non pas lui, qui
chante. Et le poéte renouvelle sa priére au deuxiéme
chant, avant le grand catalogue des vaisseaux, un
morceau de bravoure. Il demande alors aux Muses :

Et maintenant, dites-moi, Muses, habitantes de
I'Olympe - car vous é&tes, vous des déesses : partout
présentes, vous savez tout ; nous n'entendons qu'un
bruit, nous, et nous ne savons rien - dites-moi quels
étaient les guides, les chefs des Danaens. La foule, je
n'en puis parler, je n'y puis mettre de nom, eussé-je dix
langues, dix bouches, une voix que rien ne brise, un
coeur de bronze en ma poitrine, a moins que les filles
de Zeus qui tient I'Egide, les Muses de I'Olympe ne
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rappellent elles-mémes ceux qui étaient venus sous
Ilion (11, 484 sqq.).

La méme invocation figure au début de 1'Odyssée,
attestant une théologie de la parole pour laquelle il y a
équivalence entre la Muse et la notion de parole
chantée, ou de parole rythmée, dans le milieu des aédes
et poétes inspirés. Les Muses filles de la mémoire,
Mnémosyné, sont sacrées dans une civilisation fondée
non sur I'écriture mais sur les traditions orales, reposant
sur un dressage de la mémoire, comme pour les grands
catalogues d'Homere.

Plus loin dans 1'Odyssée, le poéme met en scéne 1'acde
Démodocos chez les Phéaciens, devant son auditoire.
Ulysse lui parle au chant viii : “ C'est toi, Démodocos,
que, parmi les mortels, je révére entre tous, car la fille
de Zeus, la Muse, fut ton maitre, ou peut-étre Apollon.
” Un dieu “ dicte le chant divin ” de Démodocos, en
accord avec l'origine réputée du récit d'Homeére, regu
de la Muse ou des Muses, ou d'Apollon, a 'origine du
chant de I'aéde.

Chez les poctes inspirés, la mémoire est une
omniscience de caractére divinatoire, grace a laquelle
le poéte accede aux, voit les événements qu'il évoque ;
elle est ““ la puissance religieuse qui confére au verbe
poétique son statut de parole magico-religicuse
” (Detienne, 15). Le poéte, comme le prophéte et le
devin, qui, eux, voient en avant, est un “ maitre de
vérité ”.

La fonction du poéte archaique est double : “ célébrer
les Immortels, célébrer les exploits des hommes
vaillants 7, soit l'histoire des dieux et les exploits
guerriers. Seule la parole du poéte permet aux hommes
d'échapper au silence et a la mort (Detienne, 23). La
louange du poéte accorde a 'hnomme une mémoire ; le
poeéme s'oppose a jamais a l'oubli.

Chez Hésiode comme chez Homére, dans la Théogonie
comme Les Travaux et les jours, * le poéte est l'inspiré
des Muses, son chant est I'hymne merveilleux que les
déesses lui font entendre ” (Detienne, 25).

Ainsi 'aéde ne peut pas opposer & la Muse son propre
savoir. Qu'il s'agisse d'une croyance religieuse ou d'une
contrainte générique, en tout cas I'aéde ne produit rien
de lui-méme. Un aéde prétentieux figure ainsi au chant
ii de 1'/liade, Thamyris : “ vantard, il se faisait fort de
vaincre dans leurs chants les Muses elles-mémes [...].
Irritées, elles firent de lui un infirme ; elles lui ravirent
l'art du chant divin, elles lui firent oublier comment
jouer de la cithare. ” Thamyris, aéde vantard, est puni
pour son défi aux Muses, une forme d'Ahybris, et il est
privé de son chant.

Censé porter la parole de la Muse, 1'a¢de est aussi le
porte-parole du groupe devant lequel il chante, auquel
il ne peut opposer ses propres valeurs. D'un c6té il
dépend de la Muse, mais de l'autre il parle sous le
contréle des auditeurs, sans pouvoir s'opposer a aucun
des deux, et l'inspiration des Muses est aussi une
figuration du contrdle social. Son activité est congue



comme sacrée, mais elle s'inscrit inséparablement dans
un rapport de forces.

Le théme est fréquent de 1'aéde qui se vante de mieux
chanter que les Muses et qui est puni. On ne posséde
donc pas son art ou sa tekhne, quel qu'il soit (pas plus
l'archer ou le tisserand que 1'aéde, suivant la conception
homérique) : la divinité est a l'origine de 'art. Et 'a¢de
homérique n'est jamais pensé comme l'auteur de son
chant.

Croyance archaique, la doctrine de l'inspiration était
devenue une convention au iv® siécle, lorsque Platon la
met en cause. Son dialogue lon met en scéne un
dialogue entre Socrate et un rhapsode ; il porte
expressément sur l'art du rhapsode mais, a travers sur
lui, il vise aussi le poéte. Au v© siécle, la distinction
entre acde (Homere, Hésiode) et rhapsode (récitant des
poémes dont il n'est pas l'auteur, poémes de “ beaucoup
de bons poétes 7, mais principalement poémes
homériques) est devenue nette, méme si les notions de
poéte et d'auteur, elles, ne le sont pas encore. lon
commente aussi les poémes homériques qu'il récite, et
le dialogue s'engage sur ses commentaires, de 1'ordre
de la paraphrase ¢logieuse (dianoiai), plutét que de
I'exégese allégorique visant les sens cachés du texte
(hyponoiai).

Socrate établit que les commentaires du rhapsode ne
sont fondés sur aucune tekhne ou art, puisque, d'une
part, ses exégeses ne concernent qu'Homere et non les
autres poctes qui traitent des mémes sujets, et que,
d'autre part, elles concernent, chez Homére, ce qui
releve de toutes sortes d'arts différents (art militaire,
navigation, etc.) qui ont pourtant chacun leurs
spécialistes. En vérité, l'argumentation, derriére le
rhapsode, conteste les compétences du poéte lui-méme,
Homeére derriére Ion. Le poéte n'a pas lui non plus d'art
en propre, puisqu'il est limité a un genre et qu'il parle
de tout.

Au centre, apres la critique, le dialogue cede la place a
deux longs discours de Socrate, exposant
didactiquement la thése platonicienne sur 'origine de la
parole du rhapsode comme du poéte. Le rhapsode n'a
pas de fekhne, mais, interpréte du pocte, il est un
anneau de la chaine qui part de la Muse et aboutit aux
auditeurs, et qui est parcourue par l'inspiration divine.
Socrate explique ce phénomeéne par I'image de l'aimant,
de la pierre magnétique, dont l'effet s'étend sur
plusieurs cercles concentriques : la Muse, l'ac¢de, le
rhapsode, le public. Le rhapsode tient son inspiration
du poéte, qui la tient lui-méme de la Muse, et il
transmet son enthousiasme a ses auditeurs. Les poétes
sont pris par une possession divine (mania), un délire
sacré qui leur Ote la raison, comme c'est aussi le cas de
devins ou de la Pythie. Et ils ne réussissent que dans le
genre ou la Muse les pousse. L'inspiration est un don
divin qui met les poétes en branle ; elle provoque une
perte momentanée de la raison.

Les poctes n'ont donc pas plus de tekhne que les
rhapsodes, mais un délire enthousiaste. Homére,
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Hésiode, Pindare sont les porte-parole de la Muse.
Désormais Platon les critique pour cela. Sa réfutation
du rhapsode est conforme au proces des poctes qu'il
entreprend ailleurs (Apologie de Socrate, République).
Dans le Phédre, Platon distinguait aussi diverses sortes
de délire (maniai) envoyées aux hommes par les dieux
: les prophétes, les devins et le poétes.

Un troisiéme sorte de possession et de délire est celle
qui vient des Muses. Lorsqu'elle s'empare d'une ame
encore tendre et neuve, qu'elle la transporte, en lui
inspirant des compositions lyriques et toutes les autres
formes de poésie, et pare de ses charmes
d'innombrables exploits des anciens, elle instruit les
générations suivantes. Mais celui qui, sans ce délire des
Muses, approche des portes de la poésie, persuadé
apparemment que l'art suffira a faire de Iui un pocte,
celui-1a n'aboutit lui-méme a aucun résultat, et son
oeuvre poétique, celle de 'homme de sang-froid, est
éclipsée par celle des poétes en proie au délire (245 a).

Il y a de l'ironie de la part de Socrate dans cette
imputation d'un délire divin aux poctes, et Platon ne
respecte plus ce délire sacré au regard de la science et
de l'art. Sous 1'¢loge de l'inspiration, il dépouille le
poéte de toute faculté propre et de la raison.

Cette contestation va évidemment de pair avec la
condamnation des poétes dans la République. Platon
met en question la doctrine traditionnelle, archaique et
homérique ; il oppose une rationalisation du discours a
la théologie de la parole.

Entre les poémes homériques et les dialogues
socratiques, un changement décisif était apparu avec
les poétes choraux du vis-ve siecle, Simonide de Céos et
Pindare en particulier, permettant d'illustrer le passage
de la pensée religicuse a la pensée traditonnelle. Le
poete choral vend son habileté, se fait payer pour ses
odes a la gloire des vainqueurs aux jeux, pour ses
louanges des hommes. ““ Simonide est le premier a faire
de la poésie un métier : il compose des poeémes pour
une somme d'argent ”, rappelle Detienne (106). Son
activité est intéressée, la Muse devient cupide et
mercenaire ; le poéte force son client a reconnaitre la
valeur commerciale de son art. Il se déplace, travaille
comme un artisan, et cela implique une réflexion sur la
nature de la poésie. Ainsi on attribue a Simonide
l'adage : “ La peinture est une poésie silencieuse et la
poésie une peinture qui parle. ” Or la peinture, elle, est
une technique, un art d'illusion. Penser la parole
poétique sur le modele de I'image, c'est admettre son
caractére artificiel. “ Simonide est a peu pres le
contemporain d'une mutation qui bouleverse [...] les
rapports de l'artiste et de 1'oeuvre d'art ” (Detienne,
108). La signature apparait en effet en sculpture et
peinture, et le poéte se découvre comme un agent par la
comparaison avec le peintre et le sculpteur. Tout cela
se manifeste a travers une sériec de métaphores : “
construire ” ou “ tisser ” un poéme, ou “ batir ” un
monument, ce sont les images désormais habituelles
pour désigner l'activité poétique. La poésie est un



métier, en rupture avec la tradition du poéte inspiré et
la conception religieuse du maitre de vérité. Appliquant
la théorie de I'image a la poésie, Simonide est un des
premiers témoins de la doctrine de la mimeésis. Une
tradition 1lui attribue aussi Il'invention de la
mnémotechnique, attestant que simultanément la
mémoire n'est plus percue comme religieuse ni comme
fondement sacré de la parole poétique et du statut
privilégié du poéte.

Vers 450 avant notre ére, ces métaphores artisanales se
sont rassemblées dans le verbe poiein, * faire, produire
”, et ses dérivés poietes et poiesis. Une nouvelle figure
du poete producteur s'impose alors. Si Pindare
n'emploie pas ces mots, Hérodote les utilise pour s'en
démarquer et présenter l'historien comme témoin a
I'opposé du pocéte.

La poietes est la préfiguration de la notion d'auteur :
situé dans un rapport contractuel avec un
commanditaire, il transforme une matiére en poc¢me.
Les métaphores artisanales de l'art du poéte étaient
absentes chez Homere, pour qui le tissage était li¢ a la
ruse, a la tromperie de I'auditoire. L'aéde, lui ne tissait,
ne fabriquait, n'ourdissait rien, mais recevait son
discours de la Muse comme un don ; des métaphores
artisanales auraient été offensantes pour les divinités.

La notion de poiétes dérive du mot clé qui désigne le
travail artisanal, poiein, “ faire, fabriquer ”, en rapport
avec un travail rémunéré : le poete choral est rémunéré,
il vend sa sophia, son habileté professionnelle, qui lui
permet de transformer une matiére qui lui est fournie
en poéme. Il est auteur de ses odes en ce sens
seulement, nullement avec l'idée qu'il exprimerait
quelque chose qui lui serait propre. Il ne parle pas avec
ses propres paroles : dans 1'/on, Platon oppose ainsi
l'idiotes, 1'“ homme privé ”, qui, lui, est libre de dire la
vérité, au pocte soumis a son commanditaire, au
producteur de poiemata : ““ vous €tes habiles, vous les
rhaspodes ainsi que les acteurs et les poctes dont vous
chantez les poémes ; moi, par contre, je ne dis rien
d'autre que la vérité, comme on peut s'y attendre de la
part d'un homme privé ” (532 d).

Ainsi les époques archaique et homérique marquérent
peu d'intérét pour la notion d'auteur, puis le pocte
choral affirma sa compétence d'artisan ; mais nulle idée
du poéte comme créateur individuel. Gregory Nagy a
méme parlé de ““ poéte générique ” pour certains poétes
archaiques, comme Théognis, qui sont des étiquettes,
des fictions dont le corpus, hétérogéne, est 1'oeuvre
d'un ensemble de poétes anonymes composant dans la
méme tradition. Théognis n'est pas l'auteur historique
de ses poe¢mes, ou il dit pourtant je, mais une figure
fictive, une signature collective qui assure la cohérence
d'un corpus et d'une tradition. Théognis ressemble plus
a un personnage qu'a un auteur.

En revanche, le je que I'historien utilise renvoie a sa
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qualité de témoin (Hérodote), qui n'est soumis a
personne : c'est le je désintéressé de l'idiotes ou du
citoyen libre. L'historien est une témoin qui dit ce qu'il
a vu, par opposition a 1'aéde comme au pocte choral, et
c'est pourquoi il se met en scéne comme auteur, a la
premicre personne.

Pourtant, la formule d'entrée de 1'historien est toujours
a la troisiéme personne au seuil de son oeuvre : “
Hérodote de Thourioi expose ici ses recherches. ” Puis
il passe a la premiére personne. De méme chez
Thucydide. Les premicres phrases désignent l'auteur
comme absent (un peu comme un nom sur une
couverture) ; la premiére personne qui suit est donc un
artifice, au sens ou l'auteur n'est plus 1a, ou on assiste a
la transcription d'une voix qui n'est plus. Le je
désignant l'auteur réel, historique, apparait donc chez
les historiens, trés différent du je fictif du “ poéte
générique ”. qui désigne une tradition et assurant une
cohérence.

Platon, dans le Phedre, se méfiera pourtant de ce je
absent et de toute écriture, car l'auteur ne peut plus
élever la voix pour répondre, et le lecteur risque le
contresens. En l'absence de l'auteur, 1'écrit est suivant
Platon voué a la méconnaissance. “ La plus grande
sauvegarde sera de ne pas écrire ”, dit Platon, ce qui
explique l'attitude de Socrate. L'attitude est inverse de
la confiance du poéte choral, qui attend de son poeéme
qu'il garde pour toujours en mémoire fidélement
I'homme qu'il loue. Platon redoute la circulation de
I'écrit, comme trahison de 1'énonciation, dérive du sens
: le discours écrit “ s'en va rouler de droite et de gauche
[...], et il ne sait pas quel sont ceux a qui justement il
doit ou non s'adresser . L'auteur du poéme se sépare
avec confiance du monument qui survivra ; le
philosophe vit au contraire la tragédie de la disparition
de l'auteur, qui ne sera plus la pour se porter garant du
sens. Platon craint que I'écrit sans l'auteur soit mal lu ;
il demande que ses lettres soient briilées, car tout autre
lecteur que le destinataire les lirait mal. Il laissa
cependant des écrits, a la différence de Socrate, car
I'Académie qu'il avait fondée avait pour fin de
préserver fidélement l'auteur, le sens de l'auteur, c'est-
a-dire de protéger le texte de la dérive que subit
fatalement le sens une fois l'auteur mort. Ainsi chez
Platon nous trouvons bien une réflexion sur l'auteur,
sur l'auteur en tant qu'absent, que mort qui ne contréle
plus ce qu'il a voulu dire. L'auteur émerge chez Platon
comme un probléme herméneutique.
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Cinquiéme lecon : L'auctor médiéval

C'est un gros dossier que celui d'aujourd'hui, et nous ne
ferons que l'effleurer. Rappelons pour commencer le
large chiasme observé par Foucault, et recevable en
gros sinon en détail : les textes littéraires modernes
sont impensables sans nom d'auteur tandis qu'aux
textes scientifiques il suffit l'autorité de la science ; en
revanche, les textes littéraires du Moyen Age circulent
souvent anonymement tandis que les noms d'auteur
sont indispensables a l'autorité des textes de savoir. Le
texte médiéval est remarquable par la glose, le
commentaire, 1'écriture collective et continuée, Ia
reprise indéfinie des mémes citations et emprunts,
suivant l'adage non nova, sed nove, “ non du nouveau,
mais de nouveau ”. D'ou le fréquent reproche moderne
d'absence d'originalit¢é ou méme de plagiat. Faisons
pourtant attention de ne pas appliquer de criteres
modernes, datant des Lumiéres au romantisme, a
I'écriture du Moyen Age. Paul Zumthor signalait le peu
de ressources pour la critique biographique
institutionnelle du texte médiéval. Comme elle se
trouve démunie, elle réagit. Les auteurs restent
anonymes ou sont désignés par des prénoms courants,
parfois accompagnés de toponymes ambigus : sont-ce
des lieux d'origine, d'habitat ou de dépendance
féodale ? La confusion entre auteur, récitant et copiste
est partout, suivant trois significations enchevétrées du
mot “ auteur ”. Or l'absence d'auteurs au sens moderne
n'implique pas, ajoutait Zumthor, celle d'originalité ni
d'invention, & repérer autrement. De nombreux
problémes pourraient étre abordés, comme la présence
et le sens du “ je ” dans des textes ou la notion d'auteur
individuel reste incertaine, ou les diverses formes de
I'écriture  continuée, combinant conformisme et
différence. Je vous renvoie, pour mesurer la variété des
enjeux, a un riche colloque récent : Auctor et
auctoritas : Invention et conformisme dans l'écriture
médiévale (voir en fin de legon la bibliographie
particuliére qui accompagne désormais chaque legon).

Je me contenterai d'aborder une question centrale pour
la conception de l'auteur, celle du rapport entre auctor
et auctoritas dans l'exégése, sacrée et profane ; et je
m'intéresserai a I'émergence lente d'une notion d'auteur
dans l'interprétation des textes, sacrés et aussi profanes,
a partir d'une vision de l'interprétation pour laquelle
l'auteur, surtout sacré, n'est pas pertinent. Les deux
questions de l'auteur et de 'exégese sont inséparables ;
elles sont liées par l'allégorie. L'exégese médiévale est
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allégorique : suivant la distinction affirmée par saint
Paul, elle cherche l'esprit sous la lettre, le sens spirituel
derriére le sens littéral (voir le grand ouvrage d'Henri
de Lubac). Au Moyen Age, mais aussi dans toute
lI'histoire de I'herméneutique, il existe un antagonisme
latent entre l'auteur et l'allégorie : plus l'interprétation
est allégorique, moins elle juge l'auteur pertinent ; plus
elle tient compe de l'auteur, moins elle est allégorique.
Si un terme est a la hausse, toujours l'autre est a la
baisse. Ailleurs, j'ai parlé d'une polarité de longue
durée en critique entre philologie (recherche du sens de
l'auteur, de l'intention de Il'auteur) et allégorie
(recherche d'une autre signification du texte, afin de
l'appliquer a un nouvel horizon d'attente). C'est a suivre
le mouvement de cette polarité que je me limiterai.

L'auteur dans les prologues des commentaires

Au Moyen Age le terme auctor, on l'a signalé la
semaine passée, désigne, non pas n'importe quel
'écrivain, mais seul celui qui a de l'autorité, qui est
respecté et cru. Le Moyen Age aimait les étymologies :
auctor ¢était rattaché non seulement a augere
(augmenter, accroitre), mais aussi a agere (agir) -
actor, le simple écrivain, le moderne, est ainsi opposé a
auctor, l'auteur de poids -, et encore a auieo (lier, car
l'auteur lie pieds et métres). Les écrits d'un auctor ont
de l'auctoritas, et, par extension, une auctoritas est un
extrait d'un auctor, sententia digna imitatione. Deux
criteres fondent l'autorité¢ : d'une part l'authenticité,
c'est-a-dire le fait pour les textes d'étre non apocryphes,
ou canoniques, en particulier pour les livres de la Bible
; d'autre part la valeur, c'est-a-dire la garantie de
conformité a la vérité chrétienne, a la Bible, par
opposition notamment aux fables des poctes qui
servent d'exemples de grammaire, et aux textes
profanes en général.

Une certaine circularité est apparente : l'oeuvre d'un
auctor a de la valeur et doit étre lue ; une oeuvre de
valeur doit étre celle d'un auctor. Et bien slr aucun
moderne ne peut étre appelé auctor ; il est vu comme
un nain sur les épaules d'un géant, d'une auctoritas qu'il
commente et continue. Un auctor est donc toujours un
ancien. Mais, si l'auctoritas est une norme
herméneutique qui garantit la conformité a la doctrine,
elle peut aussi fournir un abri (idéologique,
psychologique) pour dire quand méme du nouveau,
pour faire dire le nouveau aux auctores.



Il v a des auctores dans toutes les disciplines du
trivium et du quadrivium, les sept arts libéraux
enseignés. Ces auctores forment un canon : par
exemple, pour le trivium, Donat, Priscien et les poctes
en grammaire ; Quintilien et Cicéron en rhétorique ;
Aristote, Porphyre et Boéce en dialectique. De méme
en musique, arithmétique, géométric et astronomie
pour le quadrivium, et ensuite dans les disciplines
spécialisées, droit, médecine et théologie, ou la Bible,
les Péres, puis les Sentences de Pierre Lombard sont les
auctores. L'école du Moyen Age, aux origines
antiques, est en entier fondée sur l'explication des
auctores. L'enseignement du grammaticus repose sur la
scientia recte loquendi, l'art de bien parler, et
l'enarratio poetarum, le commentaire des poctes,
ancétre de l'explication de texte. Dans sa lecon, ou
prelectio, le maitre, suivant Quintilien et les
grammairiens du Moyen Age, explique métre, syntaxe,
lexique, figures, allusions de toutes sortes, etc. L'ordre
d'exposition de la lecture de la Bible et de tous les
textes est rituel : la lettre, littera, puis sensus, le sens
obvie, enfin sententia, le sens plus profond, dans un
approfondissement allégorique. Tout cela afin de

comprendre, d'assimiler, mais aussi d'imiter en
grammaire et rhétorique.
Les prologues des commentaires des auteurs

permettent de se faire une idée précise de la notion
médiévale d'auctor. Conrad de Hirsau (1070-1150),
grammairien, commence son Accessus ad auctores par
une introduction aux termes littéraires, suivie d'une
introduction aux textes, vingt et un auteurs en ordre de
difficulté. Les termes littéraires définis sont [liber,
prose, rythme ou métre ; titulus, proéme, prologue ;
puis auteur. Quelle est la différence, demande-t-il,
entre un auteur, un pocte, un historien, un
commentateur, un barde (vates), etc. ? Auctor vient du
verbe augendo (augmentant), parce que, avec sa plume
il amplifie les faits et dits des anciens. L'historien écrit
sur ce qu'il a vu. Le poéte est un faiseur, qui donne
forme aux choses, mélange ce qui est faux et ce qui est
vrai. Le barde (vates) a un pouvoir mental : il voit le
futur. Les commentatores sont ceux qui éclairent les
dits obscurs des autres. Les expositores découvrent les
sens mystiques de I'Ecriture. Les écrivains de discours
composent des discours d'édification. Comme on le
voit, le traité de grammaire commence par une vraie
théorie littéraire classificatoire.

Les prologues des commentaires sacrés et profanes
reprennent des schémas venus de I'antiquité. Le début
est invariable : I'explication d'un auteur est rituellement
introduite par des remarques sur le texte dans son
ensemble, avant d'entrer dans l'explication de détail. La
lecon inaugurale est appelée accessus, introitus ou
ingressus. Et c'est 1a qu'une notion d'auteur est peu a
peu apparue, au xii® et xiii® siécles.

Trois grands types de prologue coexistent au xii® siecle
pour introduire les auteurs, témoignant de la notion
d'auteur en gestation.
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Le premier type est ancien ; il est apparu dans les
commentaires de Virgile, avec pour paradigme
l'introduction aux Eglogues attribuée a Donat au iv®
siécle. Le prologue est divisé en deux parties : ante
opus, avant 'oeuvre, le titre, la cause (la vie du poéte)
et l'intention sont évoqués ; puis in ipso opere, dans
I'oeuvre méme, trois objets doivent aussi étre observés :
le nombre des livres (les parties), 1'ordre des livres
(l'organisation), enfin 1'explication. Le commentaire de
I'Enéide attribué a Servius au ve siécle avait la méme
structure, et ce modele, toujours associé a Servius, a
survécu jusqu'au xv° siecle. Il n'a d'ailleurs pas disparu
: voyez vos anthologies de littérature qui introduisent
toujours ainsi leurs extraits.

Le second modele, qu'on trouve depuis le ix® siecle
chez Jean Scot Erigéne, présente des rubriques trés
différentes, une série de sept questions empruntées a la
topique rhétorique et énumérant les circonstances du
texte : ““ qui, quoi, pourquoi, de quelle maniére, quand,
ou, par quels moyens . Pour l'avocat, ces
circumstantiae étaient celles du crime : le texte est
décrit suivant ce modéele juridique, qui permet de traiter
toute question. La question “ qui ” porte sur la persona,
I'auctor ; “ quoi ” sur la chose méme, le texte, désigné
par son titre ; “ pourquoi ”, sur l'intention, la causa ;
de quelle maniére ”, sur le modus, par exemple le vers
ou la prose ; “ ou ” sur le locus et “ quand ” sur le
tempus, le lieu et le temps du texte ; ““ par quels moyens
”, sur les matériaux utilisés, les sources. Ce type de
prologue se résume parfois a persona, locus, tempus,
comme une ébauche de biographie pour un manuel. Le
modele est d'origine profane comme le précédent, mais
il est appliqué aux textes sacrés. Habituel dans les
commentaires de la Bible de Hugues de Saint-Victor au
xii® siecle, il est cependant en passe de devenir une
exception.

En effet, ces deux types de prologue sont alors
délaissés pour un troisieme modéle, plus répandu, venu
de Bocce et de son commentaire de 1'Isagoge de
Porphyre, ou six rubriques étaient parcourues : operis
intentio, utilitas, ordo (ou modus agendi), nomen
auctoris ~ (pour  les  questions  d'attribution,
d'authenticité), titulus, et ad quam partem philosophiae
(la branche de la philosophie a laquelle le texte
appartient). Diffusé au xi® siécle comme un schéma
moderne par opposition aux circumstantiae ou a la vita
poetae, et souvent réduit a trois ou quatre termes (vie,
titre, pars ; ou intentio, modus agendi, auctor ; ou
materia, intentio, pars, utilitas), ce modéle devint
dominant et systématique au xii® siécle, dans toutes les
disciplines.

Ses sept rubriques constituent pour ainsi dire une
théorie du texte. Le titulus, inscriptio ou nomen libri
fournit une clé d'accés au livre, et fera l'objet
d'étymologies compliquées pour en annoncer le sens.
Avec le nomen auctoris, sont abordées les questions
d'authenticité et d'attribution, ou une bréve vita
auctoris. L'intentio auctoris indique le sens
intentionnel du texte, plus important que la lettre, ou sa



finis, sa finalité, le but poursuivi (didactique et moral
pour les poétes profanes, édifinat vers le salut pour les
textes sacrés), suivant l'image du noyau (l'intentio)
opposé a 1'écorce (la lettre), qui figurera encore chez
Rabelais. On retrouve ici une distinction rhétorique et
juridique ancienne, entre actio et intentio, et l'intention,
dans l'exégése comme au tribunal, compte plus que
l'action, c'est-a-dire que les mots. Si on s'intéresse au
contexte historique en notant ce qu'on sait de la vie de
l'auteur, cela n'a pas pour but de mettre le sens du texte
en rapprt avec le contexte historique, ou avec les buts
subjectifs et individuels de l'auteur. Quel que soit le
type de prologue, le principe de la recherche du sens
reste l'allégorie, le sens spitituel de la Bible, mais aussi
le sens voilé sous l'integumentum chez les auteurs
profanes, comme dans la tradition de 'Ovide moralisé
jusqu'a la Renaissance, ou des sens chrétiens sont
révélés dans les Métamorphoses. Ensuite, la materia
libri aborde le sujet, les matiéres ; le modus agendi,
scribendi ou tractandi les qualités stylistiques et
rhétoriques ; l'ordo libri, l'ordre du développement,
naturel (linéaire) ou artificiel (avec retour en arriére) ;
l'utilitas, l'utilit¢ ultime du livre, les raisons pour
lesquelles il fait partie du corpus canonique, raisons
morales pour les auteurs profanes. Enfin, cui parti
supponitur, la branche du savoir auquel le texte
appartient, et on rattache les auteurs profanes a la
philosophie pratique, a 1'éthique, comme Lucain, Ovide
ou Juvénal, malgré les passages douteux ou scabreux
qui exigent de distinguer actores (sans autorité) et
auctores. L'adaptation de ce schéma profane a la
théologie pose un probléme, puisque la théologie ne
peut pas étre reconduite a une partie de la philosophie
et se situe au-dessus d'elle.

Les commentaires du xii® siécle avaient donc mis au
point une méthode de lecture commune des auctores,
anciens et vernaculaires, sacrés et profanes, relevant de
la grammaire a la théologie. Ces prologues, passés des
arts libéraux a l'exégése biblique et témoignant d'une
certaine émergence de l'auteur, n'étaient pas sans
conséquences  pour l'interprétation  allégorique
traditionnelle, c'est-a-dire niant toute contribution de
I'auteur humain au sens du texte sacré, suivant la
doctrine purement instrumentale de [l'inspiration
condensée dans le psaume 44, autorité en la matiére : «
Ma langue est la plume d'un scribe qui écrit vélocement
” (Psaumes, 44, 2).

Hugues de Saint-Victor (1096-1141), tenu pour un
traditionaliste, demande ainsi, dans son Didascalion,
que lire et comment lire. Et il renvoie & la doctrine
officielle de l'allégorie, exprimée par saint Augustin
dans le De doctrina Christiana. Augustin distinguait
les mots, qui signifient, et les choses, qui
éventuellement signifient elles aussi, comme le bois
que Moise jeta dans les eaux, qui “ d'améres qu'elles
étaient devinrent douces ”, bois qui, figure méme de
l'allégorie, signifie la Croix (Exode, 15, 25). Les signes
sont ou littéraux ou figuratifs ; le sens littéral est
supposé lié a la signification des mots, tandis que le
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sens spirituel est lié¢ a la signification des choses. Pour
Hugues, dans les écrits humains seuls les mots
signifient, tandis que dans la Bible les choses peuvent
elles aussi aussi signifier. Il y a donc une différence
irréductible entre les textes profanes et sacrés, qui sont
allégoriques. Mais l'allégorie offre des dangers,
puisqu'un sens spirituel peut librement étre donné aux
choses. Aussi Hugues ajoute-t-il cette précaution : on
ne doit pas, sous prétexte que la lettre tue, préférer ses
propres idées aux auteurs sacrés. La Bible n'est pas en
entier allégorique ; parfois seules la lettre et la
signification des mots existent, sans nécessité¢ d'aller
plus loin. Entre les exégéses patristiques, Hugues
recommande de choisir celles qui correspondent aux
intentions de l'auteur. Ainsi l'appel a l'intention
d'auteur, au sensus auctoris, devient-il fréquent au xii®
siécle pour prévenir les excés de 'allégorie.

Abélard (1079-1142) est plus original encore, ou
moderne, dans le Sic et non, ou il passe en revue 158
problémes, c'est-a-dire différences et contradictions
(pour et contre) entre les Péres. Ebauchant une
démarche philologique, il s'intéresse aux contextes
historiques, aux buts recherchés par les auteurs
(exhortation ou information, par exemple), pour
résoudre les conflits entre les autorités. Au reste, tous
les textes n'ont pas, dit-il, la méme autorité : celle des
Péres est moindre que celle de la Bible. Abélard admet
méme que les prophétes et apdtres ont pu se tromper,
mais certes non pas mentir comme les poetes, et il cite
Augustin, qui reconnaissait la possibilité qu'il se soit
trompé : pour mette en cause l'autorité des Peres,
Abélard fait ainsi appel a l'autorité d'un Pere, démarche
subtile ou casuiste qui illustre a merveille la situation
paradoxale du commentateur médiéval. L'inspiration,
dit-il encore, ne comprend pas tous les détails du texte
sacré, et la dictée de Dieu n'est donc pas infaillible dans
le détail. Mais la situation n'est pas encore mire pour
en accorder davantage a I'auteur humain du texte sacré.

Pierre Lombard (1100-1160) dans les Libri
sententiarum (1155-58), destinés a prendre rang aupres
de la Bible comme recueil des autorités, juge l'auteur
humain accessoire. Dans les textes profanes, 1'intentio
porte sur la lettre, dit-il, alors que dans la Bible, la
materia est le référent allégorique, et l'intentio porte sur
l'allégorie. I y a donc encore une différence essentielle
entres les deux types de textes.

L'auteur comme cause efficiente

La méthode herméneutique se libéra un tant soit peu de
l'allégorie au xiii® siécle, et le genre du prologue des
commentaires évolua parallélement. Auprés des trois
types antérieurs, une nouveau modele de prologue
apparut, de type aristotélicien, au sens ou il se divise en
quatre rubriques correspondant aux quatre causes
principales de toute activit¢ et de tout changement,
suivant la Physique d'Aristote. Nouveau prologue et
nouvelle herméneutique sont inséparables. En toute
chose, Aristote distinguait : la causa materialis, soit en
I'occurrence la matiére, les sources, le substratum du



texte ; la causa formalis, soit, suivant l'opposition
aristotélicienne fondamentale de la matiére et de la
forme, le schéme qui informe la matiére, le style et la
structure qui lui sont imposés dans le texte ; la causa
efficiens, soit la motivation, la force motrice qui fait
passer ce qui est en puissance a ce qui est en acte ;
enfin la causa finalis, soit la finalité (finis), l'intention
derniére, la justification ultime de I'existence de la
chose ou du texte, par exemple le bien que l'auteur a
voulu faire advenir dans le monde comme sens moral
de l'oeuvre profane, ou son efficacité vers le salut
comme sens final de l'oeuvre sacrée.

Suivant l'exemple traditionnel de la statue, emprunté a
saint Thomas d'Aquin (1225-1274), les quatre causes
seront les proportions et la disposition de la statue pour
la cause formelle ; le bronze dont la statue est faite
pour la cause matérielle ; l'artiste ou l'artisan qui l'a
produite pour la cause efficiente ; enfin la raison qu'il a
eue de la produire pour la cause finale.

Dans ce nouveau paradigme de prologue, l'auctor est
défini comme cause efficiente, qui fait étre le texte, et
cela permet de poser autrement le rapport de l'auteur
humain et de l'auteur divin dans l'inspiration des textes
sacrés. La théorie des quatre causes rapproche 1'auteur
humain de l'auteur divin, ou méme les commentateurs
des auteurs. L'auctor reste une auctoritas, a croire et a
imiter, mais ses qualités humaines sont prises en
compte, ce qui devient net dans les prologues des
commentaires de la Bible. Au xii® siécle, la
prépondérance de 1'exégése allégorique empéchait une
analyse des auteurs particuliers des livres de la Bible,
car Dieu inspire partout les auteurs humains. Mais, au
xiii® siécle, une exégése plus libre apparait, et 'accent
se déplace de l'auteur divin a 'auteur humain, avec un
intérét, inconnu jusque-1a, pour la cause efficiente et la
cause formelle ('homme et le style). Une fois Dieu
défini comme la premicre cause efficiente et la source
ultime de l'autorit¢ de I'Ecriture, le commentateur
s'intéresse a l'auteur humain. Inspiré et instrumental,
soumis mais indépendant, c'est celui-ci qui s'exprime
dans le sens littéral, et les variétés de style et de
structure des différents livres de la Bible sont ainsi
rattachées a leurs divers auteurs humains.

L'influence d'Aristote, et non de la Poétique mais de la
Physique, fut donc cruciale dans I'émergence de
l'auteur au xiii® siécle. La théorie aristotélicienne de la
causalité induit & la fois un nouveau type de prologue
et de nouvelles attitudes envers l'auteur et 'autorité, le
style et la structure, elle donne une nouvelle dignité
aux facultés humaines, au ““ corps ” de I'écriture, a son
sens littéral. Pour les scolastiques, le sens n'est plus
caché par Dieu au plus profond du texte biblique, mais
exprimé au sens littéral par les auteurs humains de la
Bible, chacun a sa manicre. L'obsession des allégoristes
pour l'auctoritas, au détriment de l'auctor toujours en
retrait, céde la place a une reconnaissance des auteurs
inspirés comme humains, avec leur propres buts et
styles.
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Suivant saint Bonaventure (1217-1274), par exemple,
la causa finalis de 1'Ecclésiaste, son but ultime, est le
mépris des choses de ce monde ; la causa materialis est
la vanit¢ méme des choses de ce monde, ou pus
exactement les qualités de ces choses qui les rendent
vaines ; la causa formalis, c'est ce qui fait l'unicité du
livre, ou Salomon procéde en concionator, arrange des
opinions diverses, sages ou folles, afin qu'une vision
claire de la vérité s'en dégage ; la causa efficiens, c'est
Salomon, car, pour montrer la vanité, il fallait 1'avoir
vécue, en avoir eu l'expérience, et l'auteur a eu
I'expérience de la vanité de 'argent et du plaisir. Ainsi
la faillibilit¢ de Salomon comme homme ne dévalue
pas l'autorité de son livre, mais au contraire justifie le
livre écrit aprés que Salomon se fiit repenti.

C'est donc autour de la causa efficiens que se noue la
question de l'auteur dans la scolastique, suivant la
doctrine classique exprimée par Albert le Grand dans le
prologue de Jean : “ La cause efficiente premicre est la
sagesse divine qui se manifeste a Jean dans le Verbe
incréé et qui, dans les Verbe incarné, l'instruit et 'incite
a écrire [...]. L'esprit est celui de la sagesse qui parle, ce
qui fait que l'autorité de cette Ecriture ne laisse aucun
doute [...]. Mais la cause efficiente la plus proche, a
I'extérieur, est Jean, qui a bu les secrets du Verbe a
méme la source sacrée du coeur du Seigneur. ”

Il y a donc une double auctoritas des textes bibliques,
deux niveaux d'autorité ou une duplex causa efficiens :
I'Esprit saint comme moteur, et le prophéte comme
opérateur, ou encore Dieu comme auteur premier,
premier moteur non mi, movens et non mota, et
I'auteur humain comme a la fois mi et moteur, movens
et mota. Et tous les deux sont désormais reconnus.
Suivant une doctrine bien établie au xiii® siécle, le
prophéte n'est plus seulement le ministre ou la plume
de 1'Esprit saint, mais a un r6le propre. Dieu est certes
le garant, car il est la cause efficiente primaire qui
fonde l'auctoritas du texte, mais I'auteur humain
apporte aussi une contribution individuelle. Certains
prologues réduisent encore le role des auteurs sacrés,
mais la réaction des théologiens du xiii® siécle va dans
l'ensemble vers Il'affirmation du role des auteurs
humains inspirés, de I'importance des causes
intermédiaires entre le premier moteur et 1'effet ultime,
chacune ayant son caractére distinctif et inaliénable.
Pour Bonaventure, le compilateur est méme une
troisiéme cause efficiente. Or l'auteur inspiré comme
cause intermédiaire a un but personnel, une intentio a
lui. Et si l'on reconnait désormais un rapport entre les
personnalités des auctores de la Bible et les causes
formelles (style et structure) des divers livres de la
Bible, ce n'est pas encore “ Le style c'est I'homme ”
mais un pas vers l'attribution d'un style a l'individu.

Ainsi, suivant Henri de Gand, “ Puisque les Ecritures
ont été livrées par le ministére d'hommes qui les ont
mises par écrit et ont contemplé la sagesse méme,
autant qu'il est possible & des coeurs humains [...] ils ne
doivent pas étre considérés seulement comme les
instruments ou les canaux par lesquels ont été transmis



les mots de cette science [...] mais ils doivent étre
appelés auteurs véritables, bien que secondaires, eux
qui l'ont décrite a partir du trésor de l'art qui a été
infusé en eux. ”

Il en résulte un accent accru sur le sens littéral, et une
limitation de la liberté allégorique. Pour Thomas et
Bonaventure, un passage obscur de la Bible doit étre
interprété en référence a d'autres passages ou la
signification des choses est expliquée clairement par
les signification des mots, comme Augustin I'avait déja
soutenu. Ainsi rien de nécessaire a la foi n'est transmis
au sens spirituel qui ne soit transmis ailleurs,
clairement et ouvertement, au sens littéral. Et 1'allégorie
devient redondante, ou simplement plaisante et
persuasive, mais non essentielle.

Il existe donc bien une alternative de l'auteur et de
l'allégorie. Les auctores humains utilisent des mots qui
signifient ; l'auteur divin utilise des choses qui
signifient. Le sens littéral, 1i¢ a la signification des
mots, est identifi¢ a l'expression de l'intention de
l'auteur humain. L'exégése littérale du Moyen Age
tardif est de plus en plus attentive a l'intentio auctoris.
Thomas s'y référe souvent : “ Cette proposition, dit-il,
est littérale et conforme a l'intention de 1'apdtre. ”

Mais dans quelle mesure l'auteur des mots savait-il ce
que voulait l'auteur des choses ? Les prophétes avaient-
ils idée de la signification profonde de ce qu'ils disaient
? Auparavant, ils étaient vus comme des porte-parole
passifs de messages mystérieux, mais au xiii® siecle on
concoit de moins de prophétie sans savoir de la
prophétie. Puisque ce qui est obscur ici doit étre clair
ailleurs, les prophétes savaient ce qu'ils disaient.

Il y en a ainsi de plus en plus pour l'auteur humain et
pour le sens littéral, au point que, mettant en cause la
division ancienne entre signification des mots et
signification des choses, un certain langage figuré est
méme tenu pour faire partie du sens littéral : les auteurs
humains peuvent eux aussi parler figurativement, dans
un duplex sensus literalis. Le sens littéral visé par
l'auteur humain est double, a la fois propre et figuré.
Toutes les figures ne sont donc plus des allégories
mystiques.

Un texte fondamental sur l'auteur du temps de la
scolsatique est la quatriéme question de Bonaventure
dans son prologue du commentaire des Sentences de
Pierre Lombard, ou il demande, question devenue
obligée : Quelle est la cause efficiente ou 'auteur de ce
livre ? L'objection est traditionnelle : Pierre Lombard
ne doit pas étre appelé auctor, car seul doit étre appelé
auteur d'un livre celui qui est a l'origine (auctor) de la
doctrine qui y est contenue. “ Seul le Christ est notre
maitre ”, dit Augustin, et lui seul est l'auteur de ce livre
des Sentences. De méme, Aristote dit : “ On ne doit pas
appeler grammairien ou musicien quiconque produit
quelque chose qui est grammatical ou musical, car il
peut produire cette chose par hasard, ou avec quelqu'un
d'autre qui y met ses idées ou les dicte. ” Or Pierre
Lombard se réclame des Péres. Peut-éte y ajoute-t-il
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ses idées, mais on doit appeler auctor celui qui est plus
important et respectable. La position traditionnelle est
ainsi d'abord rappelée.

Mais, poursuit Bonaventure, il est clair que Dieu n'a
pas écrit ce livre de sa main, donc il y a un autre auteur,
créé. On ne peut pas en produire d'autre que Pierre
Lombard. Pierre Lombard est donc l'auteur des
Sentences.

Pour étayer ce raisonnement, Bonaventure, dans un
passage célébre, auquel Barthes se référera souvent
pour souligner les subtilités de la théorie de 'auteur au
Moyen Age, distinguait quatre maniéres de faire un
livre, ou quatre roles, quatre situations d'énonciation
possibles. Le scriptor écrit les mots des autres sans
ajouter ou changer rien. Le compilator écrit les mots
des autres en rassemblant la matiére, mais non la
sienne. Le commentator écrit les mots des autres et
aussi les siens, mais ceux des autres forment la partie
principale tandis que les siens sont ajoutés simplement
pour rendre plus clair l'argument. L'auctor enfin écrit
les mots des autres et aussi les siens, mais les siens
forment la partie principale et ceux des autres sont
ajoutés simplement pour servir de confirmation. Tel est
Pierre Lombard, car il expose ses opinions (sententiae)
et les appuie sur les opinions des Péres. Ainsi doit-il
étre appelé auteur de ce livre des Sentences.

Dante, premier auteur moderne

Je voudrais finir cette lecon avec Dante, premier
moderne traité comme un auctor par les
commentateurs du début du xiv® siécle. Ainsi Pietro
Alighieri, son fils, avant 'expositio du poéme, analyse
l'intention de 1'écrivain (mens), c'est-a-dire ce qu'il
appelle la summa causa, la cause principale, toujours
en référence a la Physique d'Aristote, car, dit-il, nous
ne connaissons quelque chose que quand nous
connaissons ses causes premicres. Mais, ajoute Pietro,
Aristote dit aussi que la cause finale (finalis causa) est
la plus puissante des causes, et il faut donc commencer
par elle. La cause finale mobilise la cause efficiente,
laquelle mobilise la matiére et a pour but de trouver
une forme convenable a la matiére. La théorie
aristotélicienne des quatre causes est clairement
rappelée. L'objectif existe dans l'intention de l'agent
avant toutes les autres choses qui sont lies a cet
objectif, et c'est la cause qui mobilise (Pietro adapte ici
la théorie du premier moteur au texte profane). La
cause finale est donc l'objectif que visait Dante en
écrivant : montrer ce que les hommes devraient faire et
ne pas faire dans ce monde. Cette cause finale, comme
dans les textes profanes en général, est morale. La
cause efficiente est bien sir Dante ; la cause matérielle
est le sujet déduit de 1'objectif, a savoir les matiéres que
Dante décrit ; la cause formelle, suivant la théorie est
double, duplex forma, et se divise en forma tractatus
(l'arrangement, l'organisation du texte) et forma
tractandi (la méthode de traitement). Dante lui-méme
analysait cette derniére dans sa lettre a Cangrande : “
poétique, fictive, descriptive, digressive tressomptive ;



et en outre définitive, divisive, probative, improbative
et positive d'exemples 7, autrement dit a la fois
littéraire et savante.

Guido da Pisa, autre commentateur du début du xiv®
siécle, distinguait l'intention principale de Dante, la
causa finalis : sauver les vivants de leur misérable
condition en les persuadant de renoncer au péché dans
'Enfer ; les ramener a la vertu dans le Purgatoire ; les
conduire a la gloire dans le Paradis. Mais il y ajoutait
trois autres objectifs : illustrer la langue, remettre en
lumiére les oeuvres des poétes anciens, condamner les
méchants, notamment princes et prélats, par des
histoires exemplaires. Dante fut ainsi le premier
moderne traité comme un ancien, comme un auteur.

Conclusion : une notion de l'auteur émerge assurément
des le xiii® siécle, dans la pensée scolastique, a partir de
l'analyse en terme de cause efficiente, qui contraint a
réviser les rapports de l'auteur divin et de l'auteur
humain dans les textes sacrés, et qui est aussi appliquée
aux textes profanes, notamment a un poe¢me
allégorique moderne comme La Divine Comédie.
Boccace, dans sa Vie de Dante, aborde un moderne
comme Cicéron a été abordé par Pétrarque : il distingue
I'nomme, avec ses défauts, et 1'écrivain, l'auteur, avec
ses qualités littéraires. Son génie d'écrivain est loué,
tandis que les fautes de I'homme sont blamées, comme
son avidit¢é de pouvoir et ses licences amoureuses.
Bonaventure, on l'a vu, ébauchait déja ce genre de
distinction a propos de Salomon, pour justifier qu'un

auteur sacré ne fiit pas parfait. Les auctores deviennent
des hommes, et la barriére tombe entre auteurs
profanes et sacrés, voire entre anciens et modernes.
Saint Thomas avait reconnu aux auteurs sacrés l'usage
des figures pour transmettre la vérité ; mais par les
mémes moyens les poctes transmettaient des
mensonges. Pétrarque et Boccace y trouveront une
justification de la comparaison des poctes sacrés et
profanes : théologie et poésic ne sont plus opposées,
car toutes deux sont figuratives ; la théologie est de la
poésie, de la poésie sur Dieu, dit Pétrarque. Les auteurs
deviennent plus familiers, familiares, a la fois pour le
lecteur et entre eux.
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Sixiéme legon : Les jeux de la Renaissance

Je me limiterai encore a quelques apercus, chez
Rabelais et Montaigne. Parmi les “ textes phares ” de la
troisiéme legon, j'avais briévement évoqué le
Prologue de l'auteur ” de Gargantua, que je vous
rappelle :

“ Alcibiades en un dialoge de Platon, intitulé Le
banquet, louant son precepteur Socrates sans
controverse prince des philosophes: entre aultres
paroles le dict estre semblable es Silénes. Silénes
estoyent iadis petites boites telles que voyons de
present es bouticgs des apothecaires, pinctes au dessus
de figures ioyeuses et frivoles, comme de Harpies,
Satyres, oysons bridez, lievres cornuz, canes bastées,
boucqgs volans, cerfz limonniers, & aultres telles
pinctures contrefaictes a plaisir pour exciter le monde a
rire. Quel fut Siléne maistre du bon Bacchus. Mais au
dedans I'on reservoit les fines drogues, comme Baulme,
Ambre gris, Amomon, Musc, zivette, pierreries, et
aultres choses precieuses. Tel disoit estre Socrates:
parce que le voyans au dehors, & l'estimans par
l'exteriore apparence, n'en eussiez donné¢ un coupeau
d'oignon: tant laid il estoit de corps & ridicule en son
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maintien, le nez pointu, le reguard d'un taureau: le
visaige d'un fol: simple en meurs, rusticq en vestemens,
pauvre de fortune, infortuné en femmes, inepte a tous
offices de la republicque: tousiours riant, tousiours
beuvant a un chascun, tousiours se guabelant, tousiours
dissimulant son divin s¢avoir. Mais ouvrans ceste
boite, eussiez au dedans trouvé une celeste &
impreciable drogue: entendement plus que humain,
vertu merveilleuse, couraige invincible, sobresse non
pareille, contentement certain, asseurance parfaicte,
desprivement incroyable de tout ce pourquoy les
humains tant veiglent, courent, travaillent, navigent &
bataillent.

A quel propos, en vostre advis, tend ce prelude, & coup
d'essay? Par autant que vous mes bons disciples, &
quelques aultres folz de seiour lisans les ioyeux tiltres
d'aulcuns livres de nostre invention, comme Gargantua,
Pantagruel, Fessepinthe, La dignité des braguettes, Des
poys au lard cum commento etc, iugez trop facilement
ne estre au dedans traicté que mocqueries, folateries, &
menteries ioyeuses: veu que que l'enseigne exteriore
(c'est le tiltre) sans plus avant enquerir, est



communément repceu a derision & gaudisserie. Mais
par telle legiereté ne convient estimer les oeuvres des
humains. Car vo' mesmes dictes, que 1'habit ne faict
point le moine: & tel est vestu d'habit monachal, qui au
dedans n'est rien moins que moyne: & tel vestu de
cappe hispanole, qui en son couraige nullement affiert
a Hispane. C'est pourquoy fault ouvrir le livre: et
soigneusement peser ce qui y est deduict. Lors
congnoistrez que la drogue dedans contenue est bien
d'aultre valeur, que ne promettoit la boitte. C'est a dire
que les matieres icy traictées ne sont tant folastres,
comme le tiltre au dessus pretendoit. Et posé le cas,
qu'on sens literal trouvez matiéres assez ioyeuses &
bien correspondentes au nom, toutesfois pas demourer
la ne fault, comme au chant des Sirénes: ains a plus
hault sens interpreter ce que par adventure cuidiez dict
en guaieté de cueur.

Crochetastes vo' oncques bouteilles? Caisgne. Redvisez
a memoire la contenence qu'aviez. Mais veistez vo'
oncques chien rencontrant quelque os medullare? C'est
comme dict Platon li. 2 de rep. la beste du monde plus
philosophe. Si veu l'avez: vo' avez peu noter de quelle
devotion il le guette: de quel soing il le guarde: de quel
ferveur il le tient: de quelle prudence il l'entomne: de
quelle affection il le brise: et de quelle diligence il le
sugce. Qui l'induict a ce faire? Quel est l'espoir de son
estude? quel bien y pretend il? Rien plus qu'un peu de
mouelle. Vray est que ce peu, plus est delicieux que le
beaucoup de toutes aultres pour ce que la mouelle est
aliment elabouré a perfection de nature, comme dict
Galen 3. facu. natural. & 11. de usu particu. A
I'exemple d'icelluy vo' convient estre saiges pour
fleurer sentir & estimer ces beaux livres de haulte
gresse, legiers au prochaz: & hardiz a la rencontre. Puis
pour curieuse leczon, & meditation frequente rompre
l'os, & sugcer la substantificque mouelle. C'est a dire:
ce que ientends par ces symboles Pythagoricques,
avecques espoir certain d'estre faictz escors & preux a
ladicte lecture. Car en icelle bien aultre goust
trouverez, & doctrine plus absconce que vous revelera
de tresaultz sacremens & mystéres horrificques, tant en
ce que concerne nostre religion, que aussi l'estat
politicq & vie oeconomicque. Croiez en vostre foy
qu'oncques Homere escrivent I'lliade & Odyssée,
pensast es allegories, lesquelles de luy ont beluté
Plutarche, Heraclides Ponticq, Eustatie, & Phornute: &
ce que d'iceulx Politian a desrobé? Si le croiez: vo'
n'aprochez ne de pieds ne de mains & mon opinion: qui
decrete icelles aussi peu avoir esté songeez d'Homere,
que d'Ovide en ses metamorphoses, les sacremens
d'evangile: lesquelz un frére Lubin vray croquelardon
s'est efforcé desmontrer, si d'adventure il rencontroit
gens aussi folz que luy: & (comme dict le proverbe)
couvercle digne du chaudron. Si ne le croiez: quelle
cause est, pourquoy autant n'en ferez de ces ioyeuses et
nouvelles chronicques? Combien que les dictant n'y
pensasse en plus que vo' qui paradventure beviez
comme moy. ”

Je voudrais y revenir un instant, pour y reconnaitre le
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conflit de l'auteur et de l'allégorie (si l'un est a la
hausse, l'autre est a la baisse) observé au Moyen Age.
Rabelais s'en moque, ce qui est une manicre de le
résoudre ou plutdt de le désamorcer ; il joue avec les
termes de la contradiction, le point contentieux étant de
savoir si l'auteur d'un texte allégorique est responsable
de son sens, comme les scolastiques demandaient si les
prophétes étaient de simples instruments inspirés ou
s'ils savaient ce qu'il disaient, y compris
figurativement. Rabelais prend parti dans ce débat en
affectant de ne pas trancher, en provoquant son lecteur,
en I'encourageant a lire allégoriquement, a briser 1'os et
sucer la moelle, puis en l'invitant a se demander si les
auteurs profanes pouvaient avoir congu les sens
chrétiens lus chez eux au Moyen Age. Renvoyant ainsi
le lecteur a lui-méme, a sa propre responsabilité dans
l'attribution éventuelle de sens allégoriques ou
subversifs a certains passages du livre relatifs a la
religion et la politique, comme la satire des moines,
Rabelais sait bien que les temps ont changé, et qu'en
tout cas l'allégorie n'a jamais été un abri pour un auteur
moderne. Car les modernes sont désormais traités eux
aussi comme des auteurs.

Et pourtant l'attitude de Rabelais en face des autorités
reste aussi équivoque que devant l'allégorie. Gardons a
l'esprit la fameuse lettre de Gargantua a son fils, parti
étudier a Paris, lettre elle aussi ambigué, au chapitre
viii de Pantagruel. Gargantua compare I'époque
présente a sa jeunesse :

“[...] le temps n'estoit tant ydoine ny commode es
lettres, comme il est de present [...]. Le temps estoit
encores tenebreux & sentent l'infelicité & calamité des
Goths, qui avoient mis a destruction toute bonne
literature. Mais par la bonté divine, la lumiere &
dignité a esté de mon aage rendue es lettres [...], & y
voy tel amendement, que de present a difficulté seroys
ie receu en la premiere classe des petitz grimaulx moy
qui en mon aage virile estoys non a tord reputé le plus
scavant dudict siecle, ce que ie ne dys pas par iactance
vaine, encores que bien ie puisse & louablement faire
en t'escrivant, comme tu as l'autoricté de Marc Tulle en
son livre de vieillesse, et la sentence de Plutarche au
livre intitulé, comment on se peult louer sans envie:
mais pour te donner affection de plus hault tendre. ”

Le passage mélange typiquement les lumicres de la
Renaissance et le recours aux autorités dans la tradition
médiévale, a moins que Rabelais, une fois de plus, ne
soit ironique. Quant a l'immense programme d'études
qui suit, difficile aussi de dire si son gigantisme le
discrédite ou non :

“ Maintenant toutes disciplines sont restituées, les
langues instaurées. [...] lentends & veulx que tu
aprenes les langues parfaictement. Premierement la
Grecque comme le veult Quintilian. Secondement la
latine. Et puis I'Hebraicque pour les sainctes lettres, &
la Chaldeicque & Arabicque pareillement: & que tu
formes ton stille, quant a la Grecque, a l'imitation de
Platon, quant a la Latine, & Ciceron. Qu'il n'y ait



histoire que tu ne tiengne en memoire presente, a quoy
te aydera la Cosmographie de ceulx qui en ont escript.
Les ars liberaulx, Geometrie, Arismetique, &
Musicque, Ie t'en donnay quelque goust quand tu
estoys encores petit en l'aage de cinq a six ans:
poursuys le reste, & de Astronomie saches en tous les
canons, laisse moy I'Astrologie divinatrice, et art de
Lucius comme abuz et vanitez. ”

Le trivium et le quadrivium ont encore cours,
Quintilien, Cicéron et Platon sont les autorités, puis
suivent les disciplines spécialisées ou professionnelles,
droit, médecine, théologie.

“ Du droit Civil ie veulx que tu saches par cueur les
beaulx textes, et me les confere avecques la
philosophie. [...] Puis songneusement revisite les livres
des medecins, Grecs, Arabes, & Latins, sans contemner
les Thalmudistes & Cabalistes, & par frequentes
anatomyes acquiers toy parfaicte congnoissance de
l'aultre monde, qui est I'homme. Et par quelques heures
du iour comme & visiter les sainctes lettres.
Premierement en Grec le nouveau testament et Epistres
des apostres, & puis en Hebrieu le vieulx testament.
Somme que ie voye ung abysme de science. ”
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L'image de I'“ abysme de science ”, idéal fixé par
Gargantua a I'éducation de Pantagruel, nous laisse
toujours perplexe sur le statut des auctores : est-elle a
prendre en bonne ou en mauvaise part ? Méme si
Rabelais se méfie des auctoritates et vient de les
ridiculiser dans la longue liste des titres de la Librairie
de Saint-Victor, au chapitre vii de Pantagruel, le savoir
est encore congu comme un apprentissage des
auctores.

Montaigne, auteur de lui-méme

Plus rien de tel chez Montaigne, chez qui la notion
d'auteur, dégagée de la tradition de l'autorité, devient
pleinement individuelle. Je vous renvoie ici a trois ou
quatre chapitre des Essais sur lesquels je m'appuierai
principalement et que je vous conseille de relire : “ De
l'institution des enfans ” (I, 26), “ Des livres ” (I, 10),
“ Sur des vers de Virgile ” (I1, 5).

Montaigne utilise le terme aufeur en deux sens, au
pluriel, généralement accompagné d'une épithéte, pour
désignere les autres, ““ les bons auteurs 7, ““ les grands
auteurs 7, “ les anciens auteurs ”, mais aussi au
singulier, pour renvoyer a lui-méme. Pour commencer,
sa méfiance des abus de 'allégorie et des prophéties est
nette : a de tels auteurs, ““ leur preste beau jeu, le parler
obscur, ambigu et fantastique du jargon prophetique,
auquel leurs autheurs ne donnent aucun sens clair, afin
que la posterité y en puisse appliquer de tel qu'il luy
plaira ” (I, 11, 45¢). Montaigne se dresse partout contre
les prestiges de l'obscurité.

Dans ' Apologie ”, Montaigne retrouve exactement la
question du “ Prologue ” de Gargantua : “ Homere est
aussi grand qu'on voudra, mais il n'est pas possible qu'il
ait pensé a representer tant de formes, qu'on Iui donne
”, passage corrigé dans l'exemplaire de Bordeaux en un
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tour qui rappelle la syntaxe méme de Rabelais : “ Est-il
possible qu'Homere aye voulu dire tout ce qu'on luy
fait dire : et qu'il se soit presté a tant et si diverses
figures, que les theologiens, legislateurs, capitaines,
philosophes, toute sorte de gents, qui traittent sciences,
pour diversement et contrairement qu'ils les traittent,
s'appuyent de luy, s' rapportent a luy ” (I, 12, 570c).
Mais Montaigne tranche la question que Rabelais
laissait en suspens.

D'autre part, Montaigne résiste sans cesse a l'autorité
des auteurs : “ Les escrivains indiscrets de nostre
siecle, qui parmy leurs ouvrages de neant, vont semant
des lieux entiers des anciens autheurs, pour se faire
honneur, font le contraire ” (I, 26, 145a), écrit-il dans *
De l'institution des enfans ”, programme paralléle a
celui de Rabelais dans la lettre de Gargantua a
Pantagruel, et trés différent.

Sans doute respecte-il certains auteurs, comme Platon,
car Socrate est son modeéle, et se trouve-t-il embarrassé
lorsqu'un dialogue de Platon, d'ailleurs apocryphe, ne
I'enchante guére : “ Quand je me trouve dégousté de
I'Axioche de Platon, comme d'un ouvrage sans force, eu
esgard a un tel autheur, mon jugement ne s'en croit pas
: Il n'est pas si outrecuidé de s'opposer a l'authorité de
tant d'autres fameux jugemens anciens : qu'il tient ses
regens et ses maistres : et avecq lesquels il est plustost
content de faillir : Il s'en prend a soy, et se condamne,
ou de s'arrester a 1'escorce, ne pouvant penetrer jusques
au fonds : ou de regarder la chose par quelque faux
lustre ” (II, 10, 389a-c). S'il est en désaccord avec
Platon, Montaigne juge que c'est sa faute, et 1'image de
1" écorce ” resurgit pour signifier l'obstacle vers un
sens plus élevé du texte.

Mais Montaigne ne se situe plus sous un régime de
l'autorité, et il n'hésite pas a critiquer ceux qu'il appelle
les “ grands ” ou ““ bons ” auteurs : “ les bons autheurs
mesmes ont tort de s'opiniastrer a former de nous une
constante et solide contexture ”, au début du livre IT (II,
1, 315b). Ou : “ Il est bien aisé¢ a verifier, que les
grands autheurs, escrivans des causes, ne se servent pas
seulement de celles qu'ils estiment estre vrayes, mais
de celles encores qu'ils ne croient pas, pourveu qu'elles
ayent quelque invention et beauté ” (III, 6, 876b). Les
auteurs se trompent et nous trompent, et surtout, forte
affirmation du chapitre “ De I'expérience ”, a la fin des
Essais : “ Tout fourmille de commentaires : d'autheurs,
il en est grand chert¢ ” (III, 13, 1046c). Montaigne
conteste la tradition de [I'écriture continuée, le
commentaire indéfini des autorités. Dans le chapitre
Des livres ”, il étend ainsi typiquement ses lectures au-
dela du corpus canonique : “ En ce genre d'estude des
Histoires, il faut feuilleter sans distinction toutes sortes
d'autheurs et vieils et nouveaux, et barragouins et
Frangois ” (11, 10, 396a).

Surtout, il a la volonté constante de ne pas se limiter
aux auteurs comme autorités, mais de découvrir les
hommes derriére les auteurs : ““ Car j'ay une singuliere
curiosité, comme j'ay dict ailleurs, de connoistre I'ame



et les naifs jugemens de mes autheurs ” (II, 10, 394a).
Cicéron l'intéresse pour des détails symptomatiques,
car, pour Montaigne, un auteur, c'est déja une
singularité inaliénable, un individu unique.

Deuxiéme temps de la démarche, aprés la critique de
l'allégorie et de l'autorité, la vision qu'a Montaigne de
l'auteur comme individu libre donne lieu a une autre
conception de lui-méme comme auteur et des Essais
comme livre. Suivant la célébre déclaration du chapitre
“ Du dementir ” : “ Je n'ay pas plus faict mon livre que
mon livre m'a faict, livre consubstantiel a son autheur,
d'une occupation propre, membre de ma vie; non d'une
occupation et fin tierce et estrangere comme tous autres
livres ” (II, 18, 648c). L'avis liminaire de 1580, “ Au
lecteur ”, disait déja : “ je suis moy mesmes la matiere
de mon livre ” (9), proposition ou le terme “ matiére ”
est a entendre au sens scolastique que nous lui
donnions la semaine passée, comme encore dans cette
proposition du chapitre “ Des livres ” : “ Qu'on ne
s'attende pas aux matieres, mais a la fagon que j'y
donne ” (II, 10, 387a), qui met cette fois l'accent sur la
cause formelle, “ la fagon ”, auprés de la cause
efficiente, “ I'auteur ”. L'auteur est la matiére méme du
livre, et il est aussi inséparable de la fagon. Causes
matérielle, formelle et efficiente des Essais ne font plus
qu'un : leur auteur en personne.
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Je ne crois pas exagérer en reprenant ici la théorie
aristotélicienne de la causalité, car Montaigne pense
lui-méme I'intention de son livre, ou son dessein, en ces
termes : “ Pour ce mien dessein, il me vient aussi a
propos, d'escrire chez moy, en pays sauvage, ou
personne ne m'aide, ny me releve : ou je ne hante
communément homme, qui entende le Latin de son
patenostre ; et de Frangois un peu moins. Je 1'eusse
faict meilleur ailleurs, mais l'ouvrage eust est¢ moins
mien : Et sa fin principale et perfection, c'est d'estre
exactement mien. Je corrigerois bien une erreur
accidentale, dequoy je suis plein, ainsi que je cours
inadvertemment : mais les imperfections qui sont en
moy ordinaires et constantes, ce seroit trahison de les
oster ” (III, 5, 853b). C'est bien Montaigne qui parle de
la “ fin principale et perfection ” de son livre, par
opposition aux accidents, comme Thomas d'Aquin et
Dante de finis ou causa finalis. Mais bien sir le dessein
a changgé.

Montaigne pose ainsi une équation stricte entre le livre
et l'auteur, affirme leur identité et leur consubstantialité
: “ je m'y fusse trés-volontiers peint tout entier, et tout
nud 7, suivant l'avis “ Au lecteur ” (9). Par une
innovation radicale, la matiére et la maniére du livre
équivalent a la vie de I'homme.

Le début du chapitre *“ Du repentir ” (III, 2, 782) est la
page la plus connue a cet égard. Bien avant Rousseau
dans les Confessions, Montaigne y utilise des mots
comme “ véridique 7, “ moi le premier ”, * jamais
homme ” pour souligner la singularité de son dessein et
la fidélité de sa représentation. Mais, par une
persistance de 1'ancien dans le nouveau, nombreux sont
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les termes de la scolastique qui s'accumulent a la méme
page : forme, fagon, intention, matiére, fin, philosophie
morale (comme branche du savoir dont reléve les
Essais, comme les poétes profanes).

“ (b) Les autres forment I'homme, je le recite : et en
represente un particulier, bien mal formé : et lequel si
j'avoy a fagonner de nouveau, je ferois vrayement bien
autre qu'il n'est : mes-huy c'est fait. Or les traits de ma
peinture, ne se fourvoyent point, quoy qu'ils se
changent et diversifient. [...] Je ne peinds pas l'estre, je
peinds le passage : non un passage d'aage en autre, ou
comme dict le peuple, de sept en sept ans, mais de jour
en jour, de minute en minute. Il faut accommoder mon
histoire a lI'heure. Je pourray tantost changer, non de
fortune seulement, mais aussi d'intention : C'est un
contrerolle de divers et muables accidens, et
d'imaginations irresolués, et quand il y eschet,
contraires : soit que je sois autre moy-mesme, soit que
je saisisse les subjects, par autres circonstances, et
considerations. Tant y a que je me contredis bien a
I'advanture, mais la verité, comme disoit Demades, je
ne la contredy point. Si mon ame pouvoit prendre pied,
je ne m'essaierois pas, je me resoudrois : elle est
tousjours en apprentissage, et en espreuve.

Je propose une vie basse, et sans lustre : C'est tout un,
On attache aussi bien toute la philosophie morale, a
une vie populaire et privee, qu'a une vie de plus riche
estoffe : Chaque homme porte la forme entiere, de
I'humaine condition.

(c) Les autheurs se communiquent au peuple par
quelque marque speciale et estrangere : moy le
premier, par mon estre universel : comme, Michel de
Montaigne : non comme Grammairien ou Poéte, ou
Jurisconsulte. Si le monde se plaint dequoy je parle
trop de moy, je me plains dequoy il ne pense seulement
pas a soy.

(b) Mais est-ce raison, que si particulier en usage, je
pretende me rendre public en cognoissance ? Est-il
aussi raison, que je produise au monde, ou la fagon et
l'art ont tant de credit et de commandement, des effects
de nature et crus et simples, et d'une nature encore bien
foiblette ? Est-ce pas faire une muraille sans pierre, ou
chose semblable, que de bastir des livres sans science ?
[...] Aumoins j'ay cecy selon la discipline, que jamais
homme ne traicta subject, qu'il entendist ne cogneust
mieux, que je fay celuy que j'ay entrepris : et qu'en
celuy 1a je suis le plus s¢avant homme qui vive.
Secondement, que jamais aucun (c) ne penetra en sa
matiere plus avant, ny en esplucha plus distinctement
les membres et suittes : et (b) n'arriva plus exactement
et plus plainement, a la fin qu'il s'estoit proposé a sa
besongne. Pour la parfaire, je n'ay besoing d'y apporter
que la fidelité : celle-1a y est, la plus sincere et pure qui
se trouve. [...]

(b) Icy nous allons conformément, et tout d'un train,
mon livre et moy. Ailleurs, on peut recommander et
accuser l'ouvrage, a part de l'ouvrier : icy non : qui
touche l'un, touche l'autre.”



”»

Les Essais sont une texte “ fondateur d'époque ”,
comme disait Brunetiére dans son Manuel d'histoire de
la littérature frangaise. Montaigne se distingue de tous
les autres, des auteurs (il jouera souvent sur ce
rapprochement, cette paronomase). 11 rend compte de
son projet a la fois en termes anciens : il est le plus
savant homme en la matiére qu'il a choisi de traiter ;
nul n'est parvenu plus pleinement a ses fins. Mais il
parle aussi en termes nouveaux : fidélité, sincérité,
pureté, identit¢ de I'homme et du livre. Ce n'est pas
pour rien que la thése de la consubstantialité se trouve
le plus fortement posée a propos du démentir et du
repentir. Suivant la proposition fameuse : * J'adjouste,
mais je ne corrige pas ” (III, 9, 941b). Ou : “ J'ay faict
ce que j'ay voulu : tout le monde me reconnoit en mon
livre, et mon livre en moy ” (111, 5, 853b).

La métaphore du livre et de l'enfant est, certes,
traditionnelle, mais Montaigne en renouvelle le sens et
la portée par 1'étroite ressemblance qu'il réclame entre
lui-méme et son livre :

“ Or a considerer cette simple occasion d'aymer noz
enfans, pour les avoir engendrez, pour laquelle nous les
appellons autres nous mesmes : il semble qu'il y ait
bien une autre production venant de nous, qui ne soit
pas de moindre recommendation. Car ce que nous
engendrons par l'ame, les enfantemens de nostre esprit,
de nostre courage et suffisance, sont produits par une
plus noble partie que la corporelle, et sont plus nostres.
Nous sommes pere et mere ensemble en cette
generation : ceux-cy nous coustent bien plus cher, et
nous apportent plus d'honneur, s'ils ont quelque chose
de bon. Car la valeur de nos autres enfans, est
beaucoup plus leur, que nostre : la part que nous y
avons est bien legere : mais de ceux-cy, toute la beauté,
toute la grace et prix est nostre. Par ainsin ils nous
representent et nous rapportent bien plus vivement que
les autres ” (11, 8, 380-1).

On retrouve ici cette idée de “ représentation vive ” de
l'auteur par le livre sur laquelle Montaigne insistait
dans l'avis au lecteur et ailleurs : ““ représenter ” (782b),
“au vif 7 (9), “ me represente-je pas vivement ?
” (853D).

Toutefois, dans un troisiéme temps logique, apres la
négation des autres auteurs et l'affirmation de soi-
méme, Montaigne se heurte trés vite & un probléme ou
a un paradoxe : quittant l'univers de l'allégorie et de
l'autorité, du commentaire et de la glose, pour “
représenter vivement ” l'auteur avec qui le livre fait
corps, il tombe aussitdt dans le monde des livres, la
bibliothéque, l'intertextualité, et celle des Essais,
comme on sait, est dense. Tout est dit “ Et
entreprenant de parler indifferemment de tout ce qui se
presente a ma fantasie, et n'y employant que mes
propres et naturels moyens, s'il m'advient, comme il
faict souvent, de rencontrer de fortune dans les bons
autheurs ces mesmes lieux, que j'ay entrepris de traiter,
comme je vien de faire chez Plutarque tout

presentement ”, alors, poursuit Montaigne, “ me
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gratifie-je de cecy, que mes opinions ont cet honneur
de rencontrer souvent aux leurs ” (I, 26, 145a).
Impossible de parler de soi sans rencontrer les autres,
qui sont d'autant plus redoutables que, comme 1'avoue
Montaigne, “ j'ay une condition singeresse et imitatrice
” (I, 5, 853b). Le rapport de l'essayiste aux livres est
donc ambivalent : Montaigne les aime, mais ils lui font
peur : “ Quand j'escris, je me passe bien de la
compaignie et souvenance des livres, de peur qu'ils
n'interrompent ma forme. Aussi qu'a la verité, les bons
autheurs m'abbattent par trop, et rompent le courage
” (IIL, 5, 852b). Les livres représentent une menace
pour l'auteur des Essais, animé d'un double mouvement
d'accueil et de refus. Comme il le dit dans ““ Des livres

.,

“ Qu'on voye en ce que j'emprunte, si j'ay s¢eu choisir
dequoy rehausser ou secourir proprement l'invention,
qui vient tousjours de moy. Car je fay dire aux autres,
non a ma teste, mais a ma suite, ce que je ne puis si
bien dire, par foiblesse de mon langage, ou par
foiblesse de mon sens. Je ne compte pas mes emprunts,
je les poise. Et si je les eusse voulu faire valoir par
nombre, je m'en fusse chargé deux fois autant. Ils sont
touts, ou fort peu s'en faut, de noms si fameux et
anciens, qu'ils me semblent se nommer assez sans moy.
Ez raisons, comparaisons, argumens, si j'en transplante
quelcun en mon solage, et confons aux miens, a escient
j'en cache l'autheur, pour tenir en bride la temerité¢ de
ces sentences hastives, qui se jettent sur toute sorte
d'escrits : notamment jeunes escrits, d'hommes encore
vivants : et en vulgaire, qui regoit tout le monde a en
parler, et qui semble convaincre la conception et le
dessein vulgaire de mesmes. Je veux qu'ils donnent une
nazarde a Plutarque sur mon nez, et qu'ils s'eschaudent
a injurier Seneque en moy. Il faut musser ma foiblesse
souz ces grands credits ” (I, 10, 387-388c).

Montaigne a une conscience historique de ce double
jeu qui est le sien avec les auteurs, et il ira jusqu'a
reconnaitre, dans “ Sur des vers de Virgile ”, que le
plus intime de lui-méme, a savoir le désir, ne saurait
étre dit qu'a la faveur des citations des poétes : seul
l'autre permet de dire le soi, ou comme il résumera la
dialectique ultime du soi et de 'autre dans une addition
tardive au chapitre “ De l'institution des enfans ” : ““ Je
ne dis les autres, sinon pour d'autant plus me dire ” (111,
26, 146¢).

Tout cela méne au quatriéme moment de cette logique
de l'auteur, qui retrouve l'autre aprés s'en étre éloigné,
qui le retrouve pour mieux se dire, et ce quatriéme
moment, complémentaire des précédents, correspond a
la théorie du “ suffisant lecteur . La notion originale
de l'auteur selon Montaigne conduit en effet a une
vision elle aussi inédite de la lecture : “ J'ay leu en Tite
Live cent choses que tel n'y a pas leu. Plutarche y en a
leu cent ; outre ce que j'y ay sgeu lire : et a I'adventure
outre ce que l'autheur y avoit mis ” (I, 26, 155-156¢).
Montaigne développe ici une théorie de l'interprétation,
elle aussi radicalement nouvelle et faisant époque. A
cet égard, le passage le plus significatif est celui-ci (qui



avait d'ailleurs fourni le sujet d'examen de 1'an dernier)

“ Les saillies poétiques, qui emportent leur autheur, et
le ravissent hors de soy, pourquoy ne les attribuerons
nous a son bon heur, puis qu'il confesse luy mesme
qu'elles surpassent sa suffisance et ses forces, et les
recognoit venir d'ailleurs que de soy, et ne les avoir
aucunement en sa puissance : non plus que les orateurs
ne disent avoir en la leur ces mouvemens et agitations
extraordinaires, qui les poussent au dela de leur
dessein 7 1l en est de mesmes en la peinture, qu'il
eschappe par fois des traits de la main du peintre
surpassans sa conception et sa science, qui le tirent luy
mesmes en admiration, et qui l'estonnent. Mais la
fortune montre bien encores plus evidemment, la part
qu'elle a en tous ces ouvrages, par les graces et beautez
qui s'y treuvent, non seulement sans l'intention, mais
sans la cognoissance mesme de 'ouvrier. Un suffisant
lecteur descouvre souvent és escrits d'autruy, des
perfections autres que celles que l'autheur y a mises et
apperceués, et y preste des sens et des visages plus
riches ” (I, 24, 126).

Avec ce texte, la boucle est bouclée, et on retrouve
aprés un tour de spirale la problématique du prologue
de Gargantua. Montaigne, lui, s'oppose sans ambiguité
aux théories de l'inspiration, du furor ou du
ravissement poétique. A l'allégorie et a l'autorité, qui
I'accompagnaient dans la conception ancienne ou
médiévale comme altior sensus, il substitue le *
bonheur ” ou la fortune ”, c'est-a-dire une
composante aléatoire de la création qui engendre un
supplément de sens non prémédité par les auteurs, situé
“ au dela de leur dessein 7, mais non au-dessus comme
un sens plus haut, ni au-dessous comme un sens plus
profond, chez les orateurs et les peintres. Et il ne
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s'arréte pas encore la. Répondant en quelque sorte a
Rabelais qui ne décidait pas si les poétes avaient su les
sens que la postérité devaient déchiffrer chez eux,
Montaigne affirme que ce supplément de sens peut
échapper non seulement a I'“ intention ” mais aussi a la
“ connaissance ” des auteurs, lecteurs insuffisants
d'eux-mémes. Telle est la figure du “ lecteur suffisant
”, qui enrichit le texte, y trouve des sens autres que
ceux dont l'auteur fut conscient, avant ou aprés coup.
Or ces sens ne sont pas des contresens ; il
appartiennent bien au texte et a l'auteur, que
l'interprétation enrichit, comme on ne préte qu'aux
riches.

Avec Montaigne, il n'est pas excessif de dire que la
notion d'auteur a été profondément bouleversée. On a
commencé par un mot ambigu, désignant a la fois
l'altérité des emprunts et la propriété de I'écriture de
soi, avant que la tension entre le méme et l'autre ne soit
résolue dans “ Sur des vers de Virgile ”, ou il apparait
que, parfois, pour dire le plus intime, rien n'est plus
authentique que la citation. ““ Les autres... Les autheurs
” : Montaigne joue souvent sur la paronomase entre
autorité et altérité. En face : “ moy le premier... comme
Michel de Montaigne ”. Les FEssais substituent a
l'altérité et a I'autorité des auteurs une présence de soi a
soi, une plénitude existentielle dans le présent de
1'écriture : “ Les autres forment I'homme ; je le recite.
A la tension de l'allégorie et de l'auteur, de I'autorité et
de la liberté¢, Montaigne a substitué une quéte de soi
dans 1'écriture qui marquera longtemps tous les auteurs.

Bibliographie complémentaire
Montaigne, Essais, Gallimard, Pléiade.

Compagnon, Antoine, Chat en poche, Montaigne et
l'allégorie, Seuil, 1993.

Septiéme legon : Naissance de I'écrivain classique

La littérature est devenue une haute valeur culturelle
depuis le milieu du xix® siécle, entre 1830 et 1850.
C'est la thése de Paul Bénichou, qui, dans Le Sacre de
l'écrivain, 1750-1830, fait lhistoire de la
dignification de la littérature profane ™ (p. 13), c'est-a-
dire I'émancipation de la littérature par rapport a
l'autorité de la religion, et méme la substitution de
l'autorité de la littérature a celle de la religion. Les
écrivains devinrent les héros et les saints du xix® siecle.
Sartre, dans Qu'est-ce que la littérature ?, situait le
tournant autour de la Révolution de 1848, aprés une
transformation du statut de 1'écrivain qui remonte a
1789 : “ Le commerce qu'il entretenait avec la caste
sacrée des prétres et des nobles le déclassait réellement
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[...]. Mais, aprés la Révolution, la classe bourgeoise
prend elle-méme le pouvoir. ” L'écrivain refuse alors
de “ rentrer dans le sein de la bourgeoisie 7, qu'il
méprise apreés deux cents ans de faveur royale : “
parasite d'une classe parasite, il s'est habitué a se
considérer comme un clerc ”. L'écrivain se situe en
dehors des classes. Belle ame, il refuse 1'utilitarisme
bourgeois et oeuvre pour le triomphe spirituel de la
Contre-Révolution : ce sera le grief de Sartre contre
Baudelaire et Flaubert, qui n'ont pas choisi le camp du
progrés en 1848 et aprés. Bourdieu, lui, évoque 1
autonomie ” croissante de la littérature a partir de 1850,
c'est-a-dire l'identification de la valeur littéraire a une
littérature restreinte, une littérature de littérateurs et
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pour littérateurs, coupée de la vie sociale et de la
littérature industrielle ”, comme disait Sainte-Beuve.
La date varie quelque peu, mais tous ces auteurs
observent que les notions de littérature et d'écrivain
prirent, entre 1750 et 1850, les sens qui nous sont
familiers et comme naturels depuis lors. Nos notions
modernes de littérature et d'écrivain sont toujours
celles qui se sont instituées au début du xix® siecle.

Elle ne sont toutefois pas nées d'un seul coup. Nous
nous intéresserons aujourd'hui a I'émergence lente de
ces deux notions des le xvii® siecle, ou a leurs prémices.

Survivance du poéte enthousiaste

Le pocte est encore un prophéte a la Renaissance, un
maitre de vérité comme en Gréce, car la source de la
poésie est divine, réside dans le furor poeticus. Comme
Bénichou le rappelle, les théologiens du xvi® si¢cle font
“I'apologie de la poésie au niveau spirituel le plus haut
” (p. 13), et Ronsard lui-méme décrit les poctes comme
“ des prestres agités , distincts du reste des hommes :

I1s chantent l'univers

D'une vois ou Dieu abonde.

Ou:

Dieu est en nous, et par nous fait miracle
Si que les vers d'un poéte ecrivant

Ce sont des dieus les secrets et oracles
Que par sa bouche ils poussent en avant.

Tous les motifs antiques se retrouvent dans 1" Ode a
Michel de 1'Hospital ” : “ l'esprit divin insufflé aux
poétes, leur mission comme interpretes des secrets d'en
haut, leur autorité comme juges des rois et distributeurs
des gloires de ce monde, la sotte hostilité et persécution
du vulgaire a leur encontre ” (p. 14). Pontus de Tyard
définit 1'enthousiasme poétique comme * I'unique
escalier par lequel I'dme peut trouver le chemin qui la
conduise a la source de son souverain bien et félicité
derniére ”. Montaigne soutient encore la doctrine
antique de l'inspiration poétique :

“(b) Mille poétes trainent et languissent a la prosaique,
mais la meilleure prose ancienne, (c) et je la seme
ceans indifferemment pour vers, (b) reluit par tout, de
la vigueur et hardiesse poétique, et represente quelque
air de sa fureur : Il luy faut certes quitter la maistrise, et
preeminence en la parlerie. (¢) Le poéte, dit Platon,
assis sur le trepied des Muses, verse de furie, tout ce
qui luy vient en la bouche : comme la gargouille d'une
fontaine, sans le ruminer et poiser : et luy eschappe des
choses, de diverse couleur, de contraire substance, et
d'un cours rompu. Et la vieille theologie est toute
poésie, (disent les s¢avants,) et la premiere philosophie.
Cest l'originel langage des Dieux ” (111, 9, 973).

“ Fureur 7, “ furie ” caractérisent a ses yeux la poésie
(qui se trouve aussi dans la prose), et I'égale a la
théologie et a la “ premicre philosophie ”. S'agit-il
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pourtant d'une croyance ou d'une convention générique
9

Cette prééminence absolue du poéte, peu compatible au
demeurant avec la doctrine chrétienne, se rattache au
néoplatonisme de la Renaissance, et le pocte-vates
risque de supplanter le prétre comme autorité
spitituelle. Or les poétes de cour, comme Ronsard,
revendiquent encore le statut de conseillers des princes.
C'est beaucoup, et une telle ambition religicuse et
politique n'était probablement plus recevable en France
apres les débuts de la Renaissance.

Bientdt, 'émancipation profane de la littérature de 1'age
classique devait jouer contre cette ambition, et Boileau,
dans 1'4Art poétique, sépare nettement le profane et le
sacré :

De la foi d'un chrétien les mystéres terribles

D'ormmements égayés ne sont point susceptibles (III,
199-200).

On assiste alors a la sécularisation de la littérature. La
communication est rompue entre littérature et religion,
sans “ plus de place pour I'enthousiasme poétique
comme instituteur du genre humain ” (p. 16). Le point
de départ de I'étude de Bénichou est donc le passage du
sacerdoce de Ronsard au métier du xvii® siécle, car la
réforme poétique de Malherbe coincida avec la
liquidation de la poésie sacrée dans la France
monarchique : les hautes doctrines néoplatoniciennes
de la Pléiade sont abandonnées, et le sacerdoce
poétique est refoulé par I'Eglise de la Contre-Réforme
comme par I'Etat de la monarchie triomphante.
Malherbe, suivant Racan, jugeait ainsi que “ c'était
sottise de faire des vers pour en espérer autre chose que
son divertissement, et qu'un bon poéte n'était pas plus
utile a 1'Etat qu'un bon joueur de quilles ”. La poésie se
réduisant a la versification, a une technique, lui reste
seule associée 1'idée de l'utilité morale des lettres, leur
dignité consistant dans leur action sur les moeurs et sur
la civilité, seul domaine social qui leur reste concédé.

Mais la haute mission de la littérature sera pourtant
réclamée au xviii® siécle, avec le surgissement du
philosophe, puis du philosophe penseur, suivant un
nouveau sacerdoce romantique incarné dans le poéte
légendaire, plus tard dans l'intellectuel, tel que Sartre
devait en résumer la tradition dans Les Mots.

Tel est le vaste mouvement esquissé€ par Bénichou dans
l'introduction de son histoire magistrale de 1'écrivain
romantique. Avant le sacre de I'écrivain au xix° siecle,
cependant, les xvii® et xviii® siécles jeté les bases de
l'autonomie profane de la littérature, notamment par la
fondation des institutions qui devaient la sociabiliser
durablement : création des académies, développement
du commerce des oeuvres, €laboration du droit des
auteurs, multiplication des palmares, appartition de
genres nouveaux comme les dictionnaires, ou
consécration d'autres genres comme la tragédie. Alain
Viala, dans la lignée de Bourdieu, a ainsi analysé les
changements du statut social du “ champ littéraire ”
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durant l'age classique. L'enseignement, 1'éloquence,
I'édition se transforment, et derriére le mythe du Grand
Siecle et la poignée de “ grands écrivains de la France ”
que la postérité a placés au Panthéon, Viala a considéré
la masse des écrivains du xvii® siécle du point de vue
de leur carriére, comme Raymond Picard avait déja
étudi¢ La Carriére de Racine (Gallimard, 1961), sans
préjuger de leur valeur au yeux de la postérité. La
formation des institutions de la vie littéraire a
accompagné l'émergence des notions de littérature et
d'écrivain au sens moderne, en particulier le réseau des
académies et le mécénat étatique. Suivant Viala, “ la
littérature acquiert une valeur autonome dans le
mouvement qui fait naitre ou se renforcer la part
instituée de sa pratique ” (p. 10).

Les conflits de 1'dge classique sur le sens et la valeur
des termes littérature et écrivain sont le meilleur signe
de la consécration croissante du domaine littéraire dans
son autonomie. Ces termes ne sont pas encore figés, il
entrent en concurrence avec des désignations plus
traditionnelles. Mais les rdles et termes relatifs a
l'activité littéraire se sont peu a peu stabilisés des le
xvii® siécle. C'est pourquoi la constellation des
désignations  contemporaines, ainsi que leur
redistribution, méritent d'étre explorées.

La montée du terme d'écrivain a lI'age classique, au
détriment des autres appellations, suivant Viala,
souligne 1'hégémonie peu a peu conquise par la
littérature dans le champ culturel, bien avant que
Carlyle ne fasse de I'écrivain le héros des temps
modernes.

L'expression “ profession des lettres ™ est courante chez
Montaigne pour désigner l'activité littéraire, c'est-a-dire
I'humanisme érudit (I, 25, 138a) ; les termes ““ gens de
lettres ” ou “ homme de lettres ™ sont les plus communs
au début du xvii© siécle, comme dans le Discours de la
méthode, ou Descartes parle de “ lire des livres ou
fréquenter des gens de lettres ”. Mais le terme est de
plus en plus associé au pédantisme et devient péjoratif
au yeux de l'honnéte homme dans la tradition de
Montaigne. Les doctes et les lettrés, rappelle Viala,
semblent un peu ridicules aux yeux des mondains, qui
s'en amusent. Tallemant des Réaux, mondain,
bourgeois riche, amateur de littérature, ridiculise ainsi
Meénage, lettré aspirant a la mondanité et exhibant son
savoir, en le traitant de “ Jean-de-Lettres . La
Fontaine, plus apprécié des mondains, est encore pour
Tallemant, en 1657-1659, ““ un garcon de belles lettres,
et qui fait des vers ”, non un écrivain ou auteur mais un
versificateur, méme s'il n'est pas, lui, disqualifié
comme “ Jean-de-Lettres ”. La condamnation des
doctes auprés du public passe par des satires fréquentes
contre les pédants. Et tout role dans I'Etat leur est
dénié. Le pocte crotté et le pédant ridicule sont des
images répandues et redoutables de I'écrivain au xvii®
siécle, chez Sorel, Racan, Balzac, et bien sir dans Les
Précieuses ridicules et Les Femmes savantes.
L'appellation d'homme de lettres ou de gens de lettres,
ou de gendelettres 7, reste d'ailleurs toujours
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vaguement dévalorisante aujourd'hui, et ne désigne
plus que l'aspect le plus institué de l'activité littéraire.

Cette évolution est signe que l'art d'écrire se sépare du
savoir érudit, que 'invention et l'originalité sont de plus
en plus privilégiées en face de I'érudition. La figure de
l'antiquaire, s'intéressant aux choses du passé non d'un
point de vue d'esthéte mais de collectionneur,
deviendra un épouvantail pour les philosophes, Diderot
notamment, a I'époque des Lumicres (voir encore le
nom de Casaubon, grand antiquaire du xvi® siccle,
donné a un personnage ridicule de George Eliot).

Au lettré, figure en voie de dévalorisation, s'oppose au
début du xvii® siécle le poéte ; au commentateur,
l'artiste ; au savoir érudit, la maitrise de la forme, elle,
valorisée. Poéte recouvre encore aussi bien vers que
prose, comme une citation de Montaigne 1'a rappelée
plus haut, soit tout le domaine de la littérature d'art et
de divertissement par opposition a la littérature
savante. Le roman fait partie de la poésie (la Franciade
est un roman pour Ronsard), et le pocte, dans la
tradition de la Pléiade, reste un role noble : il est
inspiré des dieux, puis parfait savant et artiste. Quant a
I'épopée, genre supréme, elle représente a la fois le
monument de la beauté et du savoir.

La aussi, pourtant, une redistribution est en cours. Si la
poésie est encore un “ art divin ” pour Boileau, il
s'ensuit qu'il refuse le nom de poéte aux simples
versificateurs, c'est-a-dire a la plupart :
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Souvent l'auteur altier de quelque chansonnette
Au méme instant prend droit de se croire pocte
Il ne dormira point qu'il n'ait fait un sonnet (I, 197-9).

De méme, le poéme se limite pour Furetiére a la seule
épopée, a l'exclusion des petits genres. Les hautes
doctrines de la Pléiade sont abandonnées, la prose ne
fait plus partie de la poésie, la distinction traditionnelle
du poéte, de l'historien et de l'orateur, qui suffisait
jusque-la a recouvrir l'ensemble des possibles, se
diversifie en raison du progrés de la conception
artificielle du poéte qui perturbe cette ancienne
tripartition. Comme la poésie s'identifie désormais au
métier du vers, le terme de poéte ou bien reste valorisé,
comme chez Boileau, mais en voyant son application
restreinte au seul grand genre épique, ou bien il est
franchement dévalorisé.

Les signes de mépris pour le poéte contemporain sont
nombreux : le poéte s'identifie au poéte crotté¢ de la
satire, chez Saint-Amant et Boileau, ou au poéte a
gages des troupes de théatre : le Brisacier ridicule du
Roman comique de Scarron, puis de Nerval, dans la
préface des Filles du feu. Poéte devient ainsi un terme
péjoratif de la haute société envers les littérateurs :
Mme de Sévigné l'applique de cette maniére a Boileau
et Racine, pourtant historiographes du roi.

Ainsi le lettré érudit perd son prestige auprés des
mondains, mais le pocte aussi, réduit a un homme de



métier. Bien siir, des emplois laudatifs des deux termes
survivent, et poete peut encore signifier la qualité de
l'inspiration et de la vision, comme chez Montaigne ;
ou l'utilisation de certaines formes qui distinguent du
romancier, du dramaturge et de l'essayiste. Le terme
devient donc une qualification seconde pour désigner
une variété d'écrivains : il n'a conservé sa valeur
positive qu'en restreignant son champ d'application et
ne désigne plus I'ensemble des spécialistes du bien-
écrire, extension que prend le terme alors gagnant
d'écrivain.

Auteur était au début du xvii® siecle le terme le plus
large pour désigner tous ceux qui écrivent : quiconque
a produit quelque chose, dont un texte (ou un crime),
est un auteur. Le mot est positif, comme les
étymologies qu'on lui donne : autos, signifiant
créateur ” en grec suivant Furetiére, et augeo,
augmenter ” en latin selon Du Bellay. Cette double
étymologie appuie 'autorité de I'auteur sur sa qualité de
créateur : le livre est ““ enfant ” de son auteur, suivant
un fopos déja signalé chez Montaigne.
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L'auteur est celui qui fait une oeuvre créatrice. Pour
Charles Sorel, ceux qui n'ont rien “ copié ou dérobé
pour composer leurs livres “ sont véritablement des
Autheurs, étant créateurs de leurs ouvrages, comme on
a dit de nos plus grands écrivains ” (Viala, p. 276). Le
nom d'auteur s'associe a la qualité d'originalité, et
constitue une qualification possible de I'écrivain.

Cependant, la hiérarche des termes auteur et écrivain
se renversera au cours du siécle. Pour résumer le
changement brutalement : au Moyen Age, on l'a dit,
n'importe quel écrivain n'était pas un auteur (mais
seulement celui qui jouissait d'autorité) ; a partir de
l'age classique, n'importe quel auteur n'est pas un
écrivain (mais seulement celui qui écrit bien).

Ecrivain a le sens premier et matériel de scribe ou
copiste, comme dans la corporation des écrivains
publics, un corps de métier au Moyen Age. Mais un
autre sens apparait au xvi® et xvii® siécles : 1'écrivain
devient le créateur d'ouvrages a visée esthétique. Le
terme est sans prestige d'abord, neutre, puis il
s'accompagne d'une valeur laudative, liée au progrés du
purisme classique qui rejette néologismes et mots
vieillis, et préfére investir un mot ordinaire. Pour
désigner une réalité nouvelle, en I'occurrence la
spécificité de I'écriture a visée esthétique, on choisit un
terme existant.

Ronsard, dans I'“ Avis au lecteur ” de la Franciade,
note que I'éloge du roi requiert les “ meilleurs
escrivains 7 : le terme est encore neutre, en tout cas
moins noble qu'auteur, et il renvoie aux modernes. De
méme chez Montaigne, pour qui la hiérarchie est nette,
car il fait souvent suivre écrivain dune épithéte
diminutive ou négative, comme dans “ escrivains
Frangois de ce siecle ” (851b), ou “ escrivains ineptes
et inutiles ” (923b), et il les oppose aux auteurs, comme
les modernes aux anciens. Amyot, traducteur de
Plutarque, est ainsi appelé écrivain, tandis que
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Plutarque est nommé auteur (344a). La ditinction est
encore patente dans “ De l'institution des enfans ” : “
Les escrivains indiscrets de nostre siecle, qui parmy
leurs ouvrages de neant, vont semant des lieux entiers
des anciens autheurs, pour se faire honneur, font le
contraire ” (I, 26, 145a). Le caractére non marqué du
terme, opposé a auteur, est flagrant, en méme temps
que l'inflexion vers une identification de 1'écrivain a la
langue :

“ Et a ce propos, a la lecture des histoires, qui est le
subjet de toutes gens, j'ay accoustumé de considerer qui
en sont les escrivains : Si ce sont personnes, qui ne
facent autre profession que de lettres, j'en apren
principalement le stile et le langage : si ce sont
Medecins, je les croy plus volontiers en ce qu'ils nous
disent de la temperature de l'air, de la santé et
complexion des Princes, des blessures et maladies : si
Jurisconsultes, il en faut prendre les controverses des
droicts, les loix, l'establissement des polices, et choses
pareilles : si Theologiens, les affaires de I'Eglise,
censures Ecclesiastiques, dispences et mariages : si
courtisans, les meurs et les cerimonies : si gens de
guerre, ce qui est de leur charge, et principalement les
deductions des exploits ou ils se sont trouvez en
personne : si Ambassadeurs, les menees, intelligences,
et praticques, et maniere de les conduire ” (I, 17, 72a).

Parmi les écrivains d'histoire, il y a d'un c6té les
médecins, juristes, théologiens, courtisans, soldats,
ambassadeurs, de l'autre ceux qui font seulement “
profession de lettres . Chez ceux-ci, écrivains au futur
sens du mot, le style et le langage font [l'attrait
principal.

A la suite d'une évolution continue au xvii® siécle,
I'écrivain, par opposition au savant, devint synonyme
d'auteur de littérature, au sens laudatif ou superlatif,
observe Viala, dont je résume ici l'analyse. L'écrivain
désigne les créateurs de littérature d'art. Tristan écrit a
Théophile : “ les grands escrivains comme vous ”
Saint-Evremond utilise le verbe écrire au sens absolu
pour “ composer une oeuvre littéraire ”, ce qui sera le
seul sens chez Boileau dans la Satire II. L'écrivain a
rejoint l'auteur dans l'ordre des titres de dignité, et le
dépassera bientdt.

Le témoignage des dictionnaires est a cet égard
¢loquent : ceux Furetiére (1690), plus traditionnel, de
Richelet (1680), plus moderne, et de 1'Académie
frangaise (1694).

Dans le dictionnaire de 1'Académie, les deux termes
sont équivalents. Mais, dans l'usage, écrivain a déja
dépassé auteur en prestige, et il est réservé aux seuls
auteurs qui joignent a la création I'art de la forme, ceux
que Chapelain nommait les “ bonnes plumes ”. La
hiérarchie est patente chez Boileau, qui parle d"
auteurs ” au début de 1'Art poétique, puis qualifie
Malherbe, grand initiateur du purisme, d'*“ écrivain ” :

Par ce sage Ecrivain la langue réparée

N'offrit plus rien de rude a 'oreille épurée (I, 135-136).



Puis, plus nettement encore :
Sans la langue en un mot, I'Auteur le plus divin,

Est toujours, quoi qu'il fasse, un méchant Ecrivain (I,
160-161).

L'adjectif divin  témoigne de la  survivance
conventionnelle de l'inspiration, mais c'est la maitrise
esthétique de Malherbe qui est mise en avant, et la
hiérarchie est fondée sur l'art d'écrire.

Un second critére social est désormais celui de la
publication par Il'imprimé. “ En mon climat de
Gascongne, on tient pour drolerie de me veoir imprimé,
écrivait Montaigne. D'autant que la cognoissance,
qu'on prend de moy, s'esloigne de mon giste, j'en vaux
d'autant mieux. J'achette les Imprimeurs en Guienne :
ailleurs ils m'achettent ” (786c). Montaigne repérait
parfaitement le role nouveau de l'imprimerie dans la
constitution de la valeur littéraire. Etre auteur, a
fortiori écrivain, suppose des lecteurs. Ne pourra étre
distingué comme écrivain que celui qui aura pris le
risque de s'exposer au jugement public, de mettre son
nom en jeu sur le marché littéraire.

Les dictionnaires portent aussi trace de ce second
critére. Fureticre écrit a I'entrée “ Auteur ” : ““ En fait de
Littérature, se dit de tous ceux qui ont mis un livre en
lumiére. Maintenant on ne le dit que de ceux qui en ont
fait imprimer. ” Il signale ainsi une nouveauté de
l'usage : la naissance de l'écrivain comme celui qui
s'expose au lecteur. Mais Fureticre, par traditionalisme,
préfere auteur a écrivain, et réagit contre les puristes
qui préférent écrivain a auteur, comme Chapelain,
Sorel et Boileau. Richelet, plus moderne, reprend ces
distinctions et les combine avec la publication
imprimée, et il en résulte la prééminence de I'écrivain :
l'auteur est “ celui qui a composé quelque livre
imprimé ”, mais I'écrivain est 1" auteur qui a fait
imprimer quelque livre considérable ”. La conclusion
est nette : un écrivain est plus qu'un auteur ; il doit
avoir publié un ouvrage de qualité esthétique reconnue.
L'attribution du nom d'écrivain représente une
distinction, une valeur : le mot s'infléchit en direction
du Panthéon, du canon des “ grands écrivains ™.

Charles Sorel, dans De la connaissance des bons livres
(1671), souligne la “ fonction sociale ” qui est a la base
du statut nouveau de 1'écrivain. Les uns, dit-il,
travaillent pour le gain, d'autres n'en ont pas besoin et
se contentent de la gloire, mais la qualité est
indépendante du rang social : “ il se peut rencontrer de
bons écrivains de toutes conditions 7. L'écrivain
remplit une fonction sociale : il forme 1'esprit et le gott
par des lectures de qualité, et Sorel parle expressément
de la “ fonction d'écrivain ”. L'utilité sociale de
'écrivain est ainsi affirmée et débattue sans fin. Et la
rémunération est légitime si la fonction est bien tenue.
Sorel défend donc la rémunération des auteurs, car
I'écrivain entre directement en relation directe avec les
honnétes hommes, qui achétent des livres pour leur
plaisir et leur éducation. D'Aubignac et Boileau, eux,
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préférent faire dépendre 1'écrivain du mécéne royal. En
pratique, ni les rémunérations des imprimeurs ni les
gratifications des institutions n'étaient toutefois
suffisantes pour faire vivre un écrivain au xvii® siecle,
mais toutes deux avaient en commun de reconnaitre la
fonction sociale de 1'écrivain. Elles conduisaient
cependant & des stratégies différentes : la carriére des
lettres ou le succes aupres des lecteurs.

L'écrivain, suivant un terme nouveau et désormais
noble, accéde en tout cas au premier rang de dignité
parmi les hommes de lettres. Cette évolution lexicale,
défendue par les écrivains qui s'imposeront, deviendra
déterminante, malgré la réticence des doctes a
l'ancienne au prestige de I'écrivain a la mode. Un
conflit analogue oppose les partisans des lettres et ceux
de la littérature.

Belles Lettres ou littérature

Le sens moderne du terme littérature est apparu dans le
méme temps que celui d'écrivain, autre signe de la
mutation culturelle en cours. Les trois grands
dictionnaires du xvii® si¢cle sont, pour une fois,
d'accord sur le sens du mot littérature, qui veut dire “
doctrine, érudition ”, ou savoir de celui qui a beaucoup
lu et retenu (comme la culture, la littérature est
subjective, non objective, chez I'homme de culture ou
de littérature) : on a de la littérature quand on a lu ; la
littérature résulte de la lecture, non de I'écriture. Mais
le clivage apparait entre les dictionnaires a propos des
distinctions qu'ils font entre Littérature, Lettres, et
Belles Lettres, sur la répartition des différentes
activités et sur l'ordre des préséances. Encore une fois,
il portent témoignage du déclin de la conception
érudite des lettres au profit d'une conception esthétique
de la littérature.

Dans Richelet, moderniste, on lit sous “ Littérature ” : «
La science des belles lettres. Honnétes connaissances.
Doctrine, érudition (M. Arnauld le docteur est un
homme d'une grande littérature. ” Une contradiction ou
évolution est manifeste entre 1'érudition et les honnétes
connaissance, celles de I'nonnéte homme ; la littérature
en vient a qualifier 1'étre cultivé par opposition au
savant ou a 1'érudit. Quand aux ”

13

Belles-lettres ”, ce
sont pour Richelet “ la connaissance des Orateurs, des
Poétes et des Historiens (Savoir les belles lettres
frangaises. C'est un homme de belles lettres) .

Cette fois, la divergence est flagrante si on consulte les
autres dictionnaires. L'Académie (de méme que
Furetiere) n'a pas d'entrée “ Belles-Lettres ”, mais les
mentionne sous “ Lettres ” : “ On appelle les Lettres
Humaines, et abusivement les Belles Lettres, la
connaissance des Poétes et des Orateurs ; au lieu que
les vraies Belles Lettres sont la Physique, la Géométrie
et les sciences solides. ” L'Académie récuse donc
expressément Richelet ; elle défend le savoir érudit et
scientifique sous l'appellation de Belles Lettres, qu'elle
ne veut pas réduire aux genres littéraires (orateurs,
poétes, historiens).



Ainsi, pour Richelet et les modernistes, les Belles-
Lettres se restreignent aux ouvrages de poétes, orateurs
et historiens, c'est-a-dires des écrivains, au sens neuf du
terme, et elles désignent l'ordre de la réception, la
science ou la connaissance de ces ouvrages. La
littérature devient donc la connaissance des écrivains,
elle désigne les oeuvres de création littéraire du point
de vue de leur réception : la ““ science des belles lettres
” a ce sens pour 1'honnéte homme.

Les deux lexiques, traditionnel et moderne, sont
cohérents : Furetiére refuse la supériorité de 1'écrivain
sur l'auteur ainsi que la séparation des belles-lettres et
des sciences ; au contraire, Richelet valorise I'écrivain
en face de l'auteur et distingue les belles-lettres comme
les ouvrages des écrivains (s'il mentionne quand méme
la doctrine et I'érudition, c'est au sens des survivances
dans une coupure en cours). L'ordre du savoir et 1'ordre
de l'art sont en voie de séparation, et 1'émancipation de
la littérature se poursuivra, le terme se restreignant de
plus en plus aux textes a visée esthétique, et désignant
peu a peu dans l'usage courant aussi bien leur
production que leur réception. L'équilibre moderne,
celui qui nous est familier, avec lequel nous nous
sentons de plain-pied, sera atteint vers 1750.

Ainsi Voltaire, dans le Dictionnaire philosophique,
signale que le terme “ littérature ” s'applique encore
aux “ ouvrages savants ~’ comme aux “ ouvrages de
gott ”, mais il dénonce le premier emploi comme un
archaisme et réclame la restriction aux seconds. Si
I'idée de littérature, comme on le dit souvent, date des
Lumicéres, en fait, le sens moderne de la notion pointait
chez Richelet dés 1680 (mais limité a la réception),
méme si le sens de Furetiére, étendu a I'érudition et aux
sciences, restait dominant. En tout cas, les conflits des
dictionnaires démontrent que la littérature était en train
de se dégager des lettres savantes.

Viala décrit trois attitudes possibles au cours et jusqu'a
la fin du xvii® siécle. Les traditionalistes estiment le
savoir lettré et méprisent les ouvrages d'art et de
divertissement. En continuité avec l'encyclopédisme
humaniste, ils jugent que les lettres et la littérature
recouvrent la théologie, le droit, la philosophie,
I'histoire, les sciences, la morale et la politique,
toujours comme dans la lettre de Gargantua a
Pantagruel citée dans la legon précédente. Les ouvrages
de gotit, les “ bonnes lettres ”, sont encore réduites au
role d'exemples de grammaire et de style. Naudé¢, dans
son Advis pour dresser une bibliotheque (1627), a
l'intention des nobles et des hauts bourgeois mélés aux
affaires publiques, privilégie I'histoire et la politique, et
les anciens, non les modernes. C'est le point de vue des
bibliothécaires, qui traverse le siecle jusqu'au
Jugements des savants de Baillet (1685), lequel ajoute
quand méme au bout de son catalogue une rubrique
fourre-tout, ““ Critique, Art oratoire, Grammaire ” et “
tous ceux qui se sont le plus distingué par leur
littérature universelle ”, soit la littérature au sens
émergent.
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Pour les modernistes, qui s'adressent au public
mondain, les nouveaux littérateurs s'opposent aux
anciens lettrés, les écrivains aux gens de lettres, suivant
le critére de l'originalité et la nouveauté. L'art du bien
dire et du bien écrire définisst 1'éloquence et la poésie,
au sens large. D'Aubignac estime que les académies
doivent se consacrer aux “ belles lettres, pour remettre
en usage les graces de 1'¢loquence et la majesté de la
poésie ”.

Entre traditionalisme et modernsime, s'étend une zone
plus confuse et majoritaire : la formation scolaire
prolonge l'humanisme, mais des pratiques littéraires
neuves bousculent les catégories. Une attitude mixte,
empirique, est dominante devant la mutation en cours.
Le témoignage des inventaires apreés déces le confirme
: les belles-lettres figurent dans un long fourre-tout en
fin de liste : les humaniores literae rassemblent poétes
anciens et écrivains modernes. De méme pour les
catalogues des libraires, ou les “ belles lettres
francaises ” forment le tout venant des petits formats
courants.

Les lettrés manquent de catégories pour classer la
nouvelle production, et on assiste au choc de catégories
anciennes et des pratiques nouvelles, par exemple dans
'historia mixta des bibliographies du P. Jacob, fourre-
tout de la presse, du pamphlet, du roman. Perrault, dans
ses Hommes illustres (1696), ¢énumeére les
ecclésiastiques, militaires et politiques célebres, puis
au quatriéme rang, les hommes de Lettres distinguez,
Philosophes, Historiens, Orateurs et Poétes ™, attestant
sa conception restreinte des Lettres.

Sorel, dans La Bibliothéque francaise (1664), dresse le
répertoire culturel de 'honnéte homme, sans latin. Les
“ bonnes lettres ”, les bonae literae des humanistes,
comprenant les humanités et les saintes lettres, qui
furent longtemps le bien des savants, sont désormais le
bien commun. Sorel s'é¢tend peu sur 1'¢loquence, la
religion, les sciences et les philologie, puis il privilégie
les belles lettres au sens restreint, qui correspondent a
la moitié¢ du total et incluent récits de voyage, lettres,
histoire, fables, romans, nouvelles, poésies et
traductions : les belles lettres se sont substituées au
bonnes lettres comme “ science des honnétes gens ”,
suivant un changement notable entre 1643 et 1664.

Ainsi, les notions de littérature et d'écrivain ont pris des
valeurs nouvelles, se sont dégagées des lettres savantes.
Les traditionalistes sont des lettrés pour qui l'écriture
reste un prolongement de l'activité érudite ; ce sont des
auteurs par occasion ”, suivant Viala. En face, la
nouveauté de la littérature est défendue a la fois par les
maitres de la carricre et du purisme (Chapelain,
Boileau), et par les écrivains qui recherchent le succes
auprés du public (Tristan, Sorel). La publication
imprimée et le visée esthétique sont les critéres qui
définissent désormais 1'écrivain. L'art, la forme
caractérisent la littérature, au sens moderne.
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L'évolution se poursuivra, et le philosophe remplacera
I'honnéte homme comme modéle de I'écrivain. Voltaire
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note a l'article “ Gens de lettres ” de I'Encyclopédie
(1757) : « C'est cet esprit philosophique qui semble
constituer le caractére des gens de lettres [...]. lls furent
écartés de la société jusqu'au temps de Balzac et de
Voiture ; ils en ont fait depuis une partie devenue
nécessaire. ” Le philosophe I'emportera sur le
philologue et l'antiquaire, ainsi que Jean-Claude
Bonnet en retrace 1'histoire sous les Lumiéres, mais la
médiation de I'honnéte homme aura été capitale vers la
définition de 1'écrivain par I'exercice de la raison
philosophique. Au xviii® siécle, une nouvelle classe
intellectuelle se développera, la condition matérielle et
légale des auteurs sera en progrés, leur donnera une
aisance et une honorabilité accrues, et leur ouvria
l'acceés a la société mondaine. Nombreuses seront les
apologies de I'homme de lettres de 1760 a la
Révolution.

Le sacre de 1'écrivain et I'autonomie de la littérature au
début du xix® sieécle furent bien le terme d'un

mouvement de longue durée, dont Sartre devait décrire
dans Les Mots 1'aliénation qui en avait résulté.
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Huitiéme lecon : L'ancien régime du livre

Les deux prochaines lecons seront consacrées a
I'émergence de l'auteur au sens juridique, de l'auteur
comme droit. Question trés actuelle et fort sensible. Il
n'est pas de semaine sans qu'il en soit question dans la
presse. La contrefagon (le plagiat au sens courant) est
le négatif de l'auteur. Or les affaires de plagiat
recoivent une publicité inédite ; les litiges relatifs au
téléchargement de la musique (MP3, Napster) sont
incessants ; les architectes songent a présent a réclamer
des droits sur les cartes postales ou figurent des
batiments dessinés par eux ; des auteurs demandent une
rémunération sur les emprunts de leurs ouvrages dans
les bibliothéques publiques, etc. Paradoxalement, la
culture de la gratuité et 1'état de non-droit auxquels on a
d'abord assimilé Internet ont provoqué par contrecoup
une nouvelle sensibilité¢ de chaque acteur économique a
ses droits de propriété intellectuelle. En ce début de
siécle, on a ainsi assisté a une judiciarisation croissante
des affaires de plagiat, et un nombre impressionnant
d'assignations pour contrefagon a été porté devant les
tribunaux : le roman de Chimo, Lila dit ¢a (Plon, 1996)
; la biographie romancée d'Alain Minc, Spinoza, un
roman juif (Gallimard, 1999) ; le récit de Michel Le
Bris, D'or, de réves et de sang. L'épopée de la flibuste
(1494-1588) (Hachette Littératures, 2001) ; tandis que
le roman de Marc Lévy intitulé Et si c'était vrai...
(Robert Laffont, 2000) a fait l'objet de deux
assignations, l'une en contrefacon, l'autre mettant en
cause la responsabilit¢ de I'éditeur dans I'utilisation
d'un manuscrit qui lui avait ét¢ soumis. Rendant
disponible mon cours sur Internet et je renongant & mes
droits d'auteur, je suis sans doute une victime attardée
de la culture de la gratuité qui sévissait a la fin du xx*
siécle.
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S'il est tant question de droit d'auteur et de plagiat, il se
peut que ce soit parce que nous avons le sentiment
d'assister a la fin de la culture de l'auteur, au sens
pluriséculaire qui a été le sien. C'est pourquoi il semble
intéressant de regarder ses débuts. Quand s'apercut-on
que l'auteur avait des droits propres sur son oeuvre ?
Quand une législation appropriée apparut-clle ? Telles
sont les questions que nous poserons aujourdhui et
dans la lecon suivante. Plusieurs hypotheses sont
possibles, selon Marie-Claude Dock, dont je
m'inspirerais de pres dans ces legons :

- Les droits d'auteur existaient dans le monde antique.

- Les inventeurs de l'imprimerie seraient les fondateurs
de la propriété littéraire.

- L'origine de ce droit résiderait dans les arréts
réglementaires rendus par le Conseil du Roi le 30 aotit
1777...

- ... ou dans la législation révolutionnaire, le décret des
13-19 janvier 1791 relatif au droit de représentation, et
le décret des 19-24 juillet 1793 relatif au droit de
reproduction, qui auraient établi la charte des droits
d'auteur.

- L'antiquité aurait sanctionné le droit moral, tandis que
la reconnaissance des droits patrimoniaux daterait de
I'époque moderne.

Les arguments pour une date ou l'autre sont pro domo :
il s'agit soit d'étendre le droit de propriété intellectuelle
a perpétuité en s'appuyant sur son ancienneté, soit
d'¢largir le domaine public en soulignant sa priorité.

Rome



Aucune protection des auteurs n'était organisée a
Rome, ou il n'y avait pas de législation spéciale relatif a
la propriété littéraire : suivant un argument a silentio,
on aurait tendance a conclure que la notion de propriété
littéraire n'existait pas. Soyons pourtant prudents, car
les pratiques suggéerent qu'elle existait quand méme.

L'industrie et le commerce du livre étaient connus, sous
la forme du papyrus égyptien, puis du parchemin. Cette
industrie, née sous la République, se développa sous
I'Empire. Le bibliopola (de biblion livre et polein
vendre) doit étre distingué du librarius : les bibliopoles
étaient les éditeurs, tandis que les libraires étaient au
service des particuliers ; I'editor, lui, était le donneur de
jeux.

Les bibliopoles étaient installés au Forum, comme
Atticus, ami de Cicéron, dans des boutiques avec
affiches, ou des esclaves tenaient le role de copistes, les
Grecs étant les plus codteux. Un lecteur dictait aux
copistes réunis dans une salle, et un nombre
considérable d'exemplaires étaient  transcrits
simultanément, cent exemplaires a I'heure du deuxieme
livre des Epigrammes de Martial, par exemple. Dans la
salle voisine, avaient lieu la collation des copies et la
correction des fautes, puis un grammairien réviseur
datait et signait son travail. Les plaintes contre les
mauvaises copies étaient courantes. Dans une troisi¢éme
salle, des glutinatores collaient les pages en rouleaux
ou les cousaient en tomes (carrés). Et les livres
circulaient loin.

L'objet réel, par opposition a la chose incorporelle ou a
l'oeuvre de l'esprit, était seul protégé en droit romain.
Cicéron parle a l'occasion de choses incorporelles, mais
non comme objets de droit. Plus tard, dans le droit
romain (Gaius, Justinien), l'écriture est considérée
comme un chose accessoire (elle appartient au
propriétaire du parchemin sur lequel elle figure), a la
différence de la peinture, considérée comme chose
principale (le panneau suit la peinture qui y figure).

Horace fixe la doctrine commune dans son Art
poétique : “ Une matiére du domaine public deviendra
propriété de droit privé si vous ne vous attardez pas
autour du cercle commun et ouvert a tous, si vous ne
vous souciez pas, traducteur fidele, de rendre le mot
pour le mot, et si imitateur vous ne vous engagez pas
dans une voie trop étroite d'ou un sentiment de réserve
et les régles de l'oeuvre vous empécheront de sortir ”
(v. 131-135). Ainsi les idées font-clles partie du
domaine public, mais l'originalit¢ de la forme fait de
'oeuvre la propriété de son auteur, suivant des critéres
d'originalité conformes au droit moderne.

Le droit romain reconnaissait donc un droit réel sur le
manuscrit dans sa matérialité, mais, semble-t-il, non
des droits patrimoniaux et moraux, de reproduction et
de représentation, sur l'oeuvre, suivant les catégories
modernes.

Le droit de reproduction impose a l'éditeur de ne
publier une oeuvre qu'aprés conclusion d'un traité de

33

cession avec l'auteur. Qu'en était-il 8 Rome ? Quels
rapports étaient formalisés entre auteurs et éditeurs ?
Le profit pécuniaire existait vraisemblablement,
comme en témoigne cette lettre de Cicéron a Atticus :
Vous avez excellemment vendu mon discours Pro
Ligario. A l'avenir, tout ce que j'aurai écrit, je vous en
confierai la publication. ” Mais quel était son intérét ?
Etait-il pécuniaire ou seulement moral ? Vendere : c'est
la seule allusion de ce genre dans toute cette
correspondance.

Sénéque le philosophe était plus explicite : “ Les livres
appartiennent a Cicéron ; le libraire Dorus appelle les
mémes livres siens et la vérité est des deux cotés. L'un
la revendique comme auteur (auctor), l'autre comme
acheteur (emptor) ; et c'est a bon droit qu'on dit qu'ils
appartiennent a l'un et a l'autre ; en effet, ils leur
appartiennent a tous les deux mais non de la méme
maniére. ” Auteur et libraire ont en somme des droits
concurrents : Dorus a acheté quelque chose a Cicéron.

Martial recourt aussi au verbe vendere, mais la
pauvreté des poctes était proverbiale, par exemple chez
Juvénal, et le sens du terme n'est pas clair.

L'auteur vendait-il le manuscrit, ou bien le droit de
copiec ? La profession du bibliopole répond d'elle-
méme, car il réalise des bénefices. Comment en exclure
l'auteur ? Mais il ne semble pas qu'il y ait eu de droit
exclusif de reproduction dissocié de la propriété du
manuscrit. La liaison des deux était inhérente.

Chez les auteurs dramatiques, s'agissant donc de
représentation, il existait, en revanche, une législation
minutieuse des spectacles. Les oeuvres étaient vendues
aux magistrats des villes qui les donnaient en spectacle
dans les fétes publiques : il y avait donc cession du
droit de représentation moyennant une rémunération.
L'ingérence de I'Etat se manifestait par des
ordonnances, une surveillance, une censure : il est vrai
que le théatre a toujours été plus dangereux que la
littérature (la censure y a régné en France jusqu'au
début du xx° siécle).

Les auteurs vendaient leurs pi¢ces aux donneurs de
jeux. Horace dit de Plaute : ““ Il désire faire aller de
l'argent dans sa bourse, aprés cela il est indifférent a
I'échec ou au succes de sa piece. ” Les témoignages en
ce sens sont nombreux. Térence tire profit de ses
comédies, vendues plusieurs fois : il y a donc bien une
droit de représentation.

Mais un droit moral, protégeant le créateur a travers la
création, entendue comme expression de la
personnalité ? Dans le droit moderne, le droit moral
permet a l'auteur de protester contre une publication
sans son agrément, il accompagne le monopole
d'exploitation et lui survit ; droit de publication, droit a
la paternité, droit de repentir, droit au respect en sont
les attributs. Le droit au respect est varié : on parle de
contrefagon quand un tiers s'octroie la paternité de
'oeuvre, ou de plagiat quand il prend sans citer des
pensées, expressions ou phrases. Sur tout cela, aucune



disposition expresse n'existait a Rome, mais on avait
bien conscience des enjeux : les plagiaires étaient
justiciables de l'opinion sinon du tribunal.

Le principe du droit de publier était aussi reconnu a
l'auteur, comme l'atteste Cicéron écrivant a Atticus :
Est-il a propos de publier mes ouvrages sans mon ordre
? ” La publication était donc subordonnée au
consentement de l'auteur, maitre absolu du destin de
l'ocuvre.

Quant au plagiat, il était assimilé métaphoriquement au
vol. Il est mentionné par Horace et Virgile, mais
surtout par Martial : “ Il y a une seule page de toi dans
mes oeuvres, Fidentinus, mais I'empreinte fidéle de son
auteur y est marquée, empreinte qui montre au grand
jour tes vers comme un vol manifeste [...]. Mes livres
n'ont pas besoin de témoin ni de juge. Ta page se
dresse contre toi et te dit “ tu es un voleur ”. ”
L'apostrophe est célébre. “ Il agit malhonnétement
celui qui a de l'esprit au moyen du livre d'autrui.
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Le plagiat n'était-il cependant puni que par I'opinion et
par une flétrissure morale ? On a cru longtemps le
contraire, car le plagium figure dans la Digeste et le
Code de Justinien. Toutefois, il n'y désigne pas le
plagiat littéraire, mais la disposition par vente d'une
personne libre : il s'agit d'une loi qui punissait les
voleurs d'enfants, d'esclaves ou d'hommes libres.
Plagium désigne la disposition par vente ou autrement
d'une personne libre ; avec les dérivés plagiator,
plagiarius, et ad plagas : condamné aux verges.

Martial utilisait donc ce terme comme une métaphore ;
il comparait ses vers a des enfants et qualifiait de
plagiarius le voleur de vers. Il démontrait par 1a avoir
conscience de ses doits, mais la carence législative
faisait qu'il ne s'agissait pas de droits réels. La
métaphore de Martial est en tout cas devenue une
catachrése (il n'y a pas d'autre terme courant pour
désigner le vol littéraire), d'ou le malentendu ultérieur
sur le droit romain, ou on a pensé plus tard lire une
1égislation sur le plagiat.

Le besoin de protéger les auteurs pas une législation
spéciale ne s'était donc pas fait sentir dans le droit
romain. Les écrivains étaient par ailleurs entourés de
faveurs : les fonctions honorifiques, les concours
littéraires, leur qualité d'amici Augusti, le patronage
(Méceéne, ministre d'Auguste, protege Horace et
Virgile) les définissaient plus que le droit. La
protection des gens de lettres était aussi un moyen de
gouvernement et un instrument de politique, comme les
gratifications qui se répandront sous I'Ancien Régime,
sans qu'une définition juridique des auteurs soit
indispensable.

Sans consécration législative de droits individuels, les
principes généraux du droit suffisaient a les protéger.
Peu d'idées théoriques et générales sur ces problémes
se dégagent des textes, mais de nombreux textes
littéraires montrent que le principe du droit de propriété
du créateur ne faisait aucun doute : le droit d'auteur
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existait dans les consciences, mais non dans Ila
législation positive.

L'ancienne France

Les découvertes de l'imprimerie en 1436, puis du
papier en 1440, ont enclenché une évolution du droit de
reproduction, tandis que le droit de représentation a
plutdt connu une continuité sous I'Ancien Régime.

Les privileges d'imprimeur

Au Moyen Age, les moines fournissaient les copistes,
les érudits et les auteurs. Aprés une premiere laicisation
sous Charlemagne, le commerce des livres s'est
développé hors des monasteéres. Au xiii® siécle, les
libraires sont les vendeurs de livres sous la protection
de l'Université. Deux classes de commercants en
manuscrits existent alors les libraires et les
stationnaires. Le libraire fait le commerce de
manuscrits existants, regoit en dépdt les exemplaires ;
le stationnaire est l'éditeur qui fait acquisition de
manuscrits en vue de les faire copier et répand ensuite
les copies. Le prix des livres est tarifé. L'accroissement
de cette activité est considérable dans le siccle
précédant l'imprimerie.

Qu'en est-il cependant des auteurs ? L'anonymat
caractérisait la plupart des ouvrages médiévaux. Dans
une abbaye, on transcrivait la doctrine de la
communauté sous la forme d'une oeuvre collective. Les
auteurs avaient conscience de leurs droits comme a
Rome ; ce n'était pourtant pas un droit personnel, mais
la propriété de I'abbaye comme personne morale, qui se
substituait a l'auteur comme partic au contrat de
cession.

L'imprimerie a tout changé aprés son arrivée a Paris en
1470. 11 y avait déja cinquante imprimeries en 1510.
L'ordonnance de Moulins a créé en 1566 le régime du
privilége (ou certains voient l'origine de la protection
intellectuelle), reconnaissant aux une jouissance
exclusive et garantie de l'ouvrage, mais moins aux
auteurs qu'aux imprimeurs, auxquels les auteurs
cédaient leur manuscrit a imprimer et qui réclamaient
la sauvegarde de leurs droits sur des oeuvres ensuite
reproduites par d'autres impunément (contrefagon au
sens propre). D'ou la concession de priviléges qui, trés
différents de la propriété littéraire, n'ont pas pour objet
la rémunération de la création, mais la protection de
l'investissement.

L'origine du privilége se situe a Venise (Alde Manuce
en 1495 en obtint un pour 1'Arioste), ou & Bologne. En
France, en 1507, un exclusif de Louis XII est cité pour
une édition des épitres de saint Paul, et, en 1508, le
Parlement de Paris en accorde un pour saint Bruno.

Les risques courus par les éditeurs étaient en effet plus
grands qu'avec la copie. Avec l'imprimerie,
l'investissement est coliteux, le tirage est important, le
prix est bas, les stocks sont nombreux et de longue
durée en conséquence, les frais engagés sont
remboursés lentement. Or la concurrence libre permet



la contrefagcon, menagant les éditeurs de faillite. Ils
veulent donc protection et garantie, et réclament un
nouvel état de droit. Les prérogatives individuelles sont
sous I'Ancien Régime des concessions du souverain.
Les éditeurs ne réclament pas la protection d'une regle
générale, mais des garanties privées : des priviléges
individuels pour une édition déterminée, fixant
interdiction a tous autres d'imprimer ou de vendre
l'ouvrage privilégié. Le privilege est d'abord une
sauvegarde industrielle destinée a indemniser les
éditeurs des risques commerciaux.

L'origine économique des priviléges d'imprimeur est
incontestable, les opposant radicalement aux droits
d'auteur. Ensuite, on y découvrit un moyen de contrdler
la librairie : une institution de protection économique
devint un instrument de politique, ou méme de censure.
Les raisons d'étre des priviléges devaient diminuer avec
le temps et la baisse des colts de fabrication des livres,
mais ces faveurs ne seraient pas abolies. Le pouvoir
royal, aprés avoir encouragé l'imprimerie, s'était apergu
qu'elle était dangereuse. Une autorisation préalable
aurait été souhaitée, mais une censure aurait été mal
supportée. Aussi l'attribution de priviléges s'y est-elle
susbtituée, comme une censure indirecte.

Des immunités furent d'abord accordées en faveur de
I'imprimerie. Une ordonnance de Frangois I, en 1529,
interdit de rien imprimer ou vendre sans l'autorisation
de la faculté¢ de théologie, ce qui était uen facon de
lutter contre la Réforme. Le droit de censure fut lui
aussi délégué au Parlement, par un arrét de 1535 sur les
livres de médecine, avant que le dépot préalable ne soit
introduit en 1537. Le droit de censure et son corollaire,
la permission, était aux mains du souverain, la censure
étant en sommes masquée sous la permission. Mais la
permission d'imprimer n'était pas un droit exclusif : elle
pouvait étre accordée simultanément a plusieurs
imprimeurs.

Une fois que les raisons des privileges furent atténuées,
avec un public plus nombreux, un écoulement plus
assuré, des presses moins onéreuses, le régime du
privilége fut sans aucun doute été maintenu a cause de
ses avantages indirects. Les éditeurs cherchérent a se
soustraire a l'autorisation préalable (sortes de
permissions tacites ou clandestines), tandis que les
privileges apparaissaient comme le moyen de faire
respecter la censure, en reconnaissant un monopole a
ceux qui avaient obtenu la permission d'imprimer. La
permission et le privilege furent donc été sollicités tous
les deux a la fois par les imprimeurs, et se confondirent
bientot ; ils devenaient un instrument de protection de
'ordre public, dépendant du bon plaisir du roi, de son
arbitraire. Le Conseil du Roi put ainsi révoquer des
priviléges méme avant leur expiration.

Les priviléges étaient en principe temporaires. Les
éditeurs voulurent cependant en jouir indéfiniment,
sous prétexte qu'ils n'avaient pas récupéré leurs
avances a expiration. Or le monopole renchérit les
livres. Une doctine se dégagea des décisions du

35

Parlement de 1551 a 1586 : des priviléges étaient
accordés pour les livres nouveaux, tandis que les livres
anciens étaient réputés dans le domaine public, et le
renouvellement du privilége n'était pas accordé a moins
d'augmentation (au moins un quart) de l'ouvrage. Mais
le Roi, lui, était plutét favorable a l'extension des
priviléges, qui accroissaient son pouvoir. Un tension en
résulta avec les libraires de province et le libraires non
privilégiés de Paris, qui faisaient appel au Parlement.
En 1618, la doctrine fut rappelée : pas de prolongement
de privilége sans augmentation de l'ouvrage ; pas de
privilége pour les ouvrages du domaine public.

La crise que connut la librairie au milieu du XVII®
siécle fut attribuée par les libraires privilégiés a
'absence de  prolongation des  priviléges.
L'administration en prit prétexte dans l'arrét de 1649,
qui abolit le domaine public, donna des priviléges pour
les ouvrages des Péres et des bons auteurs, et continua
a en octroyer pour les livres nouveaux. Nouvelle
fluctuation, dans un arrét de 1671, renoncant au
renouvellement des privileges pour les auteurs anciens,
c'est-a-dire morts avant 1479, date de l'importation de
l'imprimerie. Comme on le voit, les controverses sur la
librairie et les fluctuations de la doctrine n'ont pas
cessé. A partir de 1723, les questions de priviléges
relevent de la juridiction du Conseil du Roi, par
opposition au Parlement. Les privileges sont entre les
mains des libraires parisiens, et la lutte se poursuivra,
entre libraires privilégiés et non privilégiés, Conseil et
Parlement : le droit des auteurs en sortira.

En somme, les priviléges de I'ancien régime n'ont rien a
voir avec une reconnaissance de la propriété littéraire :
ce sont des instruments de l'ordre public. Si 1'on
compare avec la situation & Rome, il n'existe toujours
pas de droit positif des auteurs.

Situation des auteurs sous l'Ancien Régime

Le droit des auteurs n'est jamais abordé par les
réglements, édits, ordonnances relatifs a la librairie,
mais la justice intuitive songe a eux : les auteurs
sentent que leurs ouvrages leur appartiennent, et ils
tirent le meilleur parti de leurs manuscrits, malgré
l'indifférence politique et sociale des pouvoirs publics.

Les premiers ouvrages de I'imprimerie furent des chefs-
d'oeuvre de l'antiquité. Or ces textes devaient é&tre
édités et commentés par des savants : l'originalité fut
d'abord celle-1a : c'était I'éditeur qui avait qualité
d'auteur et qui fut protégé par un privilége. L'auteur de
'édition avait un certain droit sur l'oeuvre éditée
(contre la contrefagon de 1'édition qu'il avait procurée).

Le droit d'auteur fut affirmé au Parlement a propos
d'une édition posthume de Sénéque par Marc-Antoine
Muret, réalisée sans privilege. Un privilége, qui avait
été accordé par la suite a un autre imprimeur, fut
attaqué. Le Parlement l'annula en se rendant aux
arguments de 1'avocat du premier imprimeur affirmant
le droit d'auteur.

Des conventions étaient passées entre auteurs et



éditeurs : les auteurs cédaient leurs oeuvres contre un
prix fixé d'un commun accord. Et les traités étaient
différents si l'auteur avait lui-méme obtenu un
privilége, avant de s'adresser a un imprimeur. Le
manuscrit n'était donc pas cédé comme une chose
matérielle.

André Chevillier, bibliothécaire en Sorbonne, porte en
1694 un diagnostic éclairé sur les prix excessifs des
livres, a cause des exigences des auteurs :

“ La vérité, néanmoins, nous oblige a dire que ce n'est
point toujours le libraire qu'on doit accuser quand on
achéte un livre chérement. Et ce n'est pas le seul
marchand qui se laisse aller a un esprit d'avarice. C'est
aussi quelquefois celui qui a le mieux écrit contre ce
vice : je veux dire que c'est quelquefois un Auteur trop
intéressé a qui on doit s'en prendre ; et qui pour avoir
tiré une somme considérable du libraire est cause qu'on
ne peut avoir un livre a un prix raisonnable ; conduite,
a mon avis, peu digne d'un homme de lettres qui ne
doit étre animé quand il compose que de la vue d'un
bien public. Le commerce qu'il fait de la plume et dans
lequel il ne se propose que le gain raaisse sa qualité a
celle d'un Négociant et ce n'est plus qu'une ame
commune agitée d'une basse idée de gagner de l'argent.
On sgait des preuves de ce que je dis. Il est vrai que les
libraires doivent agir honnétement avec les Auteurs qui
leur ont mis en mains de bonnes copies et qu'il est de
leur devoir de donner des témoignages de gratitude a
ceux qui les ont enrichi par leur travail. Mais aussi les
auteurs ne doivent point par leurs exactions sordides
rendre les libraires odeiux ni faire déclamer contre eux
dans le public ” (cité par Dock, p. 81).

Beaucoup de les problémes sont bien posés dans ce
texte : les intéréts contradictoires du public et des
auteurs sont analysés. De tout cela, il se déduit qu'on

avait bien conscience de rémunérer l'activité
intellectuelle.
Mais l'idée qu'un auteur puisse se dessaisir

temporairement de certains droits sur son oeuvre, tout
en en retenant la propriété, n'apparait pas. Une fois
acheté le droit d'imprimer, ['éditeur était le seul
propriétaire.

Les priviléges pouvaient toutefois é&tre accordés a
quiconque, et non seulement a un éditeur : Rabelais
obtint lui-méme un privilége pour le Tiers Livre et le
Quart Livre, avec effet rétroactif sur Pantagruel et
Gargantua ; Ronsard obtint un privilége de Charles IX
pour son oeuvre. Mais l'auteur n'avait pas le droit
d'imprimer et vendre lui-méme, car les corporations en
avaient le monopole. L'auteur cédait alors son droit
d'exploitation & un libraire : Ronsard céda son privilége
pour huit ans. Telle fut la situation jusqu'en 1723.

En l'absence de législation, les auteurs ne cherchaient
pas a attirer l'attention des pouvoirs publics sur l'aspect
commercial de leur art :

Je sais qu'un noble esprit peut sans honte et sans crime
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Tirer de son travail un tribut 1égitime,

Mais je ne puis souffrir ces auteurs renommeés
Qui dégotités de gloire et d'argent affamés
Mettent leur Apollon aux gages d'un libraire
Et font d'un art divin un métier mercenaire.
Boileau, Art poétique, IV, v. 27-32.

Les écrivains pensionnés ne défendaient pas leurs
intéréts matériels en librairie. Leurs dédicaces étaient
récompensées, comme celles de Corneille, qui regut
deux cents pistoles de Montauron pour Cinna.

Lesage condamnait cette pratique dans la préface du
Diable boiteux (1707) : “ Les gens qui payent les
épitres dédicatoires sont bien rares aujourd'hui ; c'est
un défaut dont les seigneurs se sont corrigés et par 1a ils
ont rendu un grand service au public qui était accablé
de pitoyables productions d'esprit, attendu que la
plupart des livres ne se faisaient autrefois que pour le
produit des dédicaces ” (cité par Dock, p. 85). Cette
mise en cause annonce elle aussi le XVIII® siécle, et
I'émergence du droit des auteurs.

Dramaturges et comédiens

La rémunération de I'auteur dramatique était reconnue
dés la Renaissance, dans une situation de la libre-
concurrence a laquelle mit fin le monopole accodré a la
Comédie-Frangaise en 1680. A partir de ce moment-1a,
les auteurs ne purent plus négocier.

Sous le régime de la libre-concurrence, des
conventions étaient passées entre les auteurs et les
directeurs de troupe, en dehors de toute réglementation
l1égislative, dans des contrats régis par la coutume. La
cession impliquait soit le versement d'un somme
forfaitaire, soit une participation proportionnelle aux
recettes, soit encore une combinaison des deux.

Dés 1260, Ruteboeuf vend le dit de I'Erberie a des
jongleurs. Les auteurs des mystéres sont rémunérés.
Hardy, auteur attitré de 1'Hotel de Bourgogne au XVII®
siecle, fournit six tragédies par an, a trois écus par
tragédie. Mais Corneille fait monter les prix et obtient
2000 livres pour Attila ; Moliere recevra 1500 livres
pour Le Cocu (Dock, p. 101).

La rémunération devient proportionnelle a partir de
Quinault, en 1653, et elle est fixée au neuvieme de la
recette de chaque représentation. La mention du
neuviéme pour les auteurs apparait dans les registres de
la Comédie-Frangaise en 1663. Avec une restriction : le
neuviéme n'est que versé pendant un certain temps,
pour une piéce nouvelle, aprés quoi elle appartient aux
comédiens, elle tombe dans le répertoire (Dock, p. 102-
3).

La Comédie-Frangaise, qui jouit d'un monopole de
1680 a la Révolution, était administrée par une
assemblée hebdomadaire des comédiens. Une charte en
fixa les modalités de 1697 a 1757, puis de nouveaux



statuts furent effectifs jusqu'en 1780. A partir de 1769,
les auteurs se révoltérent contre les comédiens a propos
des contrats de représentation (voir la prochaine legon).

De 1680 a 1697, la durée des droits d'auteur dépendait
du succes de la piece. Aprés deux recettes inférieures a
550 livres, l'auteur perdait ses droits, la “ part de
'auteur ™. 11 pouvait aussi augmenter le prix des places.
La part était de deux dix-huitiemes (un dix-huitiéme
pour les piéces courtes).

A partir de 1697, l'auteur fut protégé par un comédien
qui obtenait la lecture de la piéce en assemblée
générale, en présence de 'auteur, qui se retirait ensuite.
La décision était prise a la majorité, l'auteur distribuant
les roles. Les picces des auteurs externes étaient
données en hiver, celles des auteurs comédiens en été.
La part de deux dix-huitiémes était calculée sur la
recette nette, aprés déduction des frais, pour les piéces
en cinq actes. Le montant de la recette déterminait la
durée des droits : deux recettes de suite inférieures a
550 livres en hiver, a 350 livres en été, provoquaient la
chute de la picce “ dans les regles ”. En 1699, la chute
dans les regles fut fixée aprés deux recettes
consécutives, ou bien trois espacées, mais les

différends étaient constants.

A partir de 1757, il revint a l'auteur d'obtenir
'approbation de la police, apres acceptation de la piéce
par les comédiens. La part était toujours de un
neuviéme, conservée tant que deux recette consécutives
ou trois espacées n'étaient pas inférieures a 1200 livres
en hiver, 800 livres en été. Les auteurs pouvaient
toutefois interrompre les représentations auparavant
pour se ménager une reprise. Mais les comédiens
fraudaient les auteurs. Aucun contréle des frais n'était
accord¢ aux auteurs, qui pouvaient ne rien recevoir si
les frais avaient été élevés. Leur droit moral était
inexistant.

Bref, ni du point de vue de la reproduction ni du point
de vue de la représentation, les usages de I'Ancien
Régime ne témoignent d'une reconnaissance formelle
de l'auteur et de ses droits, moraux et patrimoniaux, sur
son oeuvre. L'idée de propriété intellectuelle n'existe
pas encore.

Bibliographie complémentaire
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des droits d'auteur, LGDJ, 1962.

Neuviéme legon : La propriété intellectuelle

L'émergence du droit des auteurs et de la propriété
intellectuelle eut lieu au XVIII® siécle, tels que nous les
connaissons toujours en France, car il n'y eut pas de
changements essentiels jusqu'aujourd’hui, mais une
suite d'adaptations pour tenir compte des nouvelles
techniques. Par opposition au systéme anglo-américain
du copyright, qui privilégie le public, le code frangais,
depuis les Lumicres et la Révolution, avantage et
sacralise l'auteur. Ce sont la deux conceptions rivales
de la culture. Mais c'est au théatre, ou, dés le XVII®
siécle, les conflits s'étaient multipliés entre comédiens-
frangais et dramaturges, qu'est venue l'annonce d'un
tournant.

Les Lumieres et l'auteur

Au XVIIIF siecle, la question de la propriété littéraire a
été peu a peu séparée du régime des priviléges. Le droit
d'auteur s'est ainsi affirmé dans sa spécificité.

Ce sont les nombreuses difficultés lies aux
renouvellements des priviléges d'imprimeur qui ont
provoqué des débats sur les réclamations des auteurs, et
celles-ci ont finalement été reconnues par des arréts du
Conseil d'Etat du Roi en 1777. Les atteintes aux
prérogatives des imprimeurs privilégiés avaient
entrainé de longues polémiques depuis des décennies.
En 1769, les auteurs dramatiques déclarérent la guerre
aux comédiens. Beaumarchais prit leur défense a
I'occasion du Barbier de Séville. Le réglement de 1780
de la Comédie-Frangaise, auquel on aboutit alors, ne
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satisfaisait personne. La Révolution devait enfin abolir
les priviléges et consacrer les droits des auteurs,
naissant spontanément de la création intellectuelle. Le
droit de représentation sera reconnu par décrets de
janvier 1791, le droit de reproduction en 1793.

Reproduction

Le Mémoire sur les vexations qu'exercent les libraires
de Paris, de 1720, indique 1'état d'esprit des auteurs.
Les réclamations des libraires de province contre leurs
collégues parisiens privilégiés sont ¢également
nombreuses. Ironiquement, la notion de propriété
intellectuelle est d'abord apparue dans un mémoire de
Louis d'Héricourt en 1725, au nom des libraires
parisiens, afin de répondre a la contestation de la
légalit¢ de la  prolongation de  privileges.
L'argumentation d'Héricourt reposait pour la premiére
fois sur I'idées de la propriété de I'oeuvre intellectuelle
par les auteurs, procédant d'un acte de création. C'était,
aux yeux de l'avocat, cette propriété que l'auteur
transmettait au libraire, intégralement, c'est-a-dire avec
tous ses attributs, dont le principal était la perpétuité.
Ainsi le libraire était-il propriétaire a jamais du
manuscrit qu'il avait acquis de l'auteur. Quel intérét
aurait cette propriété si quiconque pouvait aussi publier
le manuscrit ? Tout l'argumentation en faveur des
libraires parisiens privilégiés reposait donc sur le
principe d'une cession de la propriété littéraire par
l'auteur au libraire, et non plus sur la notion de



privilége fondée sur des contraintes économiques
(contraintes de moins en moins réelles au demeurant).
L'idée d'Héricourt était particulierement dangereuse a
agiter. Or elle fit son chemin, et fut adoptée par les
auteurs et par leurs héritiers pour se défendre contre les
libraires. Et le Conseil du Roi finit par la consacrer.

Par exemple dans une décision de 1749 dans un conflit
entre Crébillon et ses créanciers, qui avaient fait saisie-
arrét de sa part d'auteur de Catilina a la Comédie-
Frangaise, de méme qu'auprés de l'imprimeur de la
picce. Crébillon demandait la mainlevée. Le Roi jugea
que les productions de 1'esprit n'étaient pas des effets
saisissables, car le source des profits était 1'oeuvre elle-
méme, comme émanation de la personnalit¢ de
I'écrivain. Il s'agissait 1a d'une reconnaissance implicite
de la propriété littéraire, plus grande méme qu'a
'époque moderne, ou la propriété littéraire n'est certes
pas saisissable, mais bien les redevances promises dans
le cadre d'un contrat.

Un autre conflit opposa vers 1760 les petites-filles de
La Fontaine, qui venaient d'obtenir un privilége pour
ses oeuvres, et les libraires de Paris, joints au libraire
détenteur d'un ancien privilége prolongé. Le Roi jugea
que les oeuvres “ appartenaient naturellement a ses
petites-filles par droit d'hérédité ”, ce qui mettait en
cause la prolongation de Il'ancien privilege. Les
héritiéres perdirent toutefois en appel. L'arrét de 1761,
s'ill maintient pour l'autorité souveraine le droit des
disposer des oeuvres des auteurs en octroyant des
priviléges, donne cependant la préférence a l'auteur (et
a ses héritiers) sur les libraires non privilégiés.

Autre conflit en 1777 : le neveu de Fénelon avait
publié en 1717 des ouvrages inédits de son oncle, dont
Télémaque, avec un privilége de quinze ans qu'il avait
cédé a un libraire de Paris. Le cessionnaire obtint une
prolongation de vingt ans jusqu'en 1752, puis de quatre
ans. Mais la famille obtint en 1753 un privilége pour
publier les oeuvres complétes de Fénelon et le transmit
a un autre libraire. Le premier libraire contesta alors le
privilege du second. Le Conseil du Roi maintint
cependant en 1777 le privilége obtenu par la famille et
cédé au second imprimeur, car l'imprimeur initial avait
continué de publier I'oeuvre de Fénelon sans I'agrément
des héritiers. Cette fois, les droits d'auteur étaient
reconnus de fait.

La lutte était devenue incessante. Suivant la position
des libraires, la propriété restait entiére et perpétuelle
chez 'auteur, s'il 'avait conservée ; mais elle était chez
le libraire, si celui-ci l'avait achetée. Curieusement,
Diderot, homme des Lumiéres, se fit l'interpréte des
libraires parisiens, du monopole et de l'usurpation, dans
la “ Lettre sur le commerce de la librairie ” en 1767.
Ses arguments n'étaient pas nouveaux : les priviléges
étaient présentés comme des transferts de propriété, et
leurs renouvellements étaient donc légitimes. Mais
c'était le chant du cygne des libraires parisiens, car les
arréts de 1777 furent en faveur des libraires de
province.
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De 1750 a 1763, Lamoignon de Malesherbes, directeur
général de la librairie, se pronon¢a pour accorder le
plus de liberté possible aux écrivains : *“ Ne doit-on pas
regarder les ouvrages d'un auteur, qui sont les fruits de
son génie, comme lui appartenant encore a plus juste
titre et comme le bien dont il serait convenable qu'il efit
la libre disposition ? ” Aprés son départ, un mémoire
de 1764 proposa que les priviléges soient accordés aux
auteurs, puis que les oeuvres tombent dans le domaine
public a leur mort. Le lien était donc ferme entre
l'auteur et l'oeuvre, avec pour conséquence la chute
immédiate de 'oeuvre dans le domaine public a la mort
de l'auteur. La distinction est faite peu a peu entre
l'auteur privilégié, qui doit jouir toute sa vie de la
faculté de se faire imprimer par qui bon lui semble, et
I'éditeur, qui ne saurait jouir que d'un monopole
temporaire, pour recouvrer ses frais.

Les libraires de Paris, suivant leurs adversaires,
confondaient le privilege avec un titre de propriété ;
contre eux, les libraires de province, défendant le
domaine public, servaient la cause des auteurs.

Des arréts de 1777, sous Necker, menérent a la refonte
du régime de la librairie et de l'imprimerie, dont la
durée des priviléges et la contrefagon. Le privilége est
une grace. A 1'égard de l'auteur, il constitute * un droit
plus assuré et une grace plus étendue 7, car il
récompense son travail ; a 1'égard du libraire, le
privilége assure simplement le remboursement de ses
avances, il doit étre proportionné, et il ne peut courir
au-dela de la mort de l'auteur, sauf a consacrer un
monopole. En somme, pour l'auteur la grace est un
droit, il consacre le fait que l'auteur peut éditer et
vendre ses ouvrages, tandis que les privilége du libraire
a une durée limitée, définit un monopole temporaire
accord¢ dans l'intérét de la collectivité, qui sacrifie la
liberté¢ de publication afin de stimuler les éditeurs par
l'exclusivité qu'elle leur donne. Les priviléges des
auteurs, fondés sur l'activité créatrice, sont perpétuels,
car il existe une différence de nature entre cédant
(l'auteur) et le cessionnaire (le libraire). L'exclusivité,
qui sera la caractéristique fondamentale du droit
d'auteur, est déja 1a en puissance.

L'arrét sur les contrefacons et sur le colportage prévoit
quant a lui des amendes, saisies et déchéances.

Les arréts de 1777 rencontrerent 1'hostilité des libraires
parisiens, mais ceux-ci durent désormais compter avec
l'auteur, avec ses droit inhérents a la nature de
I'homme. Ainsi la requéte des libraires contre les arréts
du Conseil du Roi reconnaissait-elle la “ propriété
sacrée, évidente, incontestable ” des auteurs sur leurs
ouvrages, plus inviolable que la propriété matérielle ;
elle ne pouvait donc cesser d'étre perpétuelle le jour ou
l'auteur en disposait. L'idée de la transformation de la
nature du privilége quand il passait entre les mains du
libraire était peu acceptée par les auteurs, et congue
comme une atteinte au droit sacré de la propriété,
reconnu d'abord, puis enlevé. Le privilége n'était pas
une grace mais une protection, et réduire la propriété a



la durée des priviléges c'était le confondre avec un
mode d'acquisition de la propriété.

Suivant les amendements de 1778, l'auteur pouvait
traiter avec un imprimeur sans que le traité fit
considéré comme une cession de privilege et qu'il
perdit ses droits a la perpétuité, et il pouvait ensuite
vendre l'ouvrage a son compte ; mais s'il vendait le
droit d'exploiter le livre & un libraire, alors il perdait
tous ses droits a la propriété de l'ocuvre.

Les libraires engagérent des procés pour obliger le
Parlement a se prononcer sur la 1égalité des arréts de
1777. Mais ceux-ci restérent en vigueur jusqu'a la
Révolution, disjoignant la propriété matérielle du
manuscrit du privilége exclusif de reproduction.

Représentation

Les litiges entre auteurs et comédiens étaient devenus
incessants a propos des frais de représentation.
L'insolence des comédiens envers les auteurs, la
violation des réglements, la falsification des recettes
étaient habituelles. Beaumarchais, le plus riche des
dramaturges, qui avait fait présent aux comédiens des
ses deux premicres picces, prit la défense des intéréts
des auteurs lors du Barbier de Seville. 11 réclama un
compte exact de ses honoraires aprés la trente-
deuxiéme représentation. On lui envoya 4506 livres,
sans compte. Il refusa et exigea des comptes. On lui
adressa enfin un borderau non signé. Il demanda qu'on
le certifiat exact ; on refusa. Devant la montée des
hostilités, le duc de Duras lui demanda de soumettre un
plan de réforme. Beaumarchais convoqua les auteurs
par une circulaire du 27 juin 1777 ; les auteurs
désigneérent quatre commissaires, Beaumarchais,
Sedaine, et deux académiciens, Saurain et Marmontel,
qui rédigerent un projet de réglement. Les comédiens
firent trainer 1'affaire, qui dura trois ans. Beaumarchais
recut enfin son compte, sans les recettes des
abonnements : ce qui était une découverte et signifiait
que plus une picce avait de succes, moins 1'assiette des
droits était élevée. Suivant I'accord du 17 mars 1780 et
l'arrét du 12 mai 1780, la chute dans les regles fut
désormais calculée sans déduction des frais, et I'auteur
ne perdait plus son droit de propriété une fois que la sa
picce était au répertoire.

Le réglement de 1780 dispose donc autrement du
calcul de la part de l'auteur et de la chute dans les
régles, mais la question trainera jusqu'a la Révolution.

Les décrets de la Révolution

Le 4 aolit 1789, tous les priviléges furent supprimés. Le
moment était venu de la reconnaissance des droits
d'auteur, non comme concession, mais comme résultant
de l'ordre naturel, procédant naturellement de la
création intellectuelle.

Représentation : décret des 13-19 janvier 1791

Les auteurs réclamaient la fin du monopole et la liberté
des théatres, et posaient le principe absolu de la
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propriété littéraire. De nombreux brochures, mémoires
et pétitions des auteurs furent adressés a 1'Assemblée
nationale en aott 1790, réclamant I'abolition des
priviléges des spectacles, la jouissance pour tous les
théatres des auteurs anciens, la faculté pour tout
particulier de faire jouer la comédie dans son thééatre,
enfin le droit pour les auteurs vivants de statuer de gré
a gré avec les directeurs sur la valeur de leurs ouvrages.

Le 15 novembre 1790, il fut décidé que tout homme
pouvait monter un spectacle, et que la police en avait la
surveillance.

Le 13 janvier 1791, fut mis a l'ordre du jour le rapport
de Le Chapelier. L'abbé Maury et Robespierre prierent
par au débat. Suivant Le Chapelier : “ La plus sacrée, la
plus personnelle de toutes les propriétés, est 'ouvrage
fruit de la pensée d'un écrivain [...] il faut que pendant
toute une vie et quelques années aprés leur mort
personne ne puisse disposer sans leur consentement du
produit de leur génie. ”

La décret prononca la liberté du théatre et définit le
domaine public : “ Les ouvrages des auteurs morts
depuis cinq ans et plus sont une propriété¢ publique.
Le consentement formel et écrit des auteurs vivants
était nécessaire pour représenter leurs ouvrages. Enfin,
les héritiers ou cessionnaires ¢étaient propriétaires
durant les cinq années suivant la mort de l'auteur.

Mais cette législation heurtait trop d'intéréts. Dans la
multiplication des théatres a Paris, la lutte entre
entrepreneurs de spectacles et auteurs resta violente.
Incessants étaient les abus des directeurs de province,
qui continuaient a jouer les ouvrages des auteurs
vivants (comme Beaumarchais).

Reproduction : décret des 19-24 juillet 1793

Les priviléges continuérent aprés leur abolition
formelle, dans le flou des années 1789-1793. Sous la
Convention, un rapport de Lakanal évoqua une “
déclaration des doits du génie ”. Un texte de loi
consacra le droit exclusif et discrétionnaire des auteurs
sur leurs oeuvres et la répression de la contrefagon. La
durée des droits d'auteur était portée a dix ans, et le
dépdt 1égal a la Bibliothéque nationale était instituté.
Le terme de “ propriété  était utilisé pour caractériser
les droits de l'auteur sur son oeuvre. Ainsi le droit
d'auteur étrait-il reconnu, et sa nature affirmée.

Les auteurs réclamérent la perpétuité ; la durée des
droits d'auteur fut portée a vingt ans en 1810. Les
textes de 1791 et 1793 constituérent la charte des droits
de représentation et d'édition jusqu'en 1957. Le code
des droits d'auteur redit alors : “ La loi nouvelle
respecte et développe les principes traditionnels de la
conception francaise du droit d'auteur. ” Le cinéma et
radio ont conduit a des adaptations sans changements
fondamentaux de 1'état de droit.

Kant et le droit d'auteur

La notion de propriété intellectuelle est une métaphore



qui ne pose pas moins probléme. Qu'est-ce qu'une
propriété relative a un bien immatériel, & une oeuvre
immatérielle ? La notion de droit d'auteur elle-méme
est difficile a cerner : ce droit ne reléve ni droits
personnels (réglant les rapports entre personnes), ni de
droits réels (réglant les rapports avec les choses).

Les notions philosophiques de droit d'auteur est de
propriété intellectuelle sont liées aux Lumiéres, a la
consécration de l'individu, et a l'individualisation des
idées. Nul mieux que Kant n'a défini ces notions.

Dans un essai intitulé “ De l'illégitimit¢ de la
contrefacon des livres ”, Kant distinguait le discours
immatériel de son support matériel : “ Le livre d'une
part est un produit matériel de 'art, qui peut étre imité
(par celui qui en posséde légitimement un exemplaire),
et par conséquent il y a un droit réel ; et d'autre part un
simple discours de 1'éditeur au public, que personne ne
peut reproduire publiquement, sans y avoir été autorisé
par l'auteur, si bien qu'il s'agit d'un droit personnel. ”

Kant soutenait les ““ discours ” n'étaient pas des choses
appropriables, a la différence des oeuvres d'art
plastique. Editer une oeuvre “ littéraire ”, c'était “ non
pas faire le commerce d'une marchandise en son propre
nom mais conduire une affaire au nom d'un autre, en
l'occurrence celui de l'auteur ”. L'aliénation d'un
ouvrage au sens d'une propriété matérielle était donc
inconcevable. La démonstration de Kant reposait sur la
distinction, issue du droit romain, entre les notions
d'opus et d'opera, I'opus désignant la chose matérielle,
la copie ou le manuscrit dont la possession peut étre
transférée, tandis qu'opera désigne un discours, c'est-a-
dire une “ affaire ” que 1'éditeur ne peut conduire qu'au
nom de l'auteur : “ L'exemplaire d'aprés lequel 1'éditeur
fait imprimer est un ouvrage de l'auteur (opus) et
appartient enticrement a I'éditeur aprés que celui-ci 1'a
acquis sous forme de manuscrit ou d'imprimé pour en
faire tout ce qu'il veut et ce qui peut étre fait en son
propre nom [...]. Mais l'usage qu'il ne peut en faire
qu'au nom d'un autre (c'est-a-dire de l'auteur) est une
affaire (opera) que cet autre effectue par le biais du
propriétaire de I'exemplaire. ” Ainsi, ce que I'éditeur
crée “ en son propre nom ”, ce n'est jamais que
l'instrument muet de la transmission d'un discours de
I'auteur au public ”. Kant précise encore en note :
L'essentiel est ici que c'est non pas une chose qui est
transmise mais une opera, a savoir un discours. ”
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Dans les arts plastiques, la situation est toute différente
: “ Les oeuvres d'art, en tant que choses, peuvent, en
revanche, étre imitées d'aprés un exemplaire dont on a
légitimement fait I'acquisition ; on peut en faire des
moulages et les copies peuvent circuler publiquement
sans qu'il soit besoin du consentement de l'auteur de
l'original [...] Un dessin dont quelqu'un a fait I'esquisse
ou qu'il a fait graver par un autre [...] peut E&tre
reproduit, moulé et é&tre mis publiquement en
circulation sous cette forme par celui qui achéte ces
produits ; de méme que tout ce que quelqu'un peut
effectuer avec sa chose en son propre nom ne requiert
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pas le consentement d'un autre [...] Car c'est une oeuvre
(opus, et non opera alterius) que quiconque la posséde
peut aliéner sans méme citer le nom de l'auteur, et par
suite imiter et utiliser sous son propre nom comme
sienne pour la faire circuler publiquement. Mais 1'écrit
d'un autre est le discours d'une personne (opera) ; et
celui qui 1'édite ne peut discourir pour le public qu'au
nom de cet autre. ”

Droit d'auteur et copyright

La tradition francaise du droit d'auteur s'est maintenue
jusqu'au code de la propriété intellectuelle actuellement
en vigueur, dont les articles fondamentaux restent
conformes aux idées des Lumicéres.

Suivant l'article premier (L. 111-1) : “ L'auteur d'une
ocuvre de 1'esprit jouit sur cette oeuvre, du seul fait de
sa création, d'un droit de propriété incorporelle exclusif
et opposable a tous. Ce droit comporte des attributs
d'ordre intellectuel et moral ainsi que des attributs
d'ordre patrimonial.

Suivant l'article 3 (L. 111-3), et conformément a la
distinction kantienne : “ La propriété incorporelle
définie par l'article L. 111-1 est indépendante de la
propriété de 'objet matériel.

Les droits moraux sont définis par l'aricle L. 121-1 :
L'auteur jouit du droit au respect de son nom, de sa
qualité et de son oeuvre. Ce droit est attaché a sa
personne. Il est perpétuel, inaliénable et
imprescriptible. Il est transmissible a cause de mort aux
héritiers de 'auteur. L'exercice peut étre conféré a un
tiers en vertu de dispositions testamentaires. ” Les
droits moraux comprennent le droit de divulguer son
oeuvre, le droit de repentir ou de retrait.

Quant aux droit patrimoniaux, suivant l'article L. 122-1

“ Le droit d'exploitation appartenant a [I'auteur
comprend le droit de représentation et le droit de
reproduction. ”

La durée de la protection est fixée par l'article L. 123-1
: “ L'auteur jouit, sa vie durant, du droit exclusif
d'exploiter son oeuvre sous quelque forme que ce soit
et d'en tirer un profit pécuniaire. Au déces de l'auteur,
ce droit persiste au bénéfice de ses ayants droit pendant
I'année civile en cours et les soixante-dix années qui
suivent. ”

La contrefacon est définie a I'article L. 335-2 : “ Toute
édition d'écrits, de composition musicale, de dessin, de
peinture ou de toute autre production imprimée ou
gravée en entier ou en partie, au mépris des lois et
reglements relatifs a la propriété des auteurs, est une
contrefagon ; et toute contrefagon est un délit. ” 11 est
précisé a l'article L. 335-3 : “ Est également un délit de
contrefacon toute reproduction, représentation ou
diffusion, par quelque moyen que ce soit, d'une oeuvre
de I'esprit en violation des droits de l'auteur, tels qu'ils
sont définis et réglementés par la loi.

Mais l'influence de la tradition du copyright anglo-



saxon est de plus en plus perceptible face au droit
d'auteur francais. Les différences essentielles portent
sur les principes : la notion d'auteur, celle d'originalité,
l'existence ou non du droit moral.

La conception frangaise est personnaliste et favorise
l'intérét de l'auteur par opposition a celui de la société,
tout en permettant la libre circulation des idées dans le
public.

En revanche, le copyright privilégie les intéréts de la
société, suivant une logique du marché, que les intéréts
d'un seul auteur ne peuvent entraver. Le public, les
consommateurs sont fonc prioritaires, tandis que le lien
entre l'auteur et l'ocuvre est affaibli. L'auteur est vu
comme un investisseur : le droit d'auteur comme une
rémunération pour investissement. Et l'oeuvre perd son
caratére sacré et son monopole.

Le copyright est donc plus un droit d'exploitation qu'un
droit d'auteur, et n'implique pas de droit moral. Seuls le
droit a la paternité et le droit au respect sont inclus dans
la Convention de Berne, qui s'est pourtant rapprochée
du droit francais en reconnaissant la protection de
I'oeuvre “ du seul fait de la création ™.

Bref, le droit frangais reste favorable a l'auteur, au

détriment de la libre circulation de 'oeuvre, suivant une
conception singuliére de la culture et de la production
intellectuelle. L'auteur est toujours sacré en doit
francais, alors qu'il tend & devenir un producteur de
contenu dans la cyberculture sous le régime du
copyright. Mais la globalisation contemporaine des
échanges culturels tend a imposer le copyright méme
en France.
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Dixieme legon : La disparition élocutoire du poéte

Nous abordons aujourd’hui la troisiéme partie du
cours. Dans un premier temps, j’ai tenté de mettre en
place I’horizon contemporain a partir duquel la
question de I'auteur nous était posée, c’est-a-dire de
problématiser la notion d’auteur qui nous est familiére,
et comme naturelle, depuis le début du XIX© siécle ;
dans un deuxiéme temps, j’ai cherché a retracer la
préhistoire de cette notion, c’est-a-dire a présenter
quelques grands moments antérieurs a 1’émergence de
I’auteur au sens moderne entre 1750 et le début du
XIXe siecle. 11 s’agit a présent, dans les trois derniéres
legons, apres en avoir fait la généalogie, de revenir a la
notion moderne d’auteur et d’analyser ses
transgressions et ses perversions, soit d’examiner la
notion d’auteur a travers ses contestations a partir du
moment ou elle est devenue dominante. Aujourd’hui,
j’évoquerai deux aspects de cette mise en cause de
Iauteur, sa négation et sa neutralisation.

Plagiat et supposition d’auteur

La négation du droit d’auteur né sous les Lumieéres, de
la fonction-auteur de Foucault, ou encore du code
romantique de D’auteur, a pris deux formes bien
connues et évidentes a partir du moment ou ce droit,
cette fonction, ce code sont devenus dominants au
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début du XIX° siécle : le plagiat et la “ supposition
d’auteur ”. Suivant le dictionnaire Larousse du XIX®
siécle, a I’article “ Supercheries littéraires ”, terme le
plus général pour désigner les trangressions de 1’auteur,
la supercherie a lieu sous deux formes : soit 1’auteur
donne comme sienne 1’ceuvre d’un autre, soit il place
ses propres €élucubrations sous le nom d’un autre ; dans
le premier cas, on parlera de plagiat, dans le second, de
supposition d’auteur ” Examinons-les
successivement.

13

La plagiat a été la grande affaire du XIX° siécle. Certes,
les mots ¢étaient apparus peu a peu en francais
plagiaire comme nom d’agent sur le modéle de
plagiarius (1560) ; plagiarisme de préférence a plagiat
(1679) pour désigner 1’action du plagiaire au xvii®
siécle ; enfin le verbe plagier, seulement au début du
XIX¢ siecle (1801), une fois la propriété littéraire
instituée sous la Révolution.

Littré rappelle 1I’étymologie latine : le plagiaire est “ au
sens propre, celui qui détourne les enfants d’autrui, qui
débauche et vole les esclaves d’autrui ”, et mentionne
la loi de Constantin contre les plagiaires. Non sans
humour, Michelet utilise encore le mot au sens propre
contre les jésuites, “ ces plagiaires impitoyables qui les



enlevaient [les enfants] a leurs méres ”. Au sens figuré,
introduit, comme on 1’a vu, par Martial, suivant une
métaphore devenue catachrése, le plagiaire est “ celui
qui prend, dans un ouvrage qu’il ne cite pas, des
pensées, des expressions remarquables, ou méme des
morceaux entiers ”. Comme exemple, Littré cite une
rime de La Fontaine :

Il est assez de geais a deux pieds comme lui
Qui se parent souvent des dépouilles d’autrui,

Et que I’on nomme plagiaires (Fables, iv, 9).
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Sous “ Plagiat ”, Littré donne 1’étymologie plagium,
crime de débaucher les esclaves, de plagios, oblique :
celui qui met de coté, qui détourne, avant de passer au
sens littéraire, et de citer I’opinion alors commune : “
Le plagiat est incontestablement un des délits les plus
graves qui se puissent commettre dans la république
des lettres, et il y faudrait un tribunal souverain pour le
juger. ” La définition de référence chez Littré, comme
tout au long du XIX° siécle, est celle que donnait
Voltaire dans le Dictionnaire philosophique, a ’article
“ Plagiat ”, article littéraire sans incidence juridique :

“ Quand un auteur vend les pensées d’un autre pour les
siennes, ce larcin s’appelle plagiat. On pourrait appeler
plagiaires tous les compilateurs, tous les faiseurs de
dictionnaires, qui ne font que répéter a tort et a travers
les opinions, les erreurs, les impostures, les vérités déja
imprimées dans des dictionnaires précédents ; mais ce
sont du moins des plagiaires de bonne foi, ils ne
s’arrogent point le mérite de D’invention. Ils ne
prétendent pas méme a celui d’avoir déterré chez les
anciens les matériaux qu’ils ont assemblés ; ils n’ont
fait que copier les laborieux compilateurs du xvi®
siécle. Ils vous vendent en in-quarto ce que vous aviez
déja en in-folio. Appelez-les, si vous voulez, libraires,
et non pas auteurs. Rangez-les plutdt dans la classe des
fripiers que dans celle des plagiaires.

Le véritable plagiat est de donner pour votres les
ouvrages d’autrui, de coudre dans vos rapsodies de
longs passages d’un bon livre avec quelques petits
changements. Mais le lecteur éclairé, voyant ce
morceau de drap d’or sur un habit de bure, reconnait
bientdt le voleur maladroit. ”

Voltaire, auprés des fripiers qui rapetassent les livres,
définissait les vrais plagiaires, suivant une démarche
classificatrice qui se répandra au XIX® siccle et
témoigne de la phobie de ce délit.

Dans le dictionnaire de Larousse, sous “ Plagiaire 7, il
est rappelé que Martial fut le premier a appliquer
plagium et plagiarius au vol littéraire, avant que le mot
ne se répandit aux xvi° et xvii® siécles. Les vers cités
évoquent encore la méme rime :

Allez, fripier d’écrits, impudent plagiaire. Moliére.

Je hais comme la mort 1’¢état de plagiaire. Musset.
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Sous “ Plagiarisme ”, terme d’abord employé au XVII®
siécle, Larousse limite le sens au plagiat érigé en
procédé littéraire, suivant une invention de 1’abbé de
Richesource au xvii® siécle : “ Le plagiarisme est I’art
de changer ou déguiser toutes sortes de discours, de
telle sorte qu’il devienne impossible a ’auteur lui-
méme de reconnaitre son propre ouvrage. ” Le terme a
disparu ensuite.

Voltaire est encore cité pour définir le plagiat, mais les
sources se sont désormais multipliées depuis que le
délit de contrefacon a été introduit dans la loi, et la
référence habituelle est a présent Questions de
littérature légale :Du plagiat, de la supposition
d’auteurs, des supercheries qui ont rapport aux livres
(1812 et 1828), de Charles Nodier, pocte et
bibliographe, romantique et érudit : cette double qualité
tendra a caractériser tous ceux qui s’intéresseront au
plagiat, souvent a la fois comme théoriciens et comme
praticiens. Cet ouvrage est une vraie entreprise de
théorie littéraire qui vise a distinguer le noyau dur du
plagiat aupres de toute une série de notions voisines,
comme le lieu commun, la citation, I’allusion, la
rencontre, la réminiscence — “ La mémoire fait faire
des plagiats involontaires ”, donc excusables, juge ainsi
Nodier —, la traduction, la transposition,
I’appropriation, etc. Le piquant est que Nodier joua lui-
méme avec ces notions, et le résultat fut qu’il fut a son
tour accusé de plagiat.

Certes, la notion existait dans I’Antiquité, au Moyen
Age, 4 la Renaissance, & I’age classique, mais on y était
infiniment moins sensible lorsque 1’esthétique littéraire
se fondait sur la notion d’imitation, et donc de fonds
littéraire commun et disponible a tous. Sénéque jugeait
que “ tout ce qui a été bien dit par quelqu’un est mien ”
; Virgile disait avoir tiré des perles d’un fumier en
empruntant des vers a Ennius, d’ou I’expression “ le
fumier d’Ennius ” ; Shakespeare et Moli¢re étaient
fiers de leurs plagiats, rappelle Larousse. Au xvii®
siécle encore, la naturalisation dans le domaine frangais
des grandes ceuvres du passé ne posait aucun probléme
a La Fontaine ni a Corneille. Suivant le mot de
Scudéry, que cite I’Encyclopédie de Diderot : “ Le
cavalier Marin disait que prendre sur ceux de sa nation,
c’était larcin ; mais que prendre sur les étrangers,
c’était conquéte. ” Nodier estime de méme que “ le
plagiat commis sur les auteurs modernes, de quelque
pays qu’ils soient, a déja un degré d’innocence de
moins que le plagiat commis sur les anciens ”. On voit
comment la sensibilité s’accroit, jugeant comme plagiat
les emprunts aux contemporains dans sa langue, puis
aux contemporains dans une autre langue, enfin aux
auteurs anciens. Voltaire était encore peu sévere. Mais
le larcin littéraire constitue une atteinte manifeste a la
propriété une fois que la loi reconnait & un auteur
I’entiére propriété de ses productions intellectuelles,
avec la loi Le Chapelier (1791), qui consacre le droit
d’auteur en déclarant que “ la plus sacrée et la plus
personnelle de toutes les propriétés est I’ouvrage, fruit
de la pensée d’un écrivain 7. Le plagiat quitte alors le



plan strictement littéraire et tombe dans le domaine
juridique, ou il s’appelle “ contrefagon .

La vogue (la maladie) du plagiat date du premier quart
du XIXc¢ siécle, de I’esthétique de 1’originalité, de la
nouveauté et du génie promue par le romantisme, mais
elle fut aussi amplifiée par la montée de la philologie,
du positivisme et de la critique professionnelle, critique
d’attribution, critique d’authenticité qui entend mettre
de l’ordre dans les bibliographies, débusquer les
erreurs et délits, et constituer une véritable police des
lettres. Jamais n’a-t-on dénoncé autant de plagiaires,
toute la littérature francaise y passant peu a peu :
Ronsard et du Bellay, Rabelais et Montaigne, Pascal,
La Fontaine, Corneille et Racine, Voltaire bien sr,
Diderot, puis Chateaubriand, Stendhal, Balzac, Nerval,
Lamartine, jusqu’a Dumas, professionnel du plagiat,
qui affirmait : “ Ce sont les hommes, et non pas
I’homme, qui invente ”, et qui empruntait a Schiller,
Scott, Chateaubriand. Auprés du livre de Nodier,
I’autre ouvrage de référence est alors Les Supercheries
littéraires dévoilées de Quérard, trois gros volumes
publiés au milieu du siecle, dont I’ambition proclamée,
caractéristique de D’esprit positif et canonique du
temps, €tait de débarrasser les lettres des “ pygmées
littéraires [...] qui surchargent nos dictionnaires ”,
suivant 1’ Avant-propos, et qui consacre trente pages a
dénoncer les plagiats de Dumas.

Autre transgression symétrique du plagiat comme
négation de 1’auteur, la *“ supposition d’auteur ” était
abordée par Larousse sous les “ Supercheries littéraires
”, avec le méme positivisme. Si les fausses attributions,
estime-t-il, étaient concevables au Moyen Age, en
raison de Il’ignorance régnante, les supercheries
délibérées datent de la Renaissance, ou elles sont
devenues un jeu humaniste. Au xviii® siécle, la plus
célebre, modele de toutes les mystifications littéraires a
venir, est relative a Ossian, barde écossais légendaire,
sous le nom duquel le poéte James Macpherson publia
en 1760 des Fragments de poésie ancienne, censément
traduits du gaélique et de I’erse, dont I’influence fut
considérable sur la littérature romantique. La répétition
du cas Ossian sera constamment redoutée, et, au XIX¢
siecle, les faux se multipliérent, fausse fables de La
Fontaine, fausse lettres de Mme de Sévigné, etc.

On effleure ici I'immense continent des
mystifications littéraires ”, que nous ne ferons que
signaler pour mémoire et qui a tant obsédé le XIX®
siécle, entre romantisme et positivisme, sacralisant
I’originalité et I’authenticité. Ce domaine contient de
nombreuses notions, telles les pseudonymie, pastiche,
apocryphe, traduction supposée, et le corpus est vaste.
Jusqu’a la fin du XIX¢ siécle, on parle de “ supercherie
”, comme chez Larousse, pour désigner I’ensemble des
tromperies ayant rapport aux livres, “ substitutions du
faux a I’authentique ” ayant trait principalement a la
transgression du code de 1’auteur.
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Sur le modele d’Ossian, les écrits censément rédigés
dans des langues étrangéres proliférent. Le dramaturge
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ibérique Clara Gazul et le barde illyrien Hyacinthe
Maglanovich doivent leur vie et leur ceuvre & Mérimée,
érudit et écrivain, comme Nodier, combinaison propice
a la mystification. Des Elégies de la poétesse grecque
Bilitis furent transposées par Pierre Louys dans Les
Chanson de Bilitis (1895), auxquelles certains
universitaires se laissérent prendre. Louvigné du
Dézert, Joseph Delorme, Adoré Floupette, André
Walter, Vernon Sullivan (Boris Vian), Sally Mara
(Queneau), Emile Ajar (Romain Gary) tracent ainsi
toute une généalogie alternative de la littérature
frangaise, jusqu’a ce jour, dans une série de textes
composés en frangais par des auteurs réels, mais
imputés soit a des compatriotes soit a des étrangers.

En général, il s’agit de berner les professionnels de la
littérature que sont les critiques, les bibliographes et les
professeurs, comme dans ’affaire du faux Rimbaud,
La Chasse spirituelle, publi¢ en 1949, et qui trompa
méme Pascal Pia qui le préfaca : c’était 1’arroseur
arrosé, car Pia, encore un écrivain et un érudit, avait
auparavant publi¢ de faux Baudelaire, Apollinaire et
Pierre Louys. Le faussaire prend plaisir a troubler les
savants, a susciter des fiches erronées dans les
bibliothéques ; il joue avec la fonction-auteur et met en
défaut les techniques d’authentification.

Dans I’ensemble complexe de la pseudonymie, le XIX®
siécle a cherché a répertorier toutes les anomalies,
distinguent par exemple 1’allonyme, qui emprunte le
nom d’une écrivain (supercherie typique), le
polyonyme, qui jongle avec plusieurs signatures
(Pessoa), I’hétéronyme, qui laisse croire que c’est le
vrai nom d’un individu, 1’anagramme (Alcofribas
Nasier). Certes, il s’agit d’un grand jeu qui coincide
avec les plus beaux jours de I’auteur, mais la mise en
ordre avait quand méme commencé plus tot. Les
dictionnaires d’anonymes et de pseudonymes étaient
apparus a la Bibliotheque royale au xvii® sicle (1650),
résultant alors de deux déterminations : ’inquiétude
relatives aux hérésies et aux identités ; le trouble jeté
par le déguisement. Il s’agissait de listes et de
commentaires, tel I’ouvrage de Vincent Placcius, De
scriptis et scriptoribus anonymis atque pseudonymis
syntagma, Hamburg (1674) ; ou surtout celui d’Adrien
Baillet, Auteurs déguisez sous des noms étrangers ;
Empruntez, Supposez, Feints a plaisir, Chiffrez,
Renversez, Retournez, ou Changez d’une langue en
une autre (1690). Baillet, dans cet ouvrage célébre,
dénonce la fourberie des faussaires. Le sous-titre était
le suivant : “ Réflexions sur les changements de noms
[...]; Motifs que les auteurs ont eus, ou pu avoir, pour
changer leurs noms, et pour se déguiser ; Manicres
différentes dont les auteurs ont usé dans ce changement
; Inconveniens que le changement de nom dans les
Auteurs a causez dans le monde, dans I’Eglise, mais
particuliérement dans ce qui s’appelle République des
Lettres. ” Suivait une liste de 1.636 entrées. Baillet
devait ensuite renoncer a publier un Recueil frangois
des auteurs déguisés, livrant au public leurs vrais
noms.



Mais c’est bien entendu au XIX° siccle, age des
dictionnaires, que ce genre d’ouvrages va proliférer,
comme celui  d’Antoine-Alexandre Barbier, Le
Dictionnaire des ouvrages anonymes et pseudonymes
(1806-1808, 1822-1827), qui contient 12.403 entrées,
ou surtout celui de Joseph-Marie Quérard, déja cité,
Les Auteurs déguisés de la littérature frangaise au
XIX¢ siecle (1845), et Les Supercheries littéraires
dévoilées, “ Galerie des auteurs apocryphes, supposés,
déguisés, plagiaires... ” (1847-1853), avec 9.430
entrées. Il seront suivis d’une réédition conjointe du
Barbier (anonymes) et du Quérard (supercheries) en
1889.

Comme on le constate, du xvii® au XIX® siécle, on se
méfie des anonymes et pseudonymes, auquels sont
imputées des intentions maléfiques. La situation a
changé aujourd’hui, et le psudonyme n’est plus
entendu nécessairement comme une tromperie. Suivant
la définition traditionnelle, pseudo renvoyait a la fois
au faux et au mensonger. Chez Furetiere, le
pseudonyme est le “ nom que les critiques ont donné
aux auteurs qui ont fait des livres sous de faux noms,
comme ils ont donné celui de Cryptonyme a ceux qui
les avoient mis sous des noms cachez ou desguisez ” ;
chez Littré encore : “ Les ouvrages pseudonymes
proprement dits paraissent sous un nom fait a plaisir.
Les cryptonymes offrent le nom véritable sous la forme
d’un anagramme. Les hétéronymes portent le nom
véritable d’une autre personne ”. Mais suivant Robert
aujourd’hui, I’accent n’est plus mis sur le faux ni sur le
mensonge, mais sur la liberté de la création : “ De nos
jours, dénomination librement choisie par une personne
pour masquer son identité dans sa vie artistique,
littéraire, commerciale, ou dans toute autre branche de
son activité. ” Le mot a été arraché a son origine
infamante, au mensonge du pseudo, et il renvoie a
I’affirmation du sujet dans un nom propre comme
temps fort de sa liberté créatrice. Mais la manie
classificatrice perdure : Gérard Genette distingue ainsi
onymat (I’auteur signe de son nom d’état civil),
anonymat, et pseudonymat (I’apocryphe, le plagiaire,
I’auteur supposé, le négre). Par opposition au surnom,
création de 1’entourage qui désigne toute la personne,
le pseudonyme, créé par celui qui le porte, désigne
seulement un aspect choisi de la personne : 1’écrivain,
I’artiste, 1’acteur, le combattant, le bandit. Dans
I’effacement du patronyme et le choix d’un
pseudonyme, résulterait un pouvoir de liberté créatrice.

L’effet du pseudonyme, transgressif par rapport au
code de l’auteur, consiste donc en une coupure
libératrice entre I’homme privé et I’homme public, ou
entre divers roles sociaux. Balzac passa ainsi par des
pseudonymes (Horace de Saint-Aubin, lord R’Hoone)
avant de revenir a son patronyme (a la particule prés),
une fois que son ceuvre eut pris forme. Au xx° siécle
encore, le pseudonyme joue ce role : Cécil Saint-
Laurent sera ’auteur de Caroline chérie, tandis que
Jacques Laurent signera une production plus
ambitieuse ; Saint-John Perse sera pocte, tandis
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qu’Alexis Léger est fonctionnaire diplomate. Le choix
du pseudonyme cache sans doute mais il montre aussi
quelque chose du sujet ; il est plus vrai que le nom
propre, car il est motivé. D’ailleurs, 1’auteur choisit
souvent un nom proche de son intimité : un village
natal, un matronyme. L’étrangeté et la proximité s’y
combinent : Crayencour donne Yourcenar, Destouches
choisit Céline, le prénom de sa mére, Laurent (nom de
sa mere) donne Nerval.

D’autres atteintes au code de 1’auteur devraient encore
étre évoquées, comme le pastiche, lui aussi a la mode
au XIX* siécle, et qui s’oppose au plagiat comme la
supposition d’auteur a ’apocryphe. Pasticcio, c’est un
“ paté ” en italien. Le pastiche se situe entre, dune
part, la parodie, la charge et le travestissement, tous
genres satiriques, et, d’autre part, [’imitation,
recommandée par Quintilien et par toute la tradition
rhétorique : il est “ critique en action ” comme
I’appelait Proust. Mais il touche aussi au faux et au
plagiat : Proust propose de traiter la maladie de
I’influence, donc du plagiat involontaire, par le
mimétisme délibéré afin de s’en guérir. Sans “ contrat
de pastiche ”, suivant Genette, le pastiche devient une
mystification, car il donne I’illusion d’authenticité, par
exemple aux Poemes d’Ossian ou a La Chasse
spirituelle. Le pastiche se situe donc a la frontiére entre
contrefagon et tradition.

Derniére supercherie ou mystification que je voudrais
mentionner, I’anagramme, car avec lui on passe de ce
que j’ai appelé la négation a la neutralisation de
I’auteur. Jean Baudrillard (cité par Laugaa) y voyait en
1976 1’équivalent de “ la mise & mort du dieu ou du
héros dans le sacrifice ” : “ dépecé, dispersé en ses
¢léments phonématiques [...], le nom du dieu hante le
poéme ”. L’anagramme, plus que toutes les autres
formes de la supercherie, touche ainsi a la mort ou a la
dissémination de I’auteur, et il a ét¢ une transgression
trés a la mode dans les années 1960 et 1970, époque ou
les anagrammes de Ferdinand de Saussure ont été
analysés par Jean Starobinski dans Les Mots sous les
mots (1971). Suivant Saussure, par ailleurs indo-
européaniste et linguiste généraliste, il y a un secret
dans la poésie latine et grecque. Sous les mots d’un
poeme, figure le nom d’un dieu, d’un héros ou d’un
chef de guerre. Et Saussure a passé sa vie a des
déchiffrements maniaques, comme celui de Scipion
dans ce vers : “ Taurasia Cisauna samnlO CePit ”,
jouant sur les phonémes et non sur les lettres.
L’anagramme n’est, suivant Saussure et ses disciples,
ni P’effet du hasard ni une procédé conscient, mais
résulte du “ travail inconscient du sujet soumis a une
régularité interne au processus de la parole ”. (Laugaa).
Autrement dit, si ’anagramme touche par un coté au
jeu et a la mystification, par un autre coté, plus
profond, il releve du texte et de la théorie du texte,
suivant Roman Jakobson ou Julia Kristeva.
L’anagramme est I’indice d’un autonomie signifiante
de la langue, c’est-a-dire du fait que la poésie excéde le
signe. Suivant Jakobson, “ 1’anagramme poétique



franchit les deux “lois fondamentales du mot humain”
proclamées par Saussure [...], celle du lien codifié
entre le signifiant et son signifié, et celle de la linéarités
des signifiants ”.

L’anagramme ou le paragramme illustre la présence,
sous la forme stable du poéme, de la loi de la
dissémination de la lettre qui fait que le texte
fonctionne comme 1’amplification du signifiant ou des
phonémes du nom. Il indique que 1’expérience littéraire
est capable de modifier I’identité d’un sujet dans et par
I’écriture. Contre la loi et la norme de 1’identité propre
et stable, D’anagramme affiche la série des
métamorphoses subjectives sur lesquelles repose la
littérature. La normalisation apparente désignée par la
signature dans le commerce du livre camoufle une
perte d’identité accomplie par I’écriture, mais le jeu
anagrammatique confirme le paradoxe de I’identité
divisée et fuyante dans I’expérience littéraire, qui
travaille a faire et a défaire le nom, qui montre et cache
les opérations du sujet sur la langue. Dans
I’anagramme, le paragramme, la chute de I’identité
symbolique se réalise dans le texte.

Depuis I’imprimerie, nous parions sur I’équivalence
supposée entre le nom d’auteur et le signature, dont
témoigne la couverture du livre. L’auteur signe le livre
achevé, qui reconnait son identité juridique et
institutionnelle. Suivant Philippe Lejeune, la signature
est constitutive d’un pacte avec le lecteur dans le genre
de I’autobiographie : elle garantit ’identité de I’auteur
et du héros par le truchement du nom. Mais toutes les
transgressions montrent que la loi du texte n’est peut-
étre pas la, et des signatures singuliéres sont aussi
présentes dans le texte, suivant des pratiques anciennes
; sans le faire figurer a la page de titre, elle conduisent
a insérer le nom ailleurs (notamment a 1’incipit ou
excipit). La signature pouvait apparaitre dans le vers
final au Moyen Age, et c’est une pratique de la
textualité qu’on retrouve chez Ponge, a la cloture du
Pré:

Messieurs les typographes,
Placez donc ici, je vous prie, le trait final,

Puis, dessous, sans le moindre interligne, couchez mon
nom,

Pris dans le bas de casse, naturellement,
Sauf les initiales, bien sir,

Puisque ce sont aussi celles

Du Fenouil et de la Préle

Qui demain croitront dessus

Francis Ponge

Modernité et effacement de I’auteur

L’anagramme, le paragramme nous ont déja conduit a
une autre forme de déviation par rapport au code de
I’auteur, que j’ai nommée neutralisation ou dissolution

de l'auteur, par contraste avec sa négation, typique
dans le plagiat comme délit. Les noms de Mallarmé et
de Lautréamont sont associés a ce mouvement de la
disparition moderne de I’auteur, menant a Beckett et a
Blanchot, dont Le Livre a venir (1959) retrace cette
lignée.

A I’auteur comme principe producteur et explicateur du
texte, cette tradition a substitué le langage, impersonnel
et anonyme, peu a peu revendiqué comme matiére
exclusive de la littérature par Mallarmé, Valéry, Proust,
le surréalisme, et enfin par la linguistique, pour
laquelle, comme le rappelait Barthes dans “ La mort de
I’auteur ”, “ I’auteur n’est jamais rien de plus que celui
qui écrit, tout comme je n’est autre que celui qui dit je
” (p. 63). Mallarmé posait déja dans “ Crise de vers ” :
“ L’ceuvre pure implique la disparition élocutoire du
poéte, qui céde I’initiative aux mots ™ (p. 366). Le but
idéal du poéme, c’est d’“ omettre 1’auteur > (p. 366),
afin que I’ceuvre soit “ le paraphe amplifié du génie,
anonyme et parfait comme une existence d’art ” (p.
367). On retrouve la les composantes de 1’ceuvre
comme anagramme Ou paragramme, non sans une
alliance de termes dans le “ paraphe anonyme .

L’auteur, suivant Mallarmé, doit s’effacer du texte :
L’écrivain, de ses maux, dragons qu’il a choyés, ou
d’une allégresse, doit s’instituer, au texte, le spirituel
histrion ” (* Quant au livre 7, p. 370). Suivant la
formule la plus nette : “ Impersonnifi¢, le volume,
autant qu’on s’en sépare comme auteur, ne réclame
approche de lecteur. Tel, sache, entre les accessoires
humains, il a lieu tout seul : fait, étant. Le sens enseveli
se meut et dispose, en cheeur, des feuillets ” (p. 372).
La littérature moderne aurait vu peu a peu la
disparition, I’effacement de I’auteur, depuis Mallarmé
— “ admis le volume ne comporter aucun signataire ” (*“
Le livre, instrument sirituel ”, p. 378) — a Beckett et a
Blanchot.

Soulignons toutefois que cette disparition de 1’auteur
n’a rien d’une mort violente, et ce serait un contresens
de I’entendre ainsi, car “ La mort de I’auteur ”, telle
que Barthes la célébre comme exécution, revient
encore a sacraliser ’auteur, fiit-ce comme martyr. Il
s’agit tout au contraire d’un lent travail pour parvenir a
I’impersonnalité du texte, tel que cette impersonnalité
est incarnée dans le style laborieux de Flaubert, dans la
techné de Vinci admirée par Valéry, ou dans I’art de
Degas, autre idole de Valéry, artistes parfaits. Par
opposition a I’intériorité et a I’expressivité de I’art
moderne, recherchée du romantisme au surréalisme,
I’impersonnalité flaubertienne ou mallarméene est
concertée, produite par un travail inlassable, résultat
d’une longue ascese. Le livre mallarméen ne s’écrit pas
tout seul, il est au plus loin de I’écriture automatique
comme avatar du romantisme et de ’inspiration. La
disparition de I’auteur est tout le contraire d’une muse
qui serait le langage méme ; elle est le point de fuite de
I’écriture, non son point de départ ; elle n’est jamais
finie, mais toujours a recommencer.



Pour Mallarmé, et plus encore pour Valéry, la
littérature est vécue comme une chute, et le vrai
écrivain est donc celui qui n’écrit pas. Aucun texte
n’illustre mieux cette retraite de la vraie littérature que
La Soirée avec Monsieur Teste (1896), a ajouter aux
livres phares que je vous avais indiqués dans une des
premiéres legons. A la suite de d’Edgar Poe, Valéry
privilégie aux dépens de 1’ceuvre le pur pouvoir de
I’accomplir, pouvoir de I’Esprit, souverain chez
Léonard de Vinci, virtuel et caché, en réserve, chez
Teste, génie inconnu, héros de la conscience pure
faisant de la pensée le tout de son existence. Chez lui,
seule la banalité est visible, tandis que la qualité est en
puissance. Teste est donc le héros emblématique du
refus moderne de la littérature, car, comme Valéry
I’écrit dans Tel Quel, “ tout produit littéraire est un
produit impur ” (Euvres, t. 11, p. 581). Teste représente
la crise de la conscience occidentale et la tragédie de
I’aventure littéraire et intellectuelle du xx° siécle, apres
Rimbaud et Mallarmé.

Il y a en Teste toute une ébauche de roman, mais cet
homme refuse d’agir : “ [...] s’il elit tourné contre le
monde la puissance réguliére de son esprit, rien ne lui
elt résist¢ ” (Euvres, t. 1I, p. 19). Dans son garni
médiocre, il “ a tué la marionnette ”, réduit en lui toute
personnalité, se voit se voir, tandis que rien ne lui
arrive : ““ Je n’ai envie que de pouvoir ” (p. 1383). En
lui, on assiste a ’achévement, a ’apogée de la maitrise
abstraite, a la souveraine utopie de se posséder, mais
pour se détruire, pour gouverner sa fin. Suivant
Blanchot : “ Tous les héros de Valéry se ressemblent
en ce sens que, maitres du possible, ils n’ont plus rien a
faire. Leur ceuvre est de demeurer désceuvrés [...]
Monsieur Teste [...] le plus haut pouvoir d’agir, 1ié a la
plus compléte maitrise de lui-méme ” (La Part du feu).
L’ceuvre idéale est désceuvrée. Ainsi Teste représente-
t-il I’adieu a la littérature, sa fin indéfinie : “ La
littérature, dit Valéy, est pleine de gens qui ne savent
au juste que dire, mais qui sont forts de leur besoin
d’écrire 7 (Tel Quel, Euvres, t. 11, p. 575). C’est I’ a
quoi bon ” de Rimbaud, le dégotit d’écrire chez Valéry
avant qu’il se remette a I’ceuvre et qui I’inspirera a son
retour a la littérature aprés un long silence : “ Toute
ceuvre moderne [est] hantée par la possibilité de son
propre silence 7, dit Genette a propos de Valéry
(Figures I). Or I’attitude de Valéry est bien dictée par
une radicale neutralisation de I’auteur : “ Toute ceuvre

est I’ceuvre de bien d’autres choses qu’un ‘“auteur”
? (Tel Quel, Euvres, t. 11, p. 629).

Chez Beckett, dans la trilogie Molloy, Malone meurt et
L’Innommable, telle que Blanchot en rend compte dans
Le Livre a venir, on assiste a la lente mise en scéne de
la mort de l’auteur, cette mort longue, ascétique,
indéfinie, qui s’entend bien plus comme une annulation
dans la neutralit¢ de la parole. L’écriture est a la
recherche du neutre final d’une parole sans
commencement ni fin, de I’impersonnalit¢ comme
forme du vide, du manque et de 1’absence de sens.
L’auteur s’absente, dans un dissolution progressive,
non plus le silence de Rimbaud ou de Valéry, mais
I’abondance inlassable des mots, comme encore dans
Le Bavard de Louis-René des Foréts, autre texte
emblématique de la neutralisation de I’auteur dans la
parole.

De Mallarmé a Beckett, la neutralisation de 1’auteur
aura ainsi été la fin de la littérature.
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Onziéme lecon : L'illusion de I'intention

L'auteur est une catégorie herméneutique, une
référence pour l'interprétation, ou une norme du sens
littéraire. La question de la place herméneutique de
l'auteur a été introduite dans les premicres lecons,
notamment la deuxieme. Il s'agit de revenir maintenant
a la querelle sur l'intention d'auteur, sur le role de cette
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intention dans la détermination du sens du texte. Je
survolerai ce débat, qui est traité plus en détail dans le
chapitre “ L'auteur ” du Démon de la théorie, auquel je
vous renvoie.

La querelle de l'intention a été particulicrement vive
durant la grande époque de la Nouvelle Critique, lors



de la controverse entre Roland Barthes et Raymond
Picard sur Racine. Deux théses polémiques extrémes
sur l'interprétation - intentionnaliste et anti-
intentionnaliste - se sont alors opposées :

(1) 11 faut et il suffit de chercher dans le texte ce que
l'auteur a voulu dire, son “ intention claire et lucide ”,
comme disait Picard ; c'est le seul critére de la validité
de l'interprétation.

(2) On ne trouve jamais dans le texte que ce qu'il
(nous) dit, indépendamment des intentions de son
auteur ; il n'y a pas de critére de la wvalidit¢ de
l'interprétation.

De fait, méme les partisans les plus durs de la mort de
l'auteur maintiennent dans le texte littéraire une
certaine présomption d'intentionnalité (au minimum, la
cohérence d'une ceuvre ou simplement d'un texte).
Dans Le Démon de la théorie, je montrais que Barthes
lui-méme, 1a ou il est le plus radical comme dans S/Z,
pratique quand méme a l'occasion la “ méthode des
passages paralléles ”, procédé essentiel des études et de
la recherche littéraires. Lorsqu'un passage d'un texte
nous pose probléme par sa difficulté, son obscurité ou
son ambiguité, nous cherchons un passage paralléle,
dans le méme texte ou dans un autre texte, afin
d'éclairer le sens du passage litigieux. Or on tend a
préférer, pour éclairer un passage obscur d'un texte, un
autre passage du méme auteur a un passage d'un autre
auteur. Cela témoigne, chez les plus sceptiques, de la
persistance d'un certaine foi en l'intention d'auteur. Ils
ne traitent pas le texte comme s'il était le produit du
hasard (un singe tapant a la machine, une pierre érodée
par l'eau, un ordinateur). Ils ne confondent pas en
pratique la notion d'intention d'auteur comme critére de
l'interprétation avec les excés de la critique
biographique.

On peut du coup faire valoir que l'alternative de
'objectivisme du sens et du subjectivisme de
l'interprétation, ou du déterminisme et du relativisme,
est un piége, car l'intention est le seul critére
concevable de la validité de l'interprétation, mais elle
ne s'identifie pas a la préméditation “ claire et lucide ™.
L'alternative de l'intentionnalisme et de ['anti-
intentionnalisme peut alors étre récrite comme ceci :

(1) On peut chercher dans le texte ce qu'il dit en
référence a son propre contexte d'origine (linguistique,
historique, culturel).

(2") On peut chercher dans le texte ce qu'il dit en
référence au contexte contemporain du lecteur.

Les deux théses ne sont plus exclusives mais
complémentaires ; elles nous raménent au cercle
herméneutique liant précompréhension et
compréhension, et postulent que, si l'autre ne peut étre
intrégralement pénétré, il peut du moins étre un tant
soit peu compris.

Les deux arguments habituels contre l'intention
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Les arguments contre 1'intention d'auteur comme critére
de la validité de l'interprétation sont de deux ordres :
(1) l'intention d'auteur n'est pas pertinente ; (2) I'ceuvre
survit a l'intention d'auteur. Résumons-les.

(1) Quand quelqu'un écrit, il a l'intention d'exprimer
quelque chose, il veut dire quelque chose par les mots
qu'il écrit. Mais la relation entre une suite de mots
écrits et ce que l'auteur voulait dire par cette suite de
mots n'a rien d'assuré, entre le sens d'une ceuvre et ce
que l'auteur voulait exprimer a travers elle. Bien que la
coincidence soit possible (il n'est pas interdit qu'un
auteur réalise parfois strictement ce qu'il voulait), il n'y
a pas d'équation nécessaire entre le sens d'une ceuvre et
l'intention de l'auteur. Ainsi va la réfutation la plus
fréquente et modérée de la notion. Non seulement une
intention d'auteur est difficile a reconstituer, mais, a
supposer que cela soit possible, elle est le plus souvent
sans pertinence pour l'interprétation du texte. Wimsatt
et Beardsley, dans ““ The Intentional Fallacy ” (1946),
article fondateur, jugaient que l'expérience de l'auteur
et son intention, objets d'intérét historique, étaient
indifférentes pour la compréhension du sens de I'ccuvre

“ Le dessein ou l'intention de l'auteur n'est ni
disponible ni souhaitable comme norme pour juger de
la réussite d'une ceuvre d'art littéraire. ” De deux choses
l'une. Ou bien l'auteur a échoué¢ a réaliser ses
intentions, et le sens de son ceuvre ne coincide pas avec
elles : alors, son témoignage est sans importance,
puisqu'il ne dira rien du sens de 1'ccuvre mais énoncera
seulement ce qu'il voulait lui faire dire. Ou bien 'auteur
a réussi dans ses intentions, et le sens de l'ccuvre
coincide avec l'intention de son auteur : mais si elle
veut dire ce qu'il voulait lui faire dire, son témoignage
n'apportera rien de plus. S'il n'y a pas lieu de se priver
par principe des témoignages sur l'intention, qu'ils
viennent de 'auteur ou de ses contemporains, parce que
ce sont des indices parfois utiles pour comprendre le
sens du texte, il faut éviter de substituer l'intention au
texte, car le sens d'une ceuvre n'est pas nécessairement
identique a l'intention de l'auteur, et il est méme
probable qu'il ne 'est pas.

L'anti-intentionnalisme des structuralistes et des
poststructuralistes a ¢été plus radical, car, suivant
Saussure, il reposait sur l'idée de l'autosuffisance de la
langue. Il ne s'agissait plus seulement de se garder des
excés de l'intentionnalisme, car la signification n'est
nullement déterminée par les intentions, mais par le
systtme de la langue. Aussi l'exclusion de l'auteur
devenait-elle le point de départ de l'interprétation. A la
limite, le texte lui-méme était identifié a une langue, et
non a une parole ou a un discours ; il était tenu pour un
énoncé, et non pour une énonciation. Comme langue,
le texte n'était plus la parole de quelqu'un.

(2) Le second argument courant contre l'intention tient
a la survie des ceuvres. La recherche de l'intention
d'auteur serait inséparable du projet de reconstruction
philologique. Mais la signification d'une ceuvre n'est
pas épuisée par, ni donc équivalente a son intention.
L'ceuvre vit sa vie. Aussi la signification totale d'une



ceuvre ne peut-elle pas étre définie simplement dans les
termes de sa signification pour l'auteur et ses
contemporains (la premiére réception), mais doit plutot
étre décrite comme le produit d'une accumulation,
I'histoire de ses interprétations par les lecteurs
jusqu'aujourd'hui. L'historicisme décréte ce processus
non pertinent et exige un retour a l'origine. Mais le
propre du texte littéraire, par opposition au document
historique, est justement d'échapper a son contexte
d'origine, de continuer a étre lu aprés lui, de durer.
Paradoxalement, I'intentionnalisme rameéne ce texte a la
non-littérature, nie le processus qui en a fait un texte
littéraire (sa survivance). Reste quand méme un
probléme : si la signification d'un texte est la somme
des interprétations qu'il a regues, quel critére permet de
séparer une interprétation valide d'une
mésinterprétation ? La notion de validité peut-elle étre
maintenue ?

Retour a I'intention

L'injonction anti-intentionnaliste de Wimsatt et
Beardsley, puis des structuralistes, a eu des effets
toniques dans les études littéraires, mais elle ne
présente pas moins des incohérences qui ont été
souvent relevées, notamment par la philosophie
analytique, comme dans le livre de G.E.M. Anscombe,
Intention (1957). Quand les littéraires réfutent la
pertinence de l'intention d'auteur pour l'interprétation
de la littérature, l'intention n'est en général pas bien
définie : est-ce la biographie de l'auteur ? Ou son
dessein, son projet ? Ou les sens auxquels l'auteur
n'avait pas pens¢, mais qu'il admettrait volontiers si le
suffisant lecteur ” les lui soumettait ? La littérature
recouvre des degrés d'intention trés variables : un
poéme et un traité philosophique ne doivent sans doute
pas étre traités identiquement.

Pour Anscombe, demander ce que veulent dire les
mots, ce n'est jamais autre chose que demander ce que
veut dire l'auteur, a condition de bien définir ce
vouloir-dire. La distinction entre intentionnalisme et
anti-intentionnalisme est par conséquent mal posée, car
d'authentiques anti-intentionnalistes seraient
indifférents non seulement a ce que veut dire I'auteur
mais aussi a ce que veut dire le texte.

Les deux grands arguments contre l'intention (non-
pertinence du dessein et survivance de l'ceuvre) sont
donc réfutables. Reprenons-les dans 1'ordre inverse.

Sens n'est pas signification

Les ceuvres d'art transcendent l'intention premiére de
leurs auteurs et veulent dire quelque chose de nouveau
a chaque époque. La signification d'une ceuvre ne
pourrait pas étre déterminée par l'intention de l'auteur
ni par le contexte d'origine (historique, social, culturel),
car certaines ceuvres du passé continuent & avoir pour
nous de l'intérét et de la valeur. Si une ceuvre peut
continuer a avoir de l'intérét et de la valeur pour les
générations futures, alors son sens ne peut pas étre
arrété par l'intention de l'auteur ni par le contexte
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originel. Cette série d'inférences est-elle correcte ? On
prend en général le contre-exemple des textes
satiriques, comme les “ Cannibales ” de Montaigne ou
Les Caractéres de La Bruyére. Une satire décrit et
attaque une société particulicre, dans laquelle elle
prend la valeur d'un acte. Si elle nous fait encore de
l'effet, si elle est @ nos yeux toujours une satire, cela
résulte de l'existence d'une certaine analogie entre le
contexte originel de son énonciation et le contexte
actuel de sa réception, mais cette satire ne reste pas
moins la satire d'une autre société que la notre. Nous
sommes toujours sensibles a la satire des moines dans
Gargantua, non pas parce que l'intention de Rabelais
est indifférente, mais parce qu'il y a encore des
hypocrites dans notre monde, méme si ce ne sont plus
des moines.

E.D. Hirsch sépare ainsi la sens (meaning) d'un texte,
et sa signifiance (significance) ou son application
(using). Je distinguerai sens et signification, avec
Montaigne, qui disait des vers des poctes : “ Ils
signifient plus qu'ils ne disent. ” Le sens désigne ce qui
reste stable dans la réception d'un texte ; il répond a la
question : “ Que veut dire ce texte ?  La signification
désigne ce qui change dans la réception d'un texte ; elle
répond a la question : ““ Quelle valeur a ce texte ? ” Le
sens est singulier ; la signification, qui met le sens en
relation avec une situation, est variable, ouverte, et
peut-étre infinie. Lorsque nous lisons un texte, nous
relions son sens a notre expérience, nous lui donnons
une valeur hors de son contexte d'origine. Le sens est
I'objet de l'interprétation du texte ; la signification, de
I'application du texte au contexte de sa réception.

Cette distinction du sens et de la signification peut
avoir 'air d'une derniére ruse conservatrice pour sauver
lI'intention d'auteur (le sens), tout en concédant aux
libéraux la liberté d'utiliser les textes a leur gré (la
signification). Toutefois, on doit pouvoir s'accorder
pour juger que l'évaluation d'un poéme qui se fonde sur
un contresens n'est pas une évaluation de ce poéme-ci,
mais d'un autre poéme :

“ Comprendre un poéme - disait Eliot -, cela revient au
méme que de l'aimer pour les bonnes raisons. [...]
Aimer un poéme sur la base d'un contresens sur ce qu'il
est, c'est aimer une simple projection de notre esprit.
[...] nous n'aimons pas pleinement un po¢me si nous ne
le comprenons pas ; et d'autre part, il est également vrai
que nous ne comprenons pas pleinement un poéme si
nous ne l'aimons pas. ”

La distinction du sens et de la signification, de
l'interprétation et de l'application, supprime la
contradiction entre la thése intentionnaliste et la
survivance des ceuvres. Une satire qui ne nous dirait
plus rien, pour laquelle il n'y aurait plus aucun rapport
entre son contexte d'origine et le ndtre, n'aurait pas de
signification pour nous, mais elle n'en conserverait pas
moins son sens et sa signification originels. Les
grandes ceuvres sont inépuisables ; chaque génération
les comprend a sa maniére : cela veut dire que les



lecteurs y trouvent de quoi éclairer un aspect de leur
expérience. Mais si une ceuvre est inépuisable, cela ne
veut pas dire qu'elle n'ait pas de sens originel, ni que
l'intention de l'auteur ne soit pas le critére de ce sens
originel. Ce qui est inépuisable, c'est sa signification, sa
pertinence hors de son contexte d'apparition.

La plupart des conflits d'interprétation ont l'air de
porter sur l'intention d'auteur, notion qui leur donne
une allure dramatique. En fait, l'existence du sens
originel est trés rarement remise en question de facon
explicite, mais certains commentateurs (les
philologues) mettent plutot 1'accent sur le sens originel,
les autres (les critiques, les allégoristes) sur la
signification actuelle. Personne, ou presque, ne préfére
expressément un sens anachronique au sens originel, ni
ne rejette en connaissance de cause une information qui
éclairerait le sens originel. Implicitement, tous les
commentateurs (ou presque tous) admettent I'existence
d'un sens originel, mais tous ne sont pas préts au méme
effort pour I'¢lucider. Dans l'enseignement, la
contradiction entre l'intérét pour le sens originel des
textes et le souci de leur pertinence pour la formation
des hommes d'aujourd'hui est une donnée inéluctable.
Le professeur peut insister sur le temps de 1'auteur ou
sur notre temps, sur l'autre ou sur le méme, partir de
l'autre pour rejoindre le méme, ou inversement, mais,
sans ces deux foyers, l'enseignement n'est sans doute
pas complet.

Dans la querelle entre Barthes et Picard, on se serait
trouvé, suivant Hirsch, dans un cas extréme ou l'un
(Barthes) aurait nié tout intérét pour le sens originel du
texte de Racine, tandis que l'autre (Picard) aurait refusé
de faire la moindre différence non seulement entre sens
originel et signification actuelle, mais méme entre sens
originel et signification originelle (““ I'intention claire et
lucide 7). I me semble au contraire que méme ce
dialogue de sourds, qui atteste la division des études
littéraires entre partisans du sens originel et adeptes de
la signification actuelle, confirme que l'existence d'un
sens originel reste un présupposé a peu pres
consensuel.

Soit l'exemple le plus connu de cette polémique.
Barthes disait de Néron dans Britannicus : ““ Ce que cet
étouffé recherche frénétiquement, comme un noyé 1'air,
c'est la respiration. ” A l'appui de cette affirmation, il
citait cette réplique de Néron a Junie :

Si[...]
Je ne vais quelquefois respirer a vos pieds (1L, 3).

Picard lui reprocha son ignorance de la langue du xvii®
siécle et corrigea son contresens sur un mot de I'époque
: “ respirer signifie ici se détendre, avoir quelque répit
[...]- La coloration pneumatique (dirait M. Barthes) a
enticrement disparu ”. Et de conseiller a Barthes de
consulter les lexiques et les dictionnaires. Mais Barthes
n'eut qu'a s'en prendre a cette banalisation de 1'image :
“ On exige de ne reconnaitre en elle qu'un cliché
d'époque (il ne faut sentir aucune respiration dans
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respirer, puisque respirer veut dire au xvii® siécle se
détendre). ” 11 reconnait le sens originel (en
I'occurrence figuré, et toujours actuel) de respirer (““ se
détendre ) : le probléme n'est donc pas celui de la
préférence d'un sens anachronique au sens originel,
mais celui de la rémanence du sens propre derricre le
sens figuré (“ la coloration pneumatique ), et donc de
sa contribution a la signification originelle. Le conflit
oppose deux préférences, I'une pour le sens originel,
l'autre pour la signification actuelle, mais Barthes ne
nie pas que le texte ait un sens originel, méme si ce
dernier n'est pas son souci principal.

Intention n'est pas préméditation

Un auteur, dit-on, n'a pas pu vouloir dire toutes les
significations que les lecteurs attribuent aux détails de
son texte. Quel est donc le statut intentionnel des
significations implicites d'un texte ? Un texte, suivant
le New Critic américain William Empson (1930), est
une entit¢é complexe de significations simultanées.
L'auteur peut-il avoir eu l'intention de toutes les
significations et implications que nous voyons dans le
texte, méme s'il n'y avait pas pensé en l'écrivant ?
L'argument parait définitif. Il est en fait trés fragile, et
nombreux sont les philosophes du langage qui
identifient tout simplement intention de l'auteur et sens
des mots.

Selon John Austin (1962), toute énonciation engage un
acte illocutoire, comme demander ou répondre,
menacer ou promettre, qui transforme les rapports
entre les interlocuteurs. Distinguons avec lui l'acte
illocutoire principal réalisé par une énonciation et la
signification complexe de ['énoncé, résultant des
implications et associations multiples de ses détails.
Interpréter un texte littéraire, c'est d'abord identifier
l'acte illocutoire principal accompli par l'auteur
lorsqu'il a écrit le texte (par exemple son appartenance
générique : est-ce une supplique ? une élégie ?). Or les
actes illocutoires sont intentionnels. Interpréter un
texte, c'est donc retrouver les intentions de son auteur.
Mais la reconnaissance de l'acte illocutoire principal
accompli par un texte reste trés générale et insuffisante,
et ne constitue jamais que le début de l'interprétation.
Nombreuses sont les implications et associations de
détail qui ne contredisent pas l'intention principale :
elles ne sont pas intentionnelles au sens de
préméditées. Toutefois, ce n'est pas parce que l'auteur
n'y a pas pensé que ce n'est pas ce qu'il voulait dire. La
signification réalisée est intentionnelle dans son entier,
puisqu'elle accompagne un acte illocutoire qui est
intentionnel.

L'intention d'auteur ne se réduit donc pas a un projet ni
a une préméditation intégralement consciente (“
l'intention claire et lucide ” de Picard). Il existe de
nombreuses activités intentionnelles qui ne sont ni
préméditées ni conscientes. Ecrire, ce n'est pas jouer
aux échecs, activité ou tous les mouvements sont
calculés ; c'est plutot jouer au tennis, sport ou le détail
des mouvements est imprévisible, mais ou l'intention



principale n'en est pas moins ferme : renvoyer la balle
de l'autre coté du filet de la maniére qui rendra le plus
difficile a l'adversaire de la renvoyer a son tour.
L'intention d'auteur n'implique pas une conscience de
tous les détails que I'écriture accomplit, ni ne constitue
un  événement  séparé qui  précéderait ou
accompagnerait la performance. Avoir l'intention de
faire quelque chose - renvoyer la balle de I'autre coté
du filet ou composer des vers -, ce n'est pas faire avec
conscience ni projeter. John Searle comparait 1'écriture
a la marche a pied : bouger les jambes, soulever les
pieds, tendre les muscles, I'ensemble de ces actions
n'est pas prémédité, mais elles ne sont pas pour autant
sans intention ; nous avons donc l'intention de les faire
quand nous marchons ; notre intention de marcher
contient l'ensemble des détails que la marche a pied
implique. Comme Searle, polémiquant avec Derrida, le
rappelait :

“ Peu de nos intentions parviennent a la conscience
comme intentions. Parler et écrire sont des activités
intentionnelles mais le caractére intentionnel des actes
illocutoires n'implique pas qu'il y ait des états de
conscience séparés de I'écriture et de la parole. ”

Autrement dit, la thése anti-intentionnaliste se fonde
sur une conception simpliste de l'intention. “ Intenter
de dire quelque chose ”, *“ vouloir dire quelque chose ”,
“ dire quelque chose intentionnellement ”, ce n'est pas
“ préméditer de dire quelque chose 7, “ dire quelque
chose avec préméditation ”. Les détails du poéme ne
sont pas projetés, non plus que tous les gestes de la
marche a pied, et le pocte ne pense pas en écrivant aux
implications des mots, mais il ne s'ensuit pas que ces
détails ne soient pas intentionnels, ni que le poécte n'ait
pas voulu dire les sens associé€s aux mots en question.

Proust, lorsqu'il contestait que le moi biographique et
social fiit au principe de la création esthétique, loin
d'éliminer toute intention, substituait a I'intention
superficielle et attestée dans la vie une autre intention
profonde, dont 'ceuvre était un meilleur témoignage
que le curriculum vitae, mais l'intention restait au
centre. L'intention ne se limite pas a ce qu'un auteur
s'est proposé d'écrire - par exemple a une déclaration
d'intention -, non plus qu'aux motivations qui ont pu
l'inciter a écrire, comme le désir d'acquérir de la gloire,
ou l'envie de gagner de 'argent, ni enfin a la cohérence
d'une ceuvre. L'intention, dans une succession de mots
écrits par un auteur, c'est ce qu'il voulait dire par les
mots utilisés. L'intention de l'auteur qui a écrit une
ceuvre est logiquement équivalente a ce qu'il voulait
dire par les énoncés qui constituent le texte. Et son
projet, ses motivations, la cohérence du texte pour une
interprétation donnée sont des indices de cette
intention.

Ainsi, pour bien des philosophes contemporains, il n'y
a pas lieu de distinguer intention de l'auteur et sens des
mots. Ce que nous interprétons quand nous lisons un
texte, c'est, indifféremment, le sens des mots et
l'intention de l'auteur. Mais cela n'implique pas de
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revenir a I'hnomme et I'ccuvre, puisque l'intention n'est
pas le dessein, mais le sens intenté.

La présomption d'intentionnalité

Grace aux distinctions entre sens et signification, entre
projet et intention, il semble qu'on ait levé les deux
obstacles les plus sérieux au maintien de l'intention
comme critere de l'interprétation : l'interprétation a
pour objet le sens, non la signification ; 'intention, non
le projet. L'intention d'auteur n'est pas la seule norme
possible pour la lecture des textes (la tradition
allégorique y a longtemps substitu¢ I'exigence d'une
signification présentement acceptable), et il n'est pas de
lecture littéraire qui n'actualise aussi la signification
d'une ceuvre, qui ne s'approprie l'ceuvre, voire la
trahisse de manicre féconde (le propre d'une ceuvre
littéraire est de signifier hors de son contexte initial).

Intentionnalisme et anti-intentionnalisme extrémes
rencontrent des impasses. Notre conception du sens
d'une ceuvre créée par l'homme difféere de notre
conception du sens d'un texte produit par le hasard.
C'est un poncif auquel Proust, aprés bien d'autres, a
songé :

“ Mettez devant un piano pendant six mois quelqu'un
qui ne connait ni Wagner, ni Beethoven et laissez-le
essayer sur les touches toutes les combinaisons de
notes que le hasard lui fournira, jamais de ce tapotage
ne naitront le théeme du Printemps de la Walkyrie, ou la
phrase prémendelssohnienne (ou plutdt infiniment
surmendelssohnienne) du XV* quatuor.”

L'appel au texte contre l'intention d'auteur revient en
fait le plus souvent a invoquer un critére de cohérence
et de complexité immanentes que seule I'hypothése
d'une intention justifie. On préfére une interprétation a
une autre parce qu'elle rend le texte plus cohérent et
plus complexe. Une interprétation est une hypothése
dont nous mettons a I'épreuve la capacité de rendre
compte d'un maximum d'éléments du texte. Or, que
vaut le critére de cohérence et de complexité si on
suppose que le poéme est le produit du hasard ? Le
recours a la cohérence ou a la complexité en faveur
d'une interprétation n'a de sens qu'en référence a
l'intention probable de 1'auteur.

Cohérence et complexité ne sont des critéres de
l'interprétation d'un texte qu'en tant qu'elles
présupposent une intention d'auteur. Si cela n'est pas le
cas, comme dans les textes produits par le hasard,
cohérence et complexité ne sont pas des critéres de
l'interprétation. Toute interprétation est une assertion
sur une intention, et si l'intention d'auteur est niée, une
autre intention prend sa place, comme dans le Don
Quichotte de Pierre Ménard. Extraire une ceuvre de son
contexte littéraire et historique, c'est lui donner une
autre intention (un autre auteur : le lecteur), c'est en
faire une autre ceuvre, et ce n'est donc plus la méme
ceuvre que nous interprétons. En revanche, quand on
fait appel aux régles linguistiques, au contexte
historique ainsi qu'a la cohérence et a la complexité



pour comparer des interprétations, on fait appel a
l'intention, dont ce sont de meilleurs indices que les
déclarations d'intention.

Ainsi, la présomption d'intentionnalité reste au principe
des études littéraires, méme chez les anti-
intentionnalistes les plus extrémes, mais la thése anti-

intentionnelle, méme si elle est illusoire, met
légitimement en garde contre les excés de la
contextualisation historique et biographique. La
responsabilité critique vis-a-vis du sens de l'auteur,
surtout si ce sens n'est pas de ceux vers lesquels nous
inclinons, dépend d'un principe éthique de respect de
l'autre.

Douziéme legon : L'auteur et le droit au respect

Durant cette derniére lecon, nous poursuivrons la
réflexion sur l'intention d'auteur comme norme de
l'interprétation entamée la semaine passée.

Mais quelques mots d'abord de l'examen, qui aura lieu
le 31 mai dans l'aprés-midi, et dont je vous rappelle les
conditions : deux heures pour la littérature plus une
heure pour la langue (allemand, anglais, espagnol,
russe). En littérature, vous aurez, comme prévu, un
texte critique anonyme a analyser du point de vue de
ses hypotheéses relatives a la notion d'auteur. Vous vous
souviendrez des mises en garde faites a la premiére
lecon : nous n'attendons pas un commentaire de texte
argumentatif, mais wune discussion notionnelle,
théorique et historique.

S'il avait été question de vous donner une dissertation a
I'examen, on aurait trouvé sans peine de splendides
sujets dans les Cahiers de Valéry, ou les remarques sur
l'auteur sont nombreuses et suggestives. J'en cite ici
quelques-unes, qui vont nous permettre de rappeler les
points les plus saillants du débat sur l'auteur et sur
l'intention.

“ L'objet d'un vrai critique devrait &tre de découvrir
quel probléme l'auteur s'est posé (sans le savoir ou le
sachant) et de chercher s'il 1'a résolu ou non ” (t. II, p.
1191). Valéry, a la maniére de Poe, Baudelaire et
Mallarmé, suivant cette tradition, définit ici l'intention
comme un probléme, en termes quasiment
mathématiques : I'ccuvre répond a un probléme que
l'auteur se pose, comme un ingénieur. Le “ vrai critique
” n'est pas celui qui, noyé dans les petits faits de
I'histoire littéraire, calcule indéfiniment “ 1'dge du
capitaine 7, comme dit ailleurs Valéry, mais celui qui
¢lucide le probléme que I'ccuvre pose et évalue la
solution qu'elle lui apporte. La parenthése ajoute
cependant une difficulté : le probléme peut étre
conscient ou inconscient ; l'auteur peut se poser un
probléme et résoudre un autre probléme. On pourrait
peut-étre ajouter qu'une grande ceuvre résout
nécessairement d'autres problémes que celui que son
auteur s'est posé ; qu'une ceuvre qui résout seulement le
probléme que son auteur s'est posé s'épuise avec la
solution de ce probléme.

“ Lorsque l'ouvrage est paru, son interprétation par son
auteur n'a pas plus d'autorité que toute interprétation de
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qui que ce soit. [...] Mon intention n'est que mon
intention, et I'ceuvre est l'ceuvre ” (t. I, p. 1191). Ici,
Valéry semble se déclarer pour la liberté de I'interpréte
contre l'autorité de l'auteur, ou pour l'autonomie de
I'ceuvre par rapport a l'intention. Cette attitude est
conforme a son hostilité habituelle a I'histoire littéraire,
et elle semble annoncer la Nouvelle Critique, qui s'en
prendra dans les mémes termes a 'auteur. L'auteur n'est
qu'un interpréte comme les autres, sans privilége
herméneutique par rapport aux autres lecteurs.

“Il n'y a pas de véritable sens d'une ceuvre produite, et
l'auteur ne peut le révéler plus légitimement et
stirement que quiconque. C'est une autre ceuvre qu'il
ferait alors. [...] Il ne faut pas se tourner vers l'auteur,
mais demeurer sur l'ceuvre et essayer de lui faire rendre
tlou]s les sens que soi-méme on est capable d'atteindre
au moyen d'elle ” (t. II, p. 1203). Valéry pousse ici trés
loin la distinction du sens et de la signification ou de
l'application de l'ccuvre que je proposais la semaine
passée ; et il prend parti pour la signification et contre
le sens, pour la liberté de la lecture. Il n'y a pas de sens
de l'ceuvre, donc pas de norme pour l'interprétation, et
l'ceuvre devient pour le lecteur un moyen d'aller en tous
sens. C'est peut-étre aller un peu loin.

“ La critique ne dit rien de bon tant qu'elle ne se figure
pas toute l'indétermination de l'auteur. / C'est-a-dire le
rapport qu'il a avec son ceuvre. / Le rapport de l'ceuvre
a l'auteur est une des choses les plus curieuses. L'ccuvre
ne permet jamais de remonter au vrai auteur. Mais a un
auteur fictif ” (t. II, p. 1194). Voila encore une
formulation lumineuse. Contre les partisans de la
détermination du sens de l'ccuvre par l'intention de
l'auteur, Valéry postule une intention d'auteur
relativement indéterminée, ce qui le conduit a
distinguer auteur réel ou empirique (biographique,
historique), et *“ auteur fictif ”, ou “ auteur implicite ”,
comme on dira aprés les New Critics, ou “ auteur
modeéle ”, comme dira Umberto Eco. L'ceuvre est
indépendante de l'auteur empirique, mais elle met en
ceuvre un role d'auteur.

“ L'ceuvre dure en tant qu'elle est capable de paraitre
tout autre que son auteur l'avait faite ” (t. II, p. 1204).
Valéry lie durée et faculté de transformation ou de
métamorphose de I'ceuvre pour l'interpréte. La durée de
I'ceuvre est dépendante de sa puissance d'adaptation



aux attentes des générations successives de lecteurs.
L'eeuvre qui dure est irréductible au projet, au sens ;
I'ceuvre réductible a l'intention de l'auteur, au probléme
qu'il s'est posé, s'épuise avec ses premiers lecteurs.
Quand I'ceuvre de l'auteur correspond a l'intention de
celui-ci, l'ceuvre est mauvaise ”, aurait dit Borges,
d'aprés l'un d'entre vous, qui m'interpelle dans une
lettre communiquée a la sortie du dernier cours : “ La
grande ceuvre transcende l'intention de 1'auteur. Non ? ”
J'aurais tendance a lui répondre que oui. Mais 'auteur
mérite quand méme un certain respect. Il y a pour le
lecteur, en particulier le lecteur savant (l'étudiant, le
professeur), un devoir (épistémologique, éthique)
d'aller aussi loin que possible vers le sens de l'auteur,
flit-ce pour s'en écarter ensuite.

C'est vers cet impératif que je tendais dans le cours
précédent en posant l'intention comme seule norme
possible, voire comme seul but cohérent de
l'interprétation. A condition de ne pas la réduire & une
intention claire et lucide ”, a une préméditation. Deux
problémes se posent a ce propos, que je voudrais
aborder rapidement : le rapport de l'intention et de
l'inconscient ; le probléme des interprétations
anachroniques. Traitons-les avant de conclure.

Intention et inconscient

Si je dis que l'intention de l'auteur est la seul critére
cohérent, voire l'objet empirique de l'interprétation,
peut-on m'opposer la psychanalyse et la contradiction
du conscient et de l'inconscient ? Seulement si on
s'attache a une définition étroite de l'intention qui était
celle du biographisme beuvien, de I'histoire littéraire et
des sources lansoniennes. Les philosophes qui ont
réévalué l'intention en ont une notion plus
compréhensive, non dépendante du dualisme de la
pensée et du langage : l'intention ne préexiste pas au
texte, elle ne coexiste pas a coté de lui, mais elle est en
acte dans le texte. C'est cette intention en acte qui est
l'objet de l'interprétation.

La  critique  phénoménologique  était  aussi
intentionnaliste que la philologie, car elle cherchait a
dégager d'une ccuvre la structure d'une conscience
profonde. La critique psychanalytique et la critique
déconstructive elle-méme ont besoin de la notion
d'intention, puisque leur but est de montrer ce que dit le
texte en dépit de lui-méme : ces critiques dépendent
donc du sens de l'auteur, que le texte subvertit. Elles
opposent une autre intention (latente, poétique) a
l'intention manifeste.

L'opposition conscient-inconscient n'est donc pas
pertinente par rapport au role de l'intention d'auteur
dans l'interprétation. Ne peut-on avancer qu'on
interpréte toujours des intentions, qu'une affirmation
sur le sens d'un texte, méme la plus ouvertement anti-
intentionnaliste, est toujours, logiquement, une
affirmation sur l'intention de l'auteur, intention qui ne
se réduit pas a un dessein ou projet ?

On distingue parfois Il'acte illocutoire original
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intentionnel d'un énoncé et son sens réalis€ non
intentionnel (Juhl). On doit toutefois inclure dans
l'intentionnel le sens appelé couramment non
intentionnel, mais qui est intentionnel a un autre
niveau, plus profond, plus complexe, latent, sans
réduire l'intentionnel au conscient et prémédité, car il
n'est pas antérieur a, ni séparé de I'énonciation. Nos
intentions se forment dans le processus de formulation
des phrases que nous pronongons. Nous ne disons pas
pour autant que tout ce que nous disons est non
intentionnel, ou que nous ne voulions pas dire ce que
nous avons dit. Quand j'analyse les implications d'un
vers, le poéte ne pensait pas a toutes ces implications,
mais je rends explicite ce qu'il avait derriére la téte.
Dans un cas de tension entre deux sens, on dira ainsi
volontiers qu'un auteur s'est trompé sur son intention,
plutét que d'admettre que le sens résulte du hasard.

Une proposition sur l'intention aujourd'’hui ne peut pas
ne pas tenir compte de la psychanalyse ou de la
poétique, qui rendent compte d'autres forces a 1'ceuvre
dans le langage que l'intention claire et lucide. Mais
n'appelons pas ces forces non intentionnelles, car elles
le sont a un autre niveau.

Aboutit-on a une proposition triviale ? Ou a une
pétition de principe ? Il ne me semble pas. Le sens d'un
texte est déterminé par l'intention de l'auteur, a
condition d'y comprendre ce dont il n'avait pas
l'intention, ou ce que son intention avait d'indéterminé,
comme disait Valéry. L'intention est le seul critére
acceptable de cohérence du sens, et sans doute le seul
objet empirique de toute interprétation. Il y aurait donc
une seule interprétation correcte d'un texte, identique a
l'intention, au sens non dualiste de cette notion. Certes,
rejoindre cette intention est un idéal inaccessible, mais
cela n'empéche pas qu'elle soit notre seul critére pour
départager les interprétations plus ou moins bonnes.

Légitimité de l'interprétation anachronique

Si l'intention est le critére du sens, a-t-on le droit
(épistémologique, éthique) de faire une interprétation
d'un texte ancien suivant un modéle nouveau, un
modéle que l'auteur n'aurait pas pu connaitre, qu'il
n'aurait pas admis, qui n'a rien a voir avec son époque ?
Une interprétation anachronique est-elle infidéle a
l'intention ?

On peut d'abord remarquer que cela se fait tout le
temps. En un sens, on ne fait méme que cela.
D'ailleurs, une interprétation anachronique est souvent
plus riche, plus séduisante, plus compléte, plus
intéressante qu'une interprétation philologique. Et en
tout cas on ne peut pas l'interdire : il n'y a pas de police
de l'analyse littéraire ; on ne poursuit pas les abus de la
critique, ce qui serait pourtant concevable, au nom du
droit moral des auteurs, qui est perpétuel. Il n'en
importe pas moins de savoir ce qu'on fait lorsqu'on lit
un texte suivant un modele inconnu du vivant de
l'auteur. On est alors sous le contréle notamment de
l'université, qui valide ou invalide les interprétations a
un moment donné, et qui invalide peut-étre aujourd'hui



ce qu'elle validera demain, ou méme ce qu'elle
recommandera et exigera : pensez a ce qu'on demande
de vous a présent dans les concours, par contraste avec
ce qu'on demandait aux membres de vos jurys quand ils
passaient les mémes concours.

Le probléme illustre a merveille la notion de
précompréhension suivant la phénoménologie : je lis
immanquablement une ceuvre du passé a partir d'un
horizon de compréhension différent. Trois conceptions
du cercle herméneutique liant passé et présent, ccuvre
et interprétation, sont possibles, a partir de mon
intuition initiale de son sens, comparée a un acte de
divination. Ce cercle, allant du tout aux parties et des
parties au tout, est méthodique ; il s'achéve avec la
reconstruction du sens de l'autre, du sens de l'auteur
(Schleiermacher). Ce cercle correspond a un dialogue
indéfini du passé et du présent ; il donne lieu a une
fusion dialectique du méme et de l'autre (Gadamer). Ce
cercle commence avec un préjugé insurmontable relatif
a l'autre, et je ne sors jamais de moi-méme ; toute
compréhension est une mécompréhension (Heidegger).
Le cercle philologique de Schleiermacher, tendant a la
reconstruction du sens de l'auteur, n'est pas favorable
aux modeles d'interprétation anachronique ; le cercle de
la déconstruction suivant Heidegger postule que toute
interprétation est anachronique. C'est pour une
conception dialectique de l'interprétation que le
probléme se pose vraiment.

Certains critiques s'imposent 1'épreuve suivante,
explicitement ou implicitement : mon interprétation
est-elle de celles que je peux, que j'aurais pu proposer a
l'auteur et lui faire accepter ? Comme on parle a un
auteur vivant qu'on rencontre a la Fnac. Comme si je
pouvais demander a Baudelaire ou Mallarmé : est-ce
bien ce que vous avez voulu dire ? Je ne peux pas leur
téléphoner pour leur demander leur avis, d'ailleurs leur
avis ne résoudrait rien, et jamais une interprétation ne
peut étre donnée pour le sens (ni de l'auteur, ni du
texte), mais le test en question n'en est pas moins
courant, sans qu'il soit formulé aussi nettement que par
Paul Bénichou :

“ Si j'ose parfois déceler dans les ceuvres ce que les
auteurs peut-étre n'y ont pas mis a bon escient, c'est
avec l'espoir qu'ils accepteraient de l'y découvrir s'ils
étaient présents, en admettant qu'ils voulussent bien
préter attention a mes efforts et a mon langage [...]. Je
ne me consolerais pas de leur désaveu ” (L'Ecrivain et
ses travaux, Corti, 1967).

Ce passage explicite une attitude courante. Bénichou
ne réduit nullement l'intention a la préméditation : il y a
dans les ceuvres des sens qui n'y ont pas été mis ““ a bon
escient ”. La plupart des textes révelent des attitudes,
hypothéses et croyances non reconnues par l'auteur.
Elles font partie du sens si leur présence dans le texte
peut s'expliquer par I'hypothése que l'auteur, sans en
étre conscient, avait l'intention de les exprimer. On
devrait donc pouvoir les lui soumettre et recueillir son
approbation s'il est vivant, ou en tout cas s'interdire, s'il
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est mort, toute interprétation dont on pense qu'il n'y
adhérerait pas. Suivant Bénichou, un critére ou une
limite de l'interprétation serait donc ce que l'auteur
accepterait si je pouvais communiquer avec lui. Celle
supposerait tout un processus. Il faudrait au préalable
que je lui fournisse le cadre de mon interprétation, ce
qui pourrait mener loin dans le cas d'une interprétation
historique, idéologique, psychologique,
psychanalytique. etc. Je devrais faire a l'auteur tout un
cours sur ce qui s'est passé depuis son temps. En dépit
des changements historiques, Bénichou n'en fait pas
moins une hypothése forte et humaniste sur la
permanence de la nature humaine : j'interpréte un texte
comme si je pouvais dialoguer avec son auteur. Son
principe de précaution explique en tout cas qu'il ait été
un spécialiste de l'histoire des idées littéraires,
cherchant a mettre au jour les cadres intellectuels dans
lesquels évoluent les auteurs, cadres implicites dans
une ceuvre littéraire mais explicites dans d'autres
documents contemporains qui pourraient idéalement
étre montrés a un auteur pour le convaincre de
I'évidence du sens de son ceuvre. Ainsi ne nous
désavouerait-il pas.

Refusant apparemment le principe de Bénichou,
Umbert Eco distingue dans un texte 1“° auteur
empirique ” et 1" auteur modele . Il fait peu de cas de
l'intention de l'auteur empirique, inutile et non
pertinente par rapport aux droits du texte. Mais toute
interprétation présuppose a ses yeux un auteur modele,
et la norme herméneutique devient alors le respect de
I'auteur mode¢le. Est-ce si différent de ce que proposait
Bénichou ? Dans la communication de tous les jours,
l'intention empirique importe, et un interlocuteur peut
toujours préciser : “ Ce n'est pas ce que j'ai voulu dire.
” Quand j'ai une conversation avec un ami, je
m'intéresse a son intention, ou quand il m'envoie une
lettre. Que faisons-nous cependant d'un auteur vivant
qui réagit a notre interprétation en disant : “ Ce n'est
pas ce que j'ai voulu dire. ” Maintenons-nous notre
interprétation ? Le texte in absentia est comme une
bouteille a la mer, soumis aux compétences des
lecteurs (leur langage, encyclopédie, culture, répertoire,
horizon, y compris la contribution du texte en question
a cet horizon). Le devoir de tenir compte de I'état de la
langue a I'époque de 'auteur s'impose quasiment a tous,
et la critique d'attribution se fonde sur de tels ¢léments.
C'est le début d'une prise en compte de l'intention. Mais
au-dela de cette exigence minimale, l'interprétation est
une interaction entre la compétence du lecteur et
l'intention de l'auteur modéle reconnue dans le texte.

Certains critiques parlent encore d'un auteur “ liminal
” “ intermédiaire ” entre l'intention de l'auteur
empirique et les associations linguistiques, potentielles
et inconscientes, des mots du texte c'est
l'indétermination dont parlait Valéry. Dans le cas d'un
auteur vivant, on peut l'interroger sur son degré de
conscience de ces associations : non pour valider ou
invalider les interprétations, mais pour montrer les
écarts entre l'intention empirique et les potentialités du



texte, ses effets de sens. Il répondrait idéalement :
Non, je n'ai pas voulu dire cela, mais je vous accorde
que le texte le dit, et je vous remercie de m'en avoir
rendu conscient. ” Ainsi, comme le demande Bénichou,
nous ne serions pas désavoués. Paul Morand note dans
son Journal : “ Dans Montherlant : "Une amie vénale
vous laisse tomber." Aucune femme ne laisse jamais
tomber un homme ; ¢a n'existe pas ; il s'agit,
évidemment, d'un gar¢on. / C'est [...] comme quand
Proust fait mettre a sa Prisonniére les mains dans la
poche de la robe de chambre, oubliant que les peignoirs
de femmes n'en ont pas ! ” Montherlant, Proust
auraient-ils accepté ces interprétations ? Ou Baudelaire,
le Baudelaire de Sartre, si malveillant pour son échec ?

Tout cela montre que, lisant et interprétant, nous
faisons nécessairement des hypothéses sur l'auteur.
Tous n'auraient pas l'attitude libérale de Montaigne,
quand il parlait du “ suffisant lecteur ” qui lisait dans
les Essais plus qu'il n'était conscient d'y avoir mis : “
Un suffisant lecteur découvre souvent €s écrits d'autrui
des perfections autres que celles que l'auteur y a mises
et apercues, et y préte des sens et des visages plus
riches. ” Montaigne n'était pas scandalisé par ce
supplément de sens découvert par l'interprétation. Il
admettait qu'on comprit (parfois, souvent, toujours)
mieux un texte que ses premiers lecteurs, avec le recul
historique, a 1'aide de nouveaux savoirs.

Le critére de Bénichou est donc de nature éthique plus
qu'épistémologique. C'est un conseil de prudence : ne
proposons pas d'interprétation a laquelle l'auteur ne
consentirait évidemment pas si on pouvait la lui
soumettre et la lui expliquer. Mais Bénichou ne fait
qu'expliciter sa propre conception de la critique comme
reconstruction des mentalités contemporaines, comme
histoire de idées.

Malgré leur générosité, il est toutefois impossible de
réduire le sens au critére humaniste de Montaigne ou
de Bénichou. Un texte peut en dire plus que son auteur
n'en était conscient, mais aussi plus qu'on ne pouvait le
concevoir en son temps. Mais peut-il en dire plus, ou
dire autre chose, que ce que l'auteur reconnaitrait si
nous pouvions nous expliquer franchement avec lui ?
Nous resterons sur cette question, qui est a 'horizon de
toute interprétation.

Conclusion

Ou en est aujourd’hui l'auteur, du point de vue de
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l'interprétation, et du point de vue de l'institution,
puisque ce sont les deux fils que nous avons tenté de
suivre dans ce cours.

Du point de vue de l'institution, la tension actuelle est
évidente. L'auteur, le droit d'auteur sont mis en cause
par les nouvelles technologies, la culture numérique et
logicielle. Mais en méme temps, résultat paradoxal de
ces contestations, on n'y a jamais été aussi sensible.

Et d'un autre c6té jamais les manuscrits ne se sont
vendus aussi chers. En mai 2001, a une vente de
manuscrits et de lettres autographes a Drouot, le
manuscrit de Voyage au bout de la nuit de Céline a
cotit¢ onze millions de francs a la Bibliothéque
nationale de France ; un poéme de Rimbaud est parti a
900.000 francs, une lettre de Maupassant disant : “ J'ai
la vérole ! Enfin ! la vraie !! ” a 245.000 francs, une
page de dessins de Proust envoyés a Reynaldo Hahn a
125.000 francs. Mais Larbaud, Bloy, Gide ont atteint
de petits prix. La canon, la hiérarchie sont nets, sans
appel, entre les grands écrivains et les autres. Il est
difficile de dire apres cela que 'auteur est mort.

Du coté de l'interprétation, ce qui est sans doute plus
important pour nous, je reviendrai pour finir sur 'idée
que l'auteur (I'intention de I'auteur, mais aussi la mort
de l'auteur) est le nom des interprétations jugées
légitimes a une date donnée, c'est-a-dire validées par
l'institution (universitaire). Le texte, c'était encore
'auteur : 1'auteur modele, 1'auteur liminal, I'auteur mort.
L'auteur désigne, peut-&tre mal, maladroitement, la
nécessité d'une épistémologie et d'une ¢thique de la
lecture ; l'auteur est le nom d'une norme pour
l'interprétation.
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Laissez-moi donc finir avec Barthes Comme
institution, écrivait-il dans Le Plaisir du texte, 'auteur
est mort : sa personne civile, passionnelle,
biographique, a disparu ; dépossédée, elle n'exerce plus
sur son ceuvre la formidable paternit¢ dont I'histoire
littéraire, l'enseignement, l'opinion avaient a charge
d'établir et de renouveler le récit. ” 11 ajoutait cependant
: “ Mais dans le texte, d'une certaine fagon, je désire
l'auteur : j'ai besoin de sa figure (qui n'est ni sa
représentation, ni sa projection), comme il a besoin de
la mienne (sauf a "babiller"). ” Je désire l'auteur, j'ai
besoin de sa figure. L'auteur : cette figure que je désire,
dont j'ai besoin. Je ne lis pas une texte comme s'il était
sans auteur.
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